Причуды прогресса – Telegram
Причуды прогресса
439 subscribers
423 photos
1 video
438 links
История социальной адаптации технологий. И при чем тут женщины?
Download Telegram
И еще немного постов про почтовых (и не только) голубей и их свойства:

Голуби и искусственный отбор: 1. 2.

Шедевр селекции - бельгийский почтовый голубь.

Голуби и искусство - без отбора:

Древнеримская мозаика - голуби и сомнительный попугай.

Изысканный китайский голубь кисти императора + древний голубь, освобождающий от налогов.

Красивые женщины и голуби: 1. 2. 3. Так это делают в Европе!

Толстые и кавайные японские голуби.

Монументальный голубь посреди Нью-Йорка.

Голуби и кино:

Доблестные британские почтовые голуби из "Крылатого спецназа".

И шпионские почтовые голуби в советском фильме "Человек без паспорта".

Полезный для дел правления белый почтовый голубь из китайской дорамы "Список Архива Ланья": 1. 2.

"Лети, лети, голубок!" - злопамятный белый почтовый голубь в болливудском хите "Я тебя полюбил".

Русские голуби и русские голубятники:

На картине Перова.

В книге Юрия Коваля.

Граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский и орловский белый турман: 1. 2.
🔥8👍1
Далее в рамках голубиного цикла нас ждут:

Прагматический американский подход или голуби и ракеты: 1. 2. 3.

И гуманистическое отражение этого проекта по другую сторону "железного занавеса".

Еще более прагматический китайский подход или голуби и дроны: 1. 2. 3.

И российский вариант - на очереди альбатросы!

Традиционный индийский вариант: почтовые голуби - любимцы полиции или очередное британское изобретение времен Раджа.

Китайская страсть к голубиным гонкам или как голубь-шпион срок мотал.

Для иллюстрации - картина "Почтовый голубь в пейзаже" Вильгельма Амандуса Беера (1837 - 1907), больше известного своими изображениями быта русских и прибалтийских поселян. Но и голубь ему удался! Частная коллекция.
🔥11👍1
Продолжаем наш голубиный цикл совершенно секретным проектом "Голубь" (Project Pigeon), который разрабатывался в США во время и после Второй мировой войны.

Американцы сделали следующую попытку срастить почтового голубя с современными технологиями. Но они предложили их использовать не для переноса информации, как французы, и не дла надзора сверху, как немцы, а для контроля механизма изнутри.

Автором идеи был не кто иной, как Фредерик Скиннер (1904 - 1990), отец-основатель современной эмпирической психологии. Которая исходит из того, что  любая реакция - это функция внешних стимулов. Не важно, что там происходит у организма внутри - главное правильно подобрать стимулы, и объект стимуляции будет делать все, что от него потребуют. На этом подходе, например, основан такой эффективный метод работы с аутистами, как "прикладной анализ поведения". И много чего еще.

Проблема, которую были призваны решить голуби, была самой что ни на есть актуальной, и называлась наведение бомб на цель. Достаточно указать, что поиски того, как автоматизировать наведение, привели в конечном счете к созданию современных компьютеров.

Скиннер пошел принципиально иным путем. Будучи патриотом и желая внести вклад в военные усилия Америки, он предложил сформировать у голубей (с которыми много работал в собственных экспериментах, потому что у них прекрасное зрение и память) условный рефлекс на замыкание-размыкание электрических контактов.

В экспериментах Скиннера голубя, предварительно "слегка связав", совали в носок, подвешивали перед небольшим экраном и учили клевать движущееся по нему световое пятно, вознаграждая зерном из кормушки. Потом его учили следить, чтобы пятно всегда было ровно по центру, и "склевывать" любое отклонение. Выяснилось, что голуби могут делать до 10 000 клевков за 45 минут, не отвлекаясь и не ошибаясь.

Оставалось приспособить к экрану электрический контакт, управляющий системой наведения и вперед! Когда цель, она же белое пятно, съедет в сторону, голубь клевком возвратит ее на место (запуская рули, корректирующие курс). И так до тех пор, пока ракета или бомба не долетит докуда надо. После чего взорвется вместе с голубем-пилотом.

Элегантно и просто.

После Пёрл-Харбора Скиннер вышел со своим предложением на Национальный совет изобретателей (предшественника знаменитой DARPA), который его немедленно отверг как совершенно безумное. Тогда он нашел частного инвестора и продолжил эксперименты.

К 1943 году Совет изобретателей смягчился, Скиннер получил военный контракт и приступил к обучению 64 голубей.

Их морили голодом в течение полутора суток, а потом учили клевать экран, чтобы открыть кормушку, которая выдавала несколько зерен за раз. В итоге голуби долбились в экран со скоростью 4 удара в секунду. Для воссоздания боевых условий у них над головой стреляли из пистолета, их крутили на центрифуге и помещали в барокамеру. Голуби продолжали клевать. Им подсовывали голубок - но голод был сильнее, и голуби продолжали клевать.

В общем, Скиннер очередной раз показал - его подход работает. Живое существо можно контролировать полностью. И сделать из него часть контрольного механизма.

Несмотря на эти выдающиеся успехи, в 1944 году проект прикрыли. Скиннеру объяснили, что у государства есть дела поважнее. Он очень обиделся и позже ядовито написал в мемуарах, что "это потому, что США просто не имели достаточного количества ракет, которыми надо было управлять. Немцы в этом далеко нас опередили".

Скиннер переживал зря - это был еще далеко не конец. Ракетная эпоха только начиналась.
🔥101👍1
Участник проекта "Голубь" у своего рабочего места.

Иллюстрация из архива Скиннера в Гарварде.
🔥7👍1
В 1948 году проект "Голубь" воскресили под названием "Ор[ганический] Кон[троль]" и еще пять лет во Флотской исследовательской лаборатории изучали "целесообразность использования голубей для контроля полета ракет".

Систему радикально усложнили. Теперь в носовую часть ракеты планировалось сажать сразу троих голубей. Троих - чтобы снизить вероятность ошибки и усреднить ее.

Разумеется, голуби были в упряжи - двигать они могли только головой.

Перед ними были три экрана, по которым двигалось пятно цели. К клюву голубя прикрепляли золотую или платиновую пластинку. Экран был покрыт токопроводящим материалом, так что когда голубь его клевал, пластинка замыкала контакт, и на рулевую систему поступал сигнал - держать курс или скорректировать его.

Работа по подготовке голубей-камикадзе продолжалась до 1953 года, когда проект "Оркон" наконец закрыли. Потому что "Ремингтон Рэнд" уже вовсю строил первые компьютеры УНИВАК.

На картинке - фрагменты из пропагандистского фильма, подготовленного по заказу Скиннера.
🔥7👍1
Когда к концу пятидесятых проект "Голубь" рассекретили, у карикатуристов настал праздник. Изображения лихих пилотов-голубей - пилотов! голубей! - заполнили страницы газет.

Потому что пилот - это же доблесть, опыт и высочайшая квалификация. Настоящий мужчина, современный первопроходец на новом воздушном фронтире.

А не глупая уличная птичка, которой его захотел заменить сумасшедший профессор Скиннер. Над которым смеялись даже на научных конференциях.

Как раз начался набор в команду астронавтов, престиж профессии был на пике, так что проект "Голубь" немало повеселил американцев.

Карикатура из "Toledo Blade", 1959 год.

Слева голубь-пилот, развалясь у стойки, соблазняет голубку: "Я - ракетчик из ... ".

Справа голуби ведут ракету: "Цельсь!".

Ухохотаться можно!

PS. Считается, что система экранов, разработанная для голубей, легла в основу центров управления боевыми действиями на американском флоте.

Что сталось с обученными голубями, неизвестно. Может, и на волю отпустили...
🔥10👍2😁1
Жутковатый "Проект Голубь" получил совершенно неожиданное комическое отражение по ту сторону "железного занавеса", в Советском Союзе.

Создатель историй о Комитете охраны авторских прав природы (КОАПП) Майлен Константиновский переработал проект в романтическом духе 60-х годов, так что пилот-камикадзе превратился в успешного и умелого выпускника летного училища.

Для этого боевую ракету превратили в почтовую. Сейчас идея доставлять ракетами почту выглядит странновато, но тогда ракеты были на самом острие технического прогресса.

Так что на заседании КОАПП № 9, посвященном профориентации звериной молодежи (Сборник № 2, заседание "Плоды просвещения", 1971 год - самый разгар космической эры, человек уже высадился на Луне и собирается на Марс ), появлялся молодцеватый голубь-[ракето]летчик, и делился воспоминаниями о своей нелегкой учебе и ответственной работе.

А еще, как и полагается романтику-шестидесятнику, пел под гитару. В лучших традициях отечественной бардовской песни и с должной мерой иронии.

К сожалению, песня в опубликованный протокол заседания КОАПП не вошла. Но ее можно послушать здесь.

"Выпускник факультета ракетовождения со смышленым взглядом круглых пронзительных глаз" появляется примерно в 19:15, а песню начинает исполнять в 22:40:

"Как рассказать вам о полете,
О нашей будничной работе
В двух словах и без красивых фраз?

Что ж, работа как работа.
Право, служба у пилота
Не лучше и не хуже, чем у вас!

Улетели, прилетели,
Но, между прочим, в нашем деле
Ошибиться можно только раз".


Нет сомнений, что Майлен Аронович знал, какая судьба на самом деле ждала голубей. Песня у него получилась с некоторым подтекстом.

А так эксперимент Скиннера описан им очень толково и во всех подробностях (кроме того, что голубей предварительно морили голодом, разумеется).

Особо подчеркивается, что самая хорошенькая голубка не сможет отвлечь настоящего летчика!

Потому что, как поет голубь, вновь взявшись за гитару:

"Наш крылатый молодежный,
Наш пернатый экипаж,
Исключительно надежный,
Удивительно надежный,
Изумительно надежный,
А иначе он - не наш!"
(слушайте с 24:35).

В Комитете охраны авторских прав природы наука служила исключительно высоким и гуманным целям и работала на благо всех живых существ. Поскольку мир КОАППа - это, как показала Елена Михайлик, "мир потенциальной и частично уже достигнутой гармонии. Социализм с нечеловеческим лицом".

В этом нечеловеческом мире очеловечился даже Фредерик Скиннер.

На этом закрываем заседание КОАППа!

Коапп, коапп, коапп!

PS. Статью Елены Михайлик "СССР глазами КОАПП" можно почитать здесь.
🔥7👍31
Картинка с голубем-пилотом, прилетевшим на заседание КОАПП, у нас уже была.

А это другая картинка из той же книжки - ведомые пилотами-голубями [почтовые] ракеты. Ввиду специфики пилотов Владимир Зуйков, чьи иллюстрации трудовых буден КОАППа, думаю, все помнят, пририсовал ракетам сопла-крылышки.

А на фотографии - автор серии про КОАПП Майлен Константиновский (1926 - 2002), создатель бессмертного образа обожаемого председателя Кашалота. А также Гепарда, Мартышки, Рака, Совы, Стрекозы, Удильщика. И Человека.

Геленджик, 1996 г.

PS. C Удильщиком Константиновский ошибся - Гугля у него не было, опирался на доступные источники.

Гигантские зубы и светящуюся удочку на голове (она называется иллиций) имеют не удильщики, а удильщицы. У вида Ceratias holboelli самцы - крохотные, типа рыб-прилипал: присасываются к самке и так с ней и путешествуют. Зубы и пищеварительная система у них отмирают за ненадобностью.

Но образ  восторженного и льстивого корреспондента "КОАППа" Константиновскому удался однозначно!
🔥7👍1
Вот здесь - интервью с Майленом Константиновским о том, как он додумался до КОАППа и какие сложности приходилось преодолевать в процессе творчества.

А это патент, который получали юные слушатели, когда отправляли в КОАПП свои предложения по использованию изобретений природы в интересах человечества. За собственноластной подписью Кашалота!

Хранится в Бахрушинском музее в Москве.
👍5🔥31
Продолжаем голубиный цикл.

Прежде чем перейти к самым свежим экспериментам в сфере сращения голубей с машинами, сначала китайским, а потом российским, попытаемся ответить на вопрос, с которого, по уму, надо было начать.

Как почтовые голуби вообще находят дорогу домой, даже если их выпустить в совершенно незнакомой местности этак за 1000 километров от родимой голубятни? А они находят!

Самый трогательный вариант в начале ХХ века выдвинули любители парапсихологии: голуби - прирожденные телепаты, и летят на мысленный зов любимого хозяина.

К сожалению, ученые данный вариант отвергли за совершенной непроверяемостью. И принялись изучать голубей по всем экспериментальным правилам.

В процессе проверки бедных птичек засовывали в катушки Гельмгольца - чтобы выяснить, как влияет на их поведение магнитное поле (особенно если взять, и поменять полюса!); держали в темноте и сознательно путали день с ночью - чтобы проверить, как они ориентируются по солнцу; совали им в ноздри трубочки с анестетиком, резиновые затычки или вовсе переразали обонятельные нервы - чтобы выяснить, не используют ли они для ориентации запахи. А еще выпускали в разгар бури, чтобы понаблюдать - может, они ориентируются на инфразвуковые (ниже 20 герц) волны, которые издают крупные обьекты типа гор или моря (и которых люди вообще не слышат)? И надевали на них черные очки, чтобы не подглядывали, где летят.

А потом с интересом наблюдали, как голуби начинают бессмысленно метаться по кругу или лететь в неправильном направлении.

Это мы перечислили еще далеко не все научные издевательства над невинными тварями.

В итоге выяснилось, что почтовый голубь - это опытнейший штурман. Начинает он с того, что строит карту, то есть с помощью ориентации по магнитному полю Земли (для чего у него во внутреннем ухе есть специальные клетки, которые на это поле реагируют) и самого обычного обоняния определяет, где примерно находится. А потом с учетом движения Солнца по небу, направления магнитного поля Земли, данных от органов обоняния и  инфразвуковых волн от крупных природных обьектов прокладывает и в процессе полета корректирует маршрут.

Пока не оказывается в знакомой местности (примерно в 100 километрах до цели). Тогда он летит уже просто по памяти, резко ускоряясь в процессе. Он в состоянии держать в памяти сотни визуальных маркеров. В том числе и лицо любимого хозяина (или дежурного по казенной голубятне).

В общем, почтовый голубь использует сложную мультисенсорную систему навигации в пространстве.

В остальном оставаясь довольно ограниченной птицей. В отличие от ворон и попугаев, обьектами манипулировать не умеет, головоломки не решает и причинно-следственные связи так и не осилил. Если бы осилил, может, сообразил бы, что не стоит так рваться в родную голубятню...

Увы, почтовые голуби логических выводов делать не умеют, а дрессировке поддаются легко. Что человечество и эксплуатирует уже не первую тысячу лет.
🔥72👍2
Показывать картинки разнообразных экспериментов над голубями нам неохота. Захотите - сами найдете.

Вместо этого полюбуйтесь на героического голубя по кличке "Cher Ami", т.е. "Милый друг".

Отличился во время самого последнего наступления Первой мировой в Аргоннском лесу. В октябре 1918 года немцы окружили там около 500 солдат 77 дивизии Армии США и шесть дней неторопливо их добивали. Им в меру сил помогала американская артиллерия, не очень представлявшая, кто где.

"Потерянный батальон" изо всех сил пытался связаться со штабом, но провода полевых телефонов немцы перерезали. Радиосвязи в дивизии не было.

Единственным шансом была голубиная почта. Двух голубей немцы подбили, а "Шер Ами" долетел. Пролетев 40 километров, лишившись глаза, получив пулевое ранение в грудь и потеряв левую лапку (капсула с письмом была на правой). Но долетел!

Как инвалида, его демобилизовали и отправили в Америку, а когда через год он умер - набили чучело и выставили в Смитсоновском институте. 

Такова людская благодарность!
🔥63👍1😭1
Прежде чем перейти к китайским экспериментам с голубями - ничуть не более гуманным, чем американские, полюбуемся на красивую картинку из знаменитой китайской дорамы "Список Архива Ланья" (2015 год, 54 серии - для китайской дорамы не так много).

Которая открывается зрелищем белоснежного почтового голубя, летящего по горному ущелью в затерянный  монастырь. Голубя встречает послушник, отвязывает от его ножки послание и передает по начальству. В Великой Ян наконец обьявили, кто станет наследным принцем! Интрига началась.

Дальше она закрутится так, что вы не будете успевать переводить дыхание.

Но толчок дает белоснежная птичка. Которая и дальше будет летать туда-сюда, каждый раз порождая новый поворот сюжета.
🔥3
"Архив Ланья" (другое название "Нирвана в огне") - это история китайского графа Монте-Кристо, возвращающегося из мертвых, чтобы отомстить.

Мстит он за предательство, из-за которого погибла целая армия, а он сам и весь его род были обьявлены изменниками.

После крайне сложных и запутанных интриг (Дюма отдыхает) наступает торжество китайской государственности = на трон садится правильный император, а герой, выполнив свою миссию, умирает. Финал типичный для китайских дорам, где государственность неизменно торжествует.

Для завлечения слева направо: коварный Пятый принц (очень хочет стать императором, но не станет), честный Седьмой принц (не хочет быть императором, но будет) и таинственный мститель Мэй Чансу (который, конечно, никакой ни Мэй, и тем более не Чансу). Играют звезды китайского экрана Виктор Хуан, Ван Кай и Ху Гэ.

Сверху - почтовый голубь, только что доставивший в Архив Ланья тайное послание.

Если любите качественные интриги - горячо рекомендуем.
🔥7👍1
Пока готовится пост о китайских экспериментах по созданию "робо-голубей", разместим другой, удачно совмещающий две наши любимые темы - Рим и драгоценности.

В музеях Капитолия неделю назад открылась выставка "Картье и миф".  Ювелирные украшения дома Картье разложены и развешаны прямо среди "римских копий греческих оригиналов".

Выставка показывает, как работала с античной традицией европейская культура времен Belle Époque. Тогда дом Картье, основанный в 1847 году, резко поднялся в табели о рангах: его разом возлюбили американские миллионеры и европейская знать.

Потому что к 1900 году Луи Картье понял, как работать с платиной, чтобы получались совершенно незаметные оправы: удерживать камни на каркасе крошечными металлическим закрепками. Это позволило плести сложные ажурные конструкции, в которых камни словно висели в воздухе. Техника так и называется "ажур".

Вот брошь-передник или "spilla stomacher" - огромное украшение на лиф для особо парадных случаев. 1907 год,  бриллианты, сапфиры и платина.
🔥10👍31
Как платиновая брошь-передник попала в Капитолийские музеи? Смотрим на следующую картинку.

В середине - фреска т.н. "Четвертого помпейского стиля", или попросту стиля гротеск (из Лувра, туда попала то ли из Помпей, то ли из Геркуланума).

Стиль был открыт в Риме в XV веке, когда художники на веревках стали спускаться под землю, в гроты, оставшиеся от "Золотого дома" Нерона, и там обнаружили вот такие причудливые росписи с завитками и извивами, строго уравновешенные по центру. Рафаэль так вдохновился, что расписал в этом стиле для Льва Х знаменитые Лоджии в Ватикане (см. справа).

А Картье подхватил. Бриллиантовые завитки-волюты, листья аканфа, пальметты, подвески-фестоны, в самом низу - изящная урна. Строгая симметрия, как и положено в гротесках.

Самое то для Капитолия!
🔥8👍5
А вот так брошь от Картье выставили в Палаццо Нуово на Капитолии.

Кратер с растительным узором в стиле гротеск, I в. н.э., Юлии-Клавдии скорее всего. Перекличка очевидна.

Внизу для пущей античности - диадема принцессы Мари Бонапарт (1882 - 1962), в которой она венчалась в 1907 году с принцем Греческим и Датским Георгом. Платина-бриллианты.

Но вообще, на наш взгляд, получился некоторый перебор. Красоты в музеях Капитолия для человека, воспитанного в классической гимназии советской школе, и так переизбыток (понимаешь Стендаля - и правда можно заболеть).

А тут еще и Картье!

PS. Брак Мари Бонапарт был достаточно типичным. Наследница огромного состояния из рода выскочек-Бонапартов женила на себе второго сына греческого короля. Деньги свои она контролировала до конца жизни, к Георгу относилась вполне по-дружески, и прославилась тем, что, заплатив Reichsfluchtsteuer ("налог на побег"), сумела в 1938 году вытащить из Вены профессора Фрейда со всем семейством и даже слугами.
🔥9👍4
Возвращаемся к китайским экспериментам по повышению управляемости [почтовых] голубей.

Голубь по-китайски будет "гэ" (вторым тоном, то есть поднимая интонацию резко вверх). Считается, что это звукоподражанье голубиному курлыканью (хотя серьезные филологи с этим не согласны).

Пишется "鸽".

Справа стоит знак "птица" (鸟). При желании птичку, стоящую на одной лапке и вытянувшую хвост, даже можно вобразить.

Знак "птица" называется "радикал" - он указывает на класс обьектов, о которых идет речь.

Слева в иероглифе "голубь" - знак "соединять вместе" (合). Это называется  фонетик: знак читается "хэ".

Получается - птица, которая звучит как "хэ/гэ" = "голубь". Проще не бывает!

Голубей охотно рисовали в жанре "Цветы и птицы". Вот - "Голубь на цветущем персике", картина кисти императора Хуэй-цзуна (1082 - 1135). Был такой император в династии Сун - исключительно талантливый художник, один из основоположников жанра. И исключительно бездарный правитель, окончивший свои дни в варварском плену.
👍6🔥4👏1
Голубь в китайской культуре проделал эволюцию от простого тотема (не будем показывать ранних изображений - голуби на них больше смахивают на змей) до символа долголетия и почитания старости. Потому что голуби не давятся едой, когда едят - чего и вам желаем!

Это - навершие т.н "голубиного посоха" (鸠杖, цзючжа‌н) из гробницы в провинции Хэбэй.

Такие посохи во времена династии Хань (китайская античность, II в. до н.э. - II в. н.э.) выдавались гражданам поданным по достижении 70-летнего возраста. Чтобы чиновники знали: столь почтенного человека за мелкие проступки хватать, а тем более бить и пытать - нельзя! За нарушение полагалась смертная казнь (чиновнику).

Ханьские императоры, в отличие от гнусного Цинь Ши-хуанди, почитали Учителя Куна и несли его учение в непросвещенные массы. Старость надо уважать!

Так что с обладателей посохов с навершием в виде голубя даже уплаты налогов не требовали. И на трудовые повинности не гоняли. Правда, надо было дожить минимум до семидесяти. 
👍5🔥4👏1
До использования почтовых голубей китайцы, как ни странно, додумались довольно поздно.

Первые упоминания о "летающих голубях" (飞鸽, фэй гэ‌), относятся примерно к III в. н.э., темным временам после развала династии Хань. А по-настоящему интенсивно голубиную почту стали использовать только при Тан, к VII в. н.э.

Почему так поздно? Считается, что пород подходящих не было, пришлось ждать, пока подвезут с Запада. И, что главное, не было необходимости: в ханьские времена отлично работала  почтовая система на персидско-ассирийский манер - гонцы, передававшие послание эстафетой с одной почтовой станции на другую. А вот когда Хань рухнула, пришлось напрячься.

В основном упражнялись частные лица. Чиновники столь ненадежной связью пренебрегали даже в условиях распада Китая сначала на три, а потом на пятнадцать царств. Все равно рано или поздно соберутся в одно, а курьеры надежнее. Голубь неизвестно куда залетит и в чьи руки попадет.

Голубиная почта вообще ассоциировалась с коварными замыслами и желанием ускользнуть от государственного присмотра. Когда чжурчжени, в XII веке захватившие большую часть Сун, узнали, что некий шандунский чиновник И Фэн отправил своих людей на рынок купить "летающих голубей", им сразу стало ясно - хочет восстать! После чего И Фэна казнили.

Так что при последней (маньчжурской) династии Цин почтовых голубей поставили под строжайший надзор. Во избежание.

Поэтому в "Списке Архива Ланья" (где действие происходит примерно в V в. н.э., в самый разгар очередного династического распада) все показано правильно: голубиной почтой пользуется сугубо частное лицо, глава могущественного "речного братства" Мэй Чансу. Хотя и в видах государственной пользы.
🔥5👍41🥰1
Хотя голубей китайцы для переписки и использовали, но в высокой поэзии весточки издалека приносила совсем другая птица: дикий гусь - янь (雁). Потому что был прецедент. Правда, представлявший собой удачную и своевременную ложь.

Согласно официальной "Истории династии Хань" ("Ханьшу"), высокопоставленный  чиновник императора У-ди Су У, выполняя его поручение, попал в плен к сюнну (европейским гуннам), где вел себя исключительно стойко. Поэтому сюнну, попытав для приличия, сослали его пасти скот на берега Байкала, где он и провел 19 лет.  Используя вместо пастушеского посоха древко от императорского стяга (шелк давно истлел).

Потом У-ди умер, новый император Чжао-ди с сюнну замирился и попросил Су У вернуть.

Сюнну, как и положено варварам, солгали, что тот давно умер. Но посланец государя, заранее предупрежденный старым слугой Су У,  тут же солгал в ответ.

Дескать, император недавно был на охоте и подстрелил гуся. А у того к лапке был привязан кусочек шелка с сообщением от Су У - жив и в плену у одного из дальних озер. Простодушные варвары поверили в "небесную весть", устрашились и освободили Су У.

Так "гусиное письмо" (雁信, янь синь) стало обозначать [внезапно] пришедшее издалека послание, а сам гусь -  олицетворять тоску разлуки и надежду на встречу.

А Ли Бо написал об этом прекрасные стихи:

Десять лет он у варваров
Прожил в жестоком плену,
Но сумел сохранить
Доверительный знак государев.

Белый гусь столько раз
Пролетал, возвещая весну,
Но письма не принес
А скрывался, крылами ударив.

Пас овец он - Су У
В чужедальнем и диком краю,
Там, в горах и степях,
Тосковал он о родине милой.

Ел он снег, проклиная
И голод, и долю свою,
Пил он воду из ям,
Если летняя жажда томила.

А когда, получивший свободу,
Он тронулся в путь,
Обернулся на север
И вспомнил снега и морозы,

Вспомнил нищенский пир,
Где склонился он другу* на грудь,
И заплакали оба
И в кровь превращалися слезы.
**

* Друг, устроивший пир - ханьский полководец Ли Лин, также попавший в плен к сюнну, и официально обьявленный изменником. Так что он вернуться не может. Отсюда и кровавые слезы.

** Стихи мы приводим в вольном пересказе А. Гитовича. Так что не удивляйтесь, что 19 лет превратились "десяточку", а прибайкальское стойбище пастухов-сюнну стало подозрительно похоже на советский лагерь где-нибудь в этих же местах. Китайского Александр Ильич не знал, переводил с подстрочника, так что советские реалиии пробивались сами собой.
4🔥1
На практике с посланиями в Китае летали, если летали, все-таки голуби.

Но в классической поэзии воркованье голубя или горлицы было всего лишь символом домашнего уюта и покоя. И ухода от большого мира чиновничьих волнений и страстей. А за разлукой и вестями - к гусям.

Гуси дважды в год пролетали над головами китайцев стройной вереницей, громко и печально окликая их с небес. Осенью - на юг, весной - с юга. И душу охватывала высокая тоска.

Это картина знаменитого художника Бады Шаньжэня (八大山人, ок. 1626–1705) "Два гуся".

Воплощает тоску художника, ставшего изгнанником после гибели династии Мин и воцарения манчжурской Цин. Гуси присели ненадолго в своем вечном полете.
5👍2🔥1