«Аттестат зрелости». Реж. Татьяна Лукашевич, 1954

Вырванные из контекста отрывки «Аттестата зрелости» давно гуляют по интернету с глумливыми названиями вроде «советская Горбатая гора». Отношения главных героев – строптивого красавца Валентина и образцового секретаря комсомола Жени – действительно оставляют пространство для домыслов. Это не задорное приятельство и не суровое молчаливое сотрудничество, которые мы обычно видим в советских фильмах. В их дружбе есть место для уязвимости, нежности, слов любви.

В центре сюжета – отношения Валентина Листовского с коллективом. Главный герой в исполнении невероятно красивого Василия Ланового сильно выделяется среди одноклассников. Он талантлив, артистичен, глубоко чувствителен. Его непохожесть проявляется даже интонационно: Валентин обращается к отцу «папочка», а при виде красивого пейзажа декламирует строки «Когда-то разбилось об острые скалы прекрасное юное тело Икара». Но самое необычное в Валентине по сравнению с остальными персонажами – его широкий эмоциональный диапазон. Он позволяет себе быть как уязвимым и трепетным, так и вспыльчивым, высокомерным, дерзким.

В свою очередь Женя – довольно типичный положительный персонаж: надежный товарищ, работяга, совестливый секретарь комсомола. С неожиданной ранимой стороны он раскрывается только в отношениях с Валентином, про которого повторяет «я любил его». Такой нежности нет места в его отношениях с другими приятелями, сестрой и матерью.

Кульминация фильма – исключение Валентина из комсомола за пренебрежение к работе и презрительное отношение к товарищам. Предложение исключить Валентина выносит на обсуждение именно Женя. Как хороший комсомолец он выбирает то, что считает правильным для коллектива, жертвуя другом. В его речи слышится горечь прощания: «Я очень любил Валентина. Он был самым близким моим другом».

Видеть на экране близкую дружбу между мужчинами по-прежнему настолько непривычно, что может быть проще воспринимать героев как пару. Амбивалентность их отношений вызывает растерянность и желание раз и навсегда разобраться, кем они были друг для друга. Но иногда принимать такое ускользание от однозначных трактовок может быть лучшей зрительской стратегией.

Художник, поэт и активист Слава Могутин в передаче «До 16 и старше...», 1990 год
Источник: Гостелерадиофонд России
#квирэкранТВ

Московский драматический театр «Современник», сцена из телеверсии спектакля «Всегда в продаже», 1972г. Автор — Василий Аксенов, режиссер-постановщик — Олег Ефремов, в роли буфетчицы Клавы — Олег Табаков. #квирэкранТВ

«Еще чуток, мрази». Реж. Мадина Мустафина, 2013

Мадина Мустафина — выпускница Мастерской документального кино Марины Разбежкиной. Фильм снят в ее родном Казахстане. Документальная камера всюду следует за Женей, бойкой 18-летней трансгендерной девушкой, любящей вечеринки.

Несмотря на невежественную лексику растиражированного официального синопсиса (там мисгендеринг), фильм довольно бережен к своей героине. От вездесущей документальной камеры (следующей за героиней и ее любовником даже в кабинку туалета) машинально ожидаешь амбиции показать чернуху и столкновение с жестокой реальностью. Вместо этого мы видим, как Женю безусловно принимают подруги. Как бабушка поздравляет ее с новым этапом перехода (хоть и использует по привычке старое местоимение). Как мать находит деньги на долгожданную маммопластику. Как врачи спокойно уточняют, что лучше писать в графе «пол». Как завсегдатаи местного гей-клуба одной большой семьей празднуют новые грудные импланты Жени.

Вместе с тем, смотря «Еще чуток, мрази», невозможно избавиться от тяжелой фоновой тревоги за Женю. Ситуации, в которых она, кажется, чувствует себя как рыба в воде, со стороны выглядят довольно рискованными. Кроме того, ей постоянно приходится изобретать неочевидные способы говорить о себе так, чтобы (насколько возможно) вписываться в циснормативные рамки. Женя не может позволить себе полную открытость и уязвимость – в конечном счете, это вопрос ее физической безопасности. При этом, она не откладывает жизнь на потом, веселится, активно реализует свою потребность быть желанной. В этом плане «Еще чуток, мрази» — ценный слепок времени во всем его разнообразии. Мы не видим никого из семьи Жени, но присутствуем на трогательной свадьбе в гей-клубе, слушаем закулисные препирательства дрэг-квин. В фильме не так много контекста, но может и к лучшему, что Мадина Мустафина не пытается делать на материале своей героини каких-либо обобщений, а просто с характерной для выпускников Разбежкиной манерой впивается в яркого персонажа и бесшумно следует за ней везде.

#квирэкранСвязи #квирэкранКазахстан