«Ивин А.». Реж. Игорь Черницкий, 1990

Рядовой Ивин попадает под трибунал. В дисбат его сопровождают молодой лейтенант (сам режиссер) и ещё один рядовой, водитель автозака. По дороге они останавливаются отдохнуть на берегу озера, где Ивин и лейтенант игриво соревнуются в ловкости, нежатся голышом на солнце и ведут долгие разговоры, пытаясь понять друг друга. Гомоэротичность позднесоветского украинского фильма выкручена на максимум, камера откровенно любуется телом главного героя в исполнении молодого Александра Пескова (вы точно видели его хотя бы однажды в роли военного или бандита). Напряжение между Ивиным и лейтенантом выливается в жаркий спор о долге и чести. Искушение изводит Ивина, вокруг шеи распластанного на песке голого атлета обвивается змей.

В фильме мелькают безымянные женские персонажи, о которых как будто разряжается сексуальная энергия, бродящая в гомосоциальном партнерстве этих мужчин, снявших на пляже военную форму. Например, кабина автозака увешана портретами культуриста в плавках, которые смущают и волнуют лейтенанта. Он брезгливо требует, чтобы рядовой от них избавился, но только задремав, лейтенант видит сладкий сон: культурист позирует в воде, а сам лейтенант обнимается с голыми девушками и вот-вот дотянется до культуриста. Камера ласкает только мускулистое мужское тело, совершенно игнорируя девушек, будто они присутствуют в сцене только «по уставу». Гомоэротичная нега усиливается, возможно, первой сценой мастурбации в истории советского кино. Рядового-водителя, заполонившего свой автозак портретами мускулистых мужчин, возбуждает единственное подвернувшееся под руку изображение женщины – брелок с Си-Си Кетч.

Накачанный эротизмом фильм Черницкого изящно кодирует однополое влечение и полностью заслуживает того, чтобы его переоткрыли новые поколения зрителей.

Благодарность Саше Зайцевой.

Телепередача «До 16 и старше...». Встреча с восьмиклассницей Олей З., 1988г. Источник: Гостелерадиофонд России
#квирэкранТВ

Это гомофобный вирусный ролик, призывающий проголосовать за поправки в конституцию, закрепляющие понятие брака как союза мужчины и женщины.

Это тоже «Квир-экран». Как и агитационный ролик «Гей на передержке» 2018 года, это видео — важный артефакт нашего времени. Однажды такая агитация станет историей, но сейчас она может оказывать реальное влияние. Изображение ЛГБТ-людей вообще обладает большой силой. Тот факт, что сегодня его можно использовать для запугивания, еще раз подтверждает, насколько политически важны изображения настоящих, не карикатурных квир-людей в кино, на телевидении, в рекламе. Для всех нас как общества принципиально важно, какими мы привыкли видеть ЛГБТ-людей.

«Строгий юноша», Реж. Абрам Роом, 1935

«При постановке фильма допущены грубейшие отклонения от стиля социалистического реализма. Формалистические выкрутасы, безвкусная стилизация, погоня за внешней красивостью — наложили резкий отпечаток на фильм. ...Оператор тов. Екельчик, целиком подчинившись этой стилевой установке А. Роома, придал своей фотографии те же черты эстетства, стилизаторства, мистической бесплотности форм».

Это цитата из постановления о запрещении фильма «Строгий юноша», действительно сильно выбивающегося из канона соцреализма. Странность, торжественность и — почему бы и нет — «мистическая бесплотность форм» фильма с рабочим названием «Волшебный комсомолец» поражает и сегодня.

Формально сюжет картины строится вокруг любовного треугольника: прославленный врач, его жена Мария и молодой комсомолец Гриша. Это, в сущности, тривиальная и почти бытовая сюжетная схема. Однако, сценарист Юрий Олеша использовал ее для высоко абстрактных размышлений о месте интеллигенции в новом мире и равенстве без «уравниловки». Всё это — темы, характерные для самого начала 30-х. Нехарактерным выглядит выбор эстетики античности. По-видимому, на определенном этапе она казалась Олеше подходящей для идеализации строителей новой жизни — в поэме 34-го года у него есть строчки «Москва в те дни была Элладой, помноженной на коммунизм».

Особенно явно параллели с античностью видны в сцене на стадионе, где полуобнаженные комсомольцы среди античных статуй обсуждают «третий комплекс ГТО», придуманную главным героем теорию новой морали. Соединяя атлетизм героев и диалоги об этике, создатели представляли советский проект как афинскую демократию, возрожденную революцией. Только вот акцент на атлетичности и физической привлекательности комсомольцев неизбежно вызывает ассоциации с гомоэротичностью античности. Заложенная Роомом и Олешей предельная эстетизация советской действительности на деле выглядела как побег от реальности в мир просторных белых зал и безупречных атлетичных тел.

«Строгий юноша» — удивительное кино будто из альтернативной реальности, безусловно, не сводимое к одной лишь гомоэротичности. Но такого уровня эстетизации сексуального тела в советском кино после него не было еще долго.