Обсуждение трагедии Еврипида "Вакханки" в книжном клубе "Фонарь Диогена"

✏️ бог суровый -
Для гордых, а для кротких - нет добрей.

В Фивы с Востока приходит новый бог - Дионис, он же - сын Зевса и местной царевны Семелы.

✏️ Из городов Эллады раньше всех
Вас, Фивы, я наполню ликованьем,
Небриды на плечи накину и, взамен
Копья, вручу вам тирс, плющом увитый

Земные родичи не верят в божественное происхождение Диониса, а культ, который он принес, возмущает своей "распущенностью". Особую ретивость в борьбе с вакхическими оргиями проявляет сын Агавы (сестры Семелы) - царь Фив Пенфей. Но человек не в силах пленить ни бога, ни его почитательниц. Дионис легко превращает женскую часть семьи и города в неистовых вакханок:

✏️ Я, бешенством объяв их, из домов
Бежать заставил, - потеряв рассудок
Они теперь ушли на Киферон
В вакхических одеждах, с жаждой оргий
В груди, и сколько в Фивах есть
Народу женского, всех с ними вместе
Заставил я покинуть очаги.

А Пенфея Дионис переодевает в женщину и ведет к ним. Вакханки растерзывают его на части, причем Агава принимает в этом активное участие. Пока она не пришла в себя, ей кажется, что Пенфей - лев. В конце выясняется правда, все рыдают, Дионис говорит: а вот нефиг было меня обижать. Там еще есть Тиресий, он убеждает принять нового бога, но его, как обычно, никто (кроме дедушки Кадма) не слушает, а потом - поздно. Конец.

И что может сказать об этом нормальный человек? Ну его, ужастик какой-то... Но я, к счастью, человек ненормальный и читала "Эллинскую религию страдающего бога" Вячеслава Иванова.

Один участник сказал, что "Вакханки" - это лучшая агитка против алкоголизма, особенно женского. А другой, что эта трагедия - самое теологическое произведение Еврипида. Давайте разбираться.

Дионис (Вакх) - бог производительных сил природы, растительности, виноградной лозы и вина, вдохновения и религиозного экстаза; песнопения в его честь легли в основу театра. В ипостаси сына Семелы - это младший олимпийский бог, но изначально - древний, явно связанный с восточными умирающими и воскресающими божествами (Осирис, Таммуз, Аттис).

Изначальный Дионис-Загрей - сын Зевса и Персефоны, растерзанный титанами и воскрешенный. Таким образом, Дионис - это бог древнейшего причастия, а оно заключалось в том, что находящаяся в экстазе религиозная община раздирала жертву на части, поедала ее вместе с кровью и таким образом приобщалась к богу. Богом считалась и жертва, так что всё было едино.

✏️ Когда ж, сам бог, богам он отдается

Потом это всё забылось, как дичь какая-то, а мотив растерзания остался рядом с Дионисом, но теперь уже рационально переработан в наказание за неподчинение богу.

В свою очередь, наказание за неподчинение богам (Богу), в т.ч. вечное - расхожий мотив во всех религиях, и тут Дионис еще не самый жестокий. Но мне кажется, что это скорее вопрос к образу бога в головах у людей.

Но рядом с Дионисом всегда ходит священное безумие, он снимает все границы и пределы, он - бог безмерности. Он связывает далекое и разрывает близкое, поэтому Агава убивает сына, а вакханки кормят детенышей животных. Дионис - это любовь и ярость одновременно, соединение через разрушение. И этот мотив у Еврипида передан тонко и точно.

Тиресий парадоксально называет поклонение Дионису разумным. Помимо рационального объяснения "ну бог сильнее нас" есть и другое: "Мудрость мира сего есть безумие перед Богом" - это сказал апостол Павел. Вячеслав Иванов сближает дионисийство и христианство; параллели можно увидеть и у Еврипида без особого труда.

Еврипид в этой трагедии оппонирует прекрасной установке софистов: "Человек - мера всех вещей." В чем тут может быть проблема? Это показано на примере Пенфея. Он не может принять Диониса, потому что его образ и культ расходятся с тем, что привычно и прилично:

#книжный_клуб #античность #еврипид #литература #мировая_культура #трагедия #богочеловечество #христианство #язычество #новое_религиозное_сознание #серебряный_век #свобода

(продолжение)

✏️ Дома, детей фиванки побросали;
В вакхическом безумии они
Скитаются в горах, поросших лесом,
И бога Диониса - что за бог,
Не знаю - почитают пляской.

✏️ Нет, тот обряд, где женам подают
Сок виноградный, чистым не признаю.

Правильный же бог - патриархальный, он такой страшной свободы женщинам давать не может! Человек заключен в каморку своих собственных представлений, и не узнаёт пришедшего бога. А бог может из этой каморки освободить. Без бога у человека вечная тенденция к каморке, с этих позиций Бердяев и критиковал безбожный гуманизм, ведущий не то к бестиализму, не то к автоматизму...

Дионис освобождает равно всех, приходящих к нему. Кадм говорит:

✏️ Пожалуй, скажут вот: "и как не стыдно?
Старик плясать собрался и плющом
Чело обвил!" А разве где-нибудь
Нам обозначил бог, что пляшет юный,
А не старик в честь Вакха. Нет, почет
От всех равно приятен богу Вакху:
Своих поклонников не делит Дионис.

И тут Еврипид устраивает очередной скандал, заявляя:

✏️ но в этом варвар выше грека.

Потому что варвары раньше стали почитать Диониса.

Неудивительно, что особенно к нему тянутся женщины. Еврипид показывает дионисическую оргию (это, кстати, от слова "гнев") не как земледельческий праздник симпатической магии и "полового оргиазма", а как максимально возможный в ту эпоху женский эмпаурмент, время "святых чудес", божественного экстаза, время, когда даже небеса выглядят не так, как обычно.

Диониса и его поклонниц сопровождают чудеса, тоже общие для всех религий: с них спадают оковы, им не могут причинить вреда дикие звери, их не берет огонь, железо, не кусают ядовитые змеи... Земля сочится молоком, чтобы накормить их, они ударяют жезлами - и возникают ключи чистой воды. Явление Диониса сопровождает молния, ударившая в гробницу Семелы, и землетрясение (после смерти Христа, например, тоже было землетрясение).

✏️ Царь ваш в чертоги несет разрушенье,
Зевса великого сын.

Что касается женского эмпауэрмента, то надо понимать: каково рабство, таково и освобождение, каково действие, таково и противодействие. Женщины бегут на зов бога в леса, бросая дома, быт и детей, в т.ч. новорожденных. Нужно просто себе представить жизнь женщины в ту эпоху - и сразу понятно, от такой доли куда угодно побежишь. Если формы их освобождения кажутся экстремальными, то пора признать экстремальным и их рабство.

✏️ И любо лани в чащу леса
Подальше скрыться от людей.

Далее, женщины приобретают сверхъестественную физическую силу, легко отбиваются от мужчин, которые хотят их насильно (!) вернуть в дома, легко ловят и разрывают на части диких зверей, вырывают с корнем деревья и т.п.

✏️Отступит перед тирсом медный щит.

Не зря Агава похваляется, что поймала льва: женщине очень хочется почувствовать себя сильной добытчицей, охотницей наравне с мужчинами. Женщины хотя бы так возвращают себе отнятые амбиции. Дионис воистину выступает тут освободителем, хотя бы и на несколько дней.

✏️ Я варварской песнью восславила бога
За то, что не надо оков мне бояться.

✏️ Ты знаешь, как я от станка шагнула?
Зверей, отец, руками я ловлю...

✏️ Мой повелитель - Дионис, сын Зевса,
Не Фивы, нет!

Тут - явно софокловской мотив из "Антигоны" и новозаветный из "Деяний апостолов": Богу следует покоряться больше, чем людям.

Понятно также, что Дионис - олицетворение бессознательного, и Дионисии социально выполняли примерно ту же функцию, что карнавал в Средневековье (см. Бахтина). Если человек живет в слишком уж "аполлоническом" обществе, то ему хотя бы иногда нужно "выпускать пар", иначе крышечку совсем сорвет. А женщина, как ни странно, тоже человек. И Пенфей (а также Орфей), гибнущие от рук вакханок, в этом смысле могут быть символами, иллюстрациями того, что происходит, когда человек отрицает в себе бессознательное, темное, дионисийское. Стихия рано или поздно вырвется и разорвет его изнутри.

#книжный_клуб #античность #еврипид #литература #мировая_культура #трагедия #богочеловечество #христианство #язычество #новое_религиозное_сознание #серебряный_век #свобода

(продолжение)

В психологическом же плане Пенфей выведен как человек, которому "хочется, но колется". Он нечистым взглядом смотрит на вакханок. Он - махровый мизогин, даже женщин царского рода и собственную мать обзывает "самками" и "служанками".

✏️ Всем объяви, что мы идем в поход
Против менад. Какой еще беды,
Когда над нами женщины глумятся?

Но гордый - унижен:

✏️ Я вещью сделался твоею

- говорит он Дионису, околдовавшему его.

Подобные персонажи еще не раз будут появляться в европейской литературе и портить всем вокруг жизнь своей мнимой или даже настоящей "добродетелью".

✏️ он не хотел
В рассудке здравом женщиной одеться,
Пускай с ума для этого сойдет.

Кроме того, Пенфей - попросту тиран и богоборец.

✏️ Ты на решенья скор,
Гневлив и самовластен, и мне страшно.

Он хочет пленить, закабалить, убить Диониса и его последовательниц.

✏️ Бог - в оковах.

✏️ На дружину Вакха узы
Изготовил, в стены дома
Моего вождя он спрятал,
Держит связанным в темнице.

✏️ Я, бог, терпел от смертных поношенье.

Вот тут, кстати, проглядывает мотив божественных "страстей", страданий, но очень лайтовый. Все же светлое эллинское сознание классической эпохи с трудом вмещало идею страданий бога. Но имплицитно в культе Диониса она была всегда.

Пенфей не может увидеть бога, потому что не верует (снова христианский мотив), для него Дионис - просто проходимец с Востока.

✏️ Он здесь, но нечестив ты - и не видишь.

Однако, даже Пенфей отмечает его красоту:

✏️ Ну, дай взглянуть, каков ты. Ишь красавец,
Как раз на женский вкус! а ведь для жен
Ты в Фивы и пришел. Да, не в палестре,
Конечно, локон нежный твой взращен,
Что вдоль щеки лежит, соблазна полный,
Не на припеке солнца, в холодке
Ты кожу белую свою лелеял,
Когда красой Киприду уловлял.

Я совершенно согласна с нашей участницей в том, что "мысль понятная и правильная, но картинка уж очень страшная". Страшная. Но это опять же беда всех религий: они правильные вещи показывают сквозь страшные мифы-картинки. Со временем человечество гуманизируется и уже не может всерьез воспринимать эти картинки. Значит, нужно искать другие, чтобы говорить о том же самом на понятном и приемлемом языке. Религия, цепляющаяся за картинки в ущерб сути - обречена.

✏️ Он, этот бог,
Был справедлив, конечно, но, жестокий,
Не пощадил и рода своего.

Я также согласна с другой нашей участницей в том, что Еврипид, возможно, сомневается в справедливости Диониса, считает его чересчур жестоким. Если всё воспринимать буквально, то так и есть. Но если слишком жестока временная кара от Диониса, как же расценивать вечную кару в христианстве и исламе?

И для меня от "Вакханок" веет божественным, несмотря на все ужасы. Я всегда интуитивно почитала Диониса.

Вот как о трагедии писал Анненский:

"Заманчивая картина полного избавления и свободы неразрывна с представлением о мести и торжестве над приниженным врагом. Чувствуется уверенность в непреложности небесной кары. Счастье - не в надеждах и мечтах, а в обладании счастливым мгновением".

Я обожаю, обожаю эту трагедию. В ней слиты божественное и чувственное с пафосом освобождения.

#книжный_клуб #античность #еврипид #литература #мировая_культура #трагедия #богочеловечество #христианство #язычество #новое_религиозное_сознание #серебряный_век #свобода

Восхищена протестами в Грузии. Альтернатива европейскому пути настолько отвратительна, что думать об этом не хочется. Я прожила в этой замечательной стране больше года, и желаю ей добра. Удачи протестующим!

#политика

Недавно обсуждали фильм "Generation П". Подумалось, что авторы чрезмерно оптимистичны. В реальности мужем богини стал Малюта, разбудил пятиногого пса и натравливает его на всё живое. Богиня в афиге, хрен теперь это чудище задушишь, смена власти нам только снится.

А нас пытались напугать культом потребления и рекламой разной степени художественности. Ха. А реальный, не метафорический тофет образовался как в России, так и за ее пределами. Чего-чего мы должны бояться? Потребления? Серьезно? Абсолютно идиотская идеология оказалась сильнее золотого тельца.

#политика #поп_культура #кино

Александр Бенуа, иллюстрация к "Медному всаднику"

#живопись

С одной стороны, "Медный всадник" Пушкина прославляет имперское государство, с другой - разоблачает его, показывая, как оно губит "маленького человека", катком проезжаясь по его "частной жизни". Нет в поэме решения ни в пользу первого, ни в пользу второго, двойственность остается. Это кажется мудрым, пока не дойдет до тебя, вот до твоей маленькой частной жизни.

Пока не сделан решительный выбор в пользу человека, в "мудрости" этого нежелания выбирать - будет торжествовать авторитарное (если не хуже) государство. Будет "да, жалко, но что поделать". Пока так приговаривают, все формы дискриминации и бесправия будут сохраняться.

Возможно, "Медный всадник" велик потому, что там хотя бы сказано: "да, жалко". Можно так и зависнуть в покорности "реальности как она есть". Но с признания, что - "жалко", что люди - не совсем расходный материал все-таки, начинается гуманизм. А пока слышно только : "зачем жалеть? это нормальный порядок вещей, так и должно быть, это природа" - дело с мертвой точки не сдвинется. Фан факт: гуманизм для женщин толком так и не наступил.

#политика #литература #пушкин #русская_культура #гуманизм

Периодически задумываюсь: у меня птср, тревожность или просто адекватное восприятие действительности?..

#личное

Вот пример, когда верный посыл, развиваемый в традиционном русле, приводит к неверным выводам.

Традиционные верующие любят писать, что истинная жизнь - только в Боге. Но тут есть как лукавство, так и недомыслие. Что значит “в Боге”? Часто имеется в виду - в церкви, причем только в их церкви. Подальше от мирской жизни, других конфессий, современной психотерапии, культуры, даже политики, если она не правая, ну вы поняли…

А если подумать? Вочеловечивание Бога значит, что к Нему можно прийти через мир и людей, самыми разнообразными путями. А трансцендентность Бога значит, что ни одна организация не имеет монополии на связь с Ним. Ни одна. К Богу человек идет или нет, можно узнать только по одному признаку - по человечности. "Бог человечен" - Бердяев. Это - главное.

А всякие частности, типа философии, теологии, метафизики и мистики - это уже вопрос личного призвания и личной одаренности. Сознательная вера - дар немногим. Я - верю, и мне религия теоретически интересна. Но любой человек может пребывать в Боге, если он стремится к человечности, а не к бесчеловечности.

Никто не идеален и не застрахован от ошибок. Тут ключевое слово - “никто”. Ни одна церковь, ни одна организация гарантий связи с Богом дать не может, а если говорит, что может, то лжет. Только сам человек решает, как и в какой форме ему быть с Богом. Или не быть. И влияют на этот выбор скорее иррациональные предпосылки.

Истинное христианство сейчас нередко бывает бессознательным. С другой стороны, и сознательное христианство куда-то движется - в сторону человечности или бесчеловечности. Человечного христианства - мало, и информации о нем мало. Но хорошо, что оно есть.

Слово Божье прорастает в сердце. Писание, внешнее слово - лишь семя, из которого прорастает в сердце внутреннее Слово, более истинное и значимое. И даже не обязательно читать для этого непосредственно Библию, западная культура впитала и транслирует достаточно ее духа. Слово в любом случае посреди нас, вокруг нас, на каждом шагу, а как мы его воспримем - это уже наше дело.

#непокорная_мысль #богочеловечество #христианство #новое_религиозное_сознание #гуманизм

Луи Жанмо, картина конечно называется "Неверный путь", что-то в этом духе. Но я это вижу как свой собственный путь в мире авторитетов. Или "мы с подругой в мире культуры, созданной мертвыми мужчинами". Sapere aude)

#живопись

Как-то раз увидела на асфальте среди рекламы проституции жирную надпись "аборт - убийство!" Два раза.

Это логично. Это всё одна и та же система, в которой женщина - вещь. Всё, что угодно важнее нее - начиная с хотелок мужчин и заканчивая потенциальной "жизнью", которая вполне может живую, настоящую, реальную (не гипотетическую) женщину - убить, в прямом и переносном смысле.

Я принимаю только ту мораль, которая заботится о реально существующем человеке здесь и сейчас, и в первую очередь не допускает насилия над ним. Остальное - от лукавого. А у него тысяча ликов. Есть "духовно-возвышенные", "традиционные", "прогрессивные", "прагматические", всякие... Но суть - одна.

#феминизм #прочойс #мораль

Я всегда была против школьной формы. Ненавижу и не приемлю любой дресс-код, а униформу считаю оправданной только в тех профессиях/работах, где это жизненно необходимо. Мне всегда неприятно видеть людей в одинаковой одежде, ведь это подавление индивидуальности. А когда в России стали возвращать школьную форму, я сразу поняла, что это - часть общего тренда на отрицание прав человека и подавление личности.

Я когда в школе училась, это были 90-е, нищенствовала жутко, но все-таки была рада, что формы нет. Я быстро поняла, что травят меня не за одежду (были и другие нищие, к которым отношение было сносное, даже нормальное), а за то, что я не вписываюсь и не хочу вписываться в данный "социум". Одежда - лишь предлог, что ни надень - всё будет плохо и не угодишь.

Зато у меня была маленькая, учитывая финансы, но все же возможность угождать себе - выбрать из того, что у меня есть, то, что нравится больше всего, скомбинировать, ушить-подшить (не люблю все эти рукоделия, но то была необходимость) и носить себе на радость. То же касается прически, обуви, косметики. Это - часть самовыражения, оно необходимо личности.

Не надо песен про "главное внутри" и "внутреннюю свободу" - внешнее тоже очень важно, внешнее и выражает, и формирует внутреннее. Внешняя и внутренняя свобода связаны между собой. В странах и сообществах, где ограничена внешняя свобода, не очень-то много и внутренней.

Не надо песен про "школа не для этого" - как раз для этого, для самовыражения в том числе, если это нормальная школа. Человек там проводит много времени, ему надо, необходимо быть собой. Многие родители и учителя не понимают и не хотят этого понимать. Они прямо говорят: "нам так удобно". Мы нивелируем личность, потому что нам так удобно.

Форма, любая насильственная унификация внешнего вида - это подавление личной свободы. Попрание индивидуальности начинается с малого, а это уже и не малое.

Форма - это ни в коем случае не про порядок и не про дисциплину, разве что извращенно понятые.

Форма - не про защиту бедных деток. Бедных деток спасёт нормальная социалка, доступная, профессиональная психологическая помощь и общество, нетерпимое к насилию. А форма - симптом скатывания в тоталитарщину или ее пережиток, ничего более.

Что касается истерик "в этом не пойду". Во-первых, дети не идиоты и в состоянии понять фразу "денег нет". Я поняла быстро. Да, дети могут обижаться на родителей за то, что они бедные, но это как раз из серии "вырастет - поймет". Зато ребенка можно хотя бы не тиранить.

Как правило, дети закатывают истерики, когда им указывают, как одеваться в школу, когда "в этом ты не пойдёшь". Да оставьте их в покое, Христа ради, главное - чтоб по погоде. Меня этим не терроризировали, я всегда сама выбирала, в чем пойду. А одну девочку в нашем классе мама насильно наряжала в платьица, а джинсы от нее прятала, уж не знаю, по каким соображениям. Вот к чему это издевательство над человеком, который и без того полностью от тебя зависит?

Я думаю, что часто детей заводят для того, чтобы иметь власть хоть над кем-то. Власть, контроль. Вот она где, “воля к власти”, а Ницше-то и не заметил. Это отвратительно.

#личное #школа #общество #свобода #ценности #персонализм

Из любимого

Гюстав Моро, "Сафо"

#живопись

"Пред писателем, как и пред художником, дилемма: будешь говорить так, как видишь и слышишь, другие не увидят и не услышат. Хочешь, чтоб увидели и услышали — приспособляйся к внешним условиям, говори то, что может быть всеми, всегда и везде воспринято.

— Стало быть, нужно замолчать?

Стало быть! Вовсе не нужно замолчать, вовсе не нужно и с выводами так торопиться! Достаточно признать пока факт, а там, когда-нибудь, не сейчас, именно не сейчас, и вывод придет — совершенно, вероятно, неожиданный и гораздо более ценный, чем тот, который сейчас просится на язык. Я думаю, что, если бы на нас не наседали так с непосредственными выводами — мы бы много больше знали.

Я даже надеюсь, что уже недалеко то время, когда философы добудут себе привилегию откровенно признаваться, что их дело вовсе не в разрешении проблем, а в искусстве изображать жизнь как можно менее естественной и как можно более таинственной и проблематической. Тогда и главный «недостаток» философии — огромное количество вопросов и полное отсутствие ответов — уже не будет недостатком, а превратится в достоинство.

Все равно будет подлежать знанию, и знания наши будут не суждения, не судом всех над одним и одного над самим собой, а простым, свободным, не осуждающим постижением. "Вещь в себе" предстанет в своем природном виде, и люди забудут о том, что когда-то ей разрешалось только «являться» и что самое бытие ее ставилось под сомнение.

Тогда философия, может быть, вздохнет свободней. И уже не логику, а психологию будет считать онтологией. И психологии вернет душу, настоящую, живую душу, с ее страстями, радостями, упованиями — словом, со всей той «чувственностью», которую так долго и так напрасно гнали и преследовали лучшие представители человеческого мышления…

Вдруг «последнее» станет «первым». Даже высшее существо окажется «страстным» и не только не будет стыдиться своих страстей, но будет видеть в них первый признак одушевленности и жизни. И тоже «вдруг» поймем мы наконец загадочные слова Библии: создал Бог человека, по образу и подобию Своему…"

Лев Шестов, "На весах Иова"

В последнем абзаце - мое кредо.

#шестов #русская_философия #новое_религиозное_сознание #непокорная_мысль #богочеловечество

Лермонтов как будто про мою любимую песню пишет: "...и мнится, что бестелесные звуки принимают видимую форму, что духи неба и ада свиваются под облаками в один разнообразный, неизмеримый, быстро вертящийся хоровод!.."

Про Evenfall (Tristania) лучше сказать невозможно.

Там еще хор поет: Domini supra totus sepultu (Господь превыше всякой могилы). Невыразимо прекрасно.

***

Правильно писал Белинский о «субъективности» лермонтовской поэзии: поэт выражает не только свои чувства и переживания, но и то, чем живет человечество. Это такая бердяевская субъективность.

(Фрагмент "Мистического Рождества" Боттичелли)

#живопись #литература #лермонтов #личное