Джеймс Тиссо

#живопись

Я не хочу иметь детей, —
Моя мама умерла.
Я рук не целовала ей,
Ни разу кукол и сластей
Ей на показ не принесла...
Я не люблю матерей, —
Моя так рано умерла.

Я очень зябну. Я молчу.
Иду сквозь жизнь одна, сторонкой...
Но я ребёнка не хочу,
Я завидовать не хочу
Моему маленькому ребёнку!

Мария Моравская

Тоже автобиографическое. Мать умерла, когда Марии было три года, а из-за конфликта с мачехой она ушла из дома в 15 лет. Несколько браков у Моравской было, а детей - нет. Вполне осознанная чайлдфри.

Вот из-за такой откровенности поэтессу и не любили. Представляю, как это шокировало. В то время как Цветаева нормативно стенала: нельзя быть лесбиянкой, а то детей не будет, бесплодная жизнь, ууу! - вполне гетеросексуальная Моравская пишет: «а мне и не надо». И ее жизнь ужасной я бы никак не назвала - эмиграция, самореализация, обеспеченность, интересные хобби, удачный брак.

Женщина не страдала, а если и страдала в юности - то ненормативно. Это почему-то отталкивает людей. Ее откровенность в стихах называли «унизительной» и «причитаниями». В то время как страдающего мужчину-поэта хвалят примерно за всё, в чем бы он ни признавался. Еще и жалеют, восхищаются, поддерживают.

Я понимаю, о чем тут Моравская пишет. Несколько лет назад я поймала себя на том, что завидую детям, у которых нормальное детство. Которым можно быть детьми. Родители которых пытаются поймать золотую середину между тиранией и пофигизмом. Я даже завидовала детям с особыми потребностями, если родители и учителя эти потребности учитывали. Ничего себе, им можно баловаться, вредничать, им даже репетиторов нанимают! Хороших! Я с первого класса: моя учеба - мои проблемы. Вообще моя жизнь - моя и только моя ответственность. Я очень от этого устала, ну с 5-7 лет рановато как-то.

Родителям совершенно незачем умирать или совершать жуткие злодейства, чтобы навредить детям. Можно просто отсутствовать, физически или эмоционально. Можно самим быть детьми. И ладно бы я просто выросла, как дикий сорняк - зато свобода. Ушла в книжки и нормально, прошу не беспокоить. Так ко мне еще мама удочерилась. Спасибо, я в дочки-матери наигралась.

#серебряный_век #поэзия #чайлдфри

Кажется, самая приличная иллюстрация Бердслея к "Лисистрате" (остальные гуглите))

#графика

Обсуждение комедии Аристофана «Лисистрата» в книжном клубе

«Когда ж всех стран соединятся женщины…»

Пожалуй, это самая известная и популярная комедия Аристофана, над ней постоянно рефлексирует европейская культура, особенно в 20 веке, феминистки поднимают ее на свои знамена, ставятся спектакли и снимаются фильмы, у нас Филатов написал ее вариацию (наберите в гугле «задорнов лисистрата», там огонь). Думается, не будет обойдена вниманием комедия и в 21 веке, поскольку войны что-то не заканчиваются, да и у женщин положение странное.

Я до сих пор не могу понять, как Аристофан относился к женщинам. С одной стороны, как любой его современник - тому много подтверждений в его текстах. С другой стороны, он полностью посвящает женщинам три своих комедии, причем в двух они натурально захватывают власть, и в целом это идет только на пользу обществу. Притом, что женщины изображаются Аристофаном карикатурно, стереотипно, грубо. Странные какие-то фантазии для древнего афинянина…

Я пришла к выводу, что «Лисистрата» для Аристофана и его современников - это примерно как фантастика для нас, даже не научная. Фэнтэзи.

Фантазий у Аристофана целых две, причем их нереалистичность примерно одинакова. Первая, очевидная - это гинократия, а вторая - панэллинизм. Что женщины станут править или что эллины наконец объединятся и не будут воевать между собой - одинаково неосуществимо. Эллины слишком разные, а женщины не очень-то люди. Но мечтать не вредно. И если о панэллинизме Аристофан мечтал очевидно всерьез, то о гинократии - вряд ли, он же консерватор. Скорее всего, соотечественники достали его своими склоками, и он с отчаяния выдал им такое, очевидно желая унизить: вы такие идиоты, что даже женщины умнее вас.

Что же происходит в комедии? Афинянка Лисистрата организует женскую (бытовую, репродуктивную, сексуальную) забастовку, уводит женщин из домов и занимает крепость с казной, лишив мужчин и жен, и денег. Требование: прекратить междоусобную войну (Афин со Спартой и прочих полисов). Мужчины быстро капитулируют. Далее праздник, песни, пляски, возвращение женщин домой и всяческий хэппи-энд.

В комедии также присутствуют драки, обнаженка, непристойности, ну как обычно у Аристофана.

Женщины, повторюсь, крайне стереотипные для той эпохи. Но особняком стоит образ Лисистраты: она умна, обладает потрясающими лидерскими, ораторскими и организаторскими способностями. Есть даже версия, что это - аватар богини Афины. А возможно, просто разумная вдова с большим жизненным опытом, уж слишком живо она высказывается об интимных деталях супружеской жизни.

Что интересно: «Лисистрату» можно одинаково обоснованно трактовать и как профем, и как антифем. Первое понятно - женщины организовали антивоенное сопротивление и достигли всех поставленных целей, заодно показав значимость своих социальных ролей: мы вам тут и детей рожаем, и менеджментом домашним занимаемся, и вообще без нас всё разваливается, так что слушайте сюда. Но и второе есть - большинство женщин «прелесть какие глупенькие», но зато хитры, манипулируют своей сексуальной привлекательностью (много объективации), невоздержанны (пьют неразбавленное вино).

«Зверя нет сильнее женщин ни на море, ни в лесу.
И огонь не так ужасен, и не так бесстыдна рысь.»

Но справедливости ради надо сказать, что не менее смешны у Аристофана мужчины - от воздержания им сносит крышу, бряцают оружием на рынке и пр.

Кстати, о воздержании - тут есть забавный культурологический момент.

Разные культуры совершенно по-разному представляют и конструируют сексуальность, как женскую, так и мужскую. Например, если христианская культура нивелировала секс, создавая образ женщины "непорочной", не заинтересованной, "ей не надо", она "только терпит", то древний языческий мир (впрочем, иудейский тоже) считал женщину животным, живущим только инстинктами и эмоциями, невоздержанным, нуждающимся во внешнем контроле, а то иначе будет совсем бардак...

#книжный_клуб #античность #аристофан #литература #мировая_культура #комедия #феминизм #секс #война #политика

(продолжение)

Обе модели вредили женщинам, отказывая им в праве быть личностями, быть разными, выбирать, иметь (или не иметь) собственные потребности и не быть за это осужденными.

Вот откуда

«Всего страшнее это, о Лисистрата» -

так говорят женщины о сексуальном воздержании. Но поскольку женщины и мужчины в комедии переносят воздержание одинаково тяжело, то это и смотрится на современный взгляд нормально: о, все мы люди. «Манипулировать сексом» вообще-то тяжело, если у тебя нет диссоциации с собственным телом. Секс - это процесс, а не товар на рынке.

Но самое удивительное - это высказывания о принуждении к «исполнению супружеского долга». Да, это может быть, да, мужчина имеет возможность и в своем праве, да, пока непонятно, что это изнасилование, но:

«В любви насильной нет ведь вовсе радости.
Да мало ль средств различных! Будь уверена –
Отстанут! Знай, не насладится досыта
Мужчина, если женщине не хочется.»

Все-таки в сексуальной культуре эллинов было нечто, что нельзя было терять и необходимо было развивать и додумывать, но увы. Даже в наше время идея о том, что добровольный секс лучше принудительного - не вполне очевидна.

Далее, Аристофан вряд ли этого хотел, но показал потенциал женской борьбы, женской силы, женского гнева - в прямом смысле. Его рыночные торговки, побеждающие в перебранке и даже драке со стариками - это оно.

«Свободной я родилась»

«Чего ж ты ждал? Иль встретить ты надеялся
Рабынь пугливых? Иль не знал, что яростной
И женщина бывает?»

«Вот видишь, миленький, рукам давать не надо воли!
А тронешь, тут уж не сердись на синяки и шишки.
Скромненько, тихонько сидеть, как девушка, хочу я,
И не обижу никого, травинки не задену,
Пока не трогают меня и, как осу, не дразнят.»

«Нет того, кто б пересилил женщин в верховой езде.
Из седла уж их не выбить. Амазонок вспомни рать.»

А также - потенциал женской солидарности:

«Я готова на все
Ради милых. В душе у них доблесть живет,
Красота, простота,
Справедливость, отвага, к отчизне любовь
И разумная мысль.»

«Лети, лети в битву, Нико!
Сожгут подруг, милых спалят.
Калике смерть, гибель грозит
Критилле.
Грозит им суд власти мужской,
Смертельный гнев злых стариков.»

Невольно думаешь: а нами до сих пор управляют злые старики, стремно-то как…

Наконец, исключать половину человечества из общественной жизни - это преступная глупость, разбазаривание ресурсов и тормоз общечеловеческого развития. Аристофан этого не понимал, но тем не менее показал.

«А доныне домашнею вашей казной мы, хозяйки, не правили разве?»

«Да, когда б вы разумными были,
С государством своим обращались бы вы, как мы, женщины, с шерстью овечьей.»

Дальше Аристофан именно через женщину излагает свою идеальную политику:

«Вот что сделать бы вам! Как сначала в корытах и чанах
Промываем мы шерсть и счищаем репьи, так и вам бы из города надо
Негодяев и трусов повычесать вон и повыдергать злые колючки.
Все повычесать вон, что свалялось в комки, что в погоне за теплым местечком
Присосалось и тянет народную кровь, их должны положить вы под ноготь.
А почистив, порядочных граждан собрать и навить их на прялку союза.
Поселенцев навить и союзных друзей, если нам они преданы верно.
Должников государства – и тех не забыть и прибавить к кудели гражданской,
А потом поглядеть, как живут города, что от нашей державы родились,
Как в забвенье они сиротливо лежат, словно хлопья разбросанной пряжи.
Их должны мы заботливо всех подобрать и навить на единую прялку.
Вот тогда-то спрядем мы единую нить и великий клубок намотаем.
И, основу скрепивши, соткем из него для народа афинян рубашку.»

Поселенцы здесь - бесправные метеки, неграждане, а злые колючки - тайные общества, что-то вроде лоббистов. Довольно смелая программа.

#книжный_клуб #античность #аристофан #литература #мировая_культура #комедия #феминизм #секс #война #политика

(продолжение)

Ну и конечно

«Знай, для женщин война – это слезы вдвойне!
Для того ль сыновей мы рожаем,
Чтоб на бой и на смерть провожать сыновей?»

«И к тому же в года, когда юность цветет, когда хочется радость увидеть,
Из-за ваших походов, как вдовы, мы спим.
Ну, про нас говорить я не стану.
Наших девушек бедных мне жалко до слез, что стареются, сидя за прялкой.»

Тут большой упор на женское одиночество. Женился - вот и занимайся женой, а не бегай по этим своим войнам. Впрочем, мужчины переносят одиночество не легче:

«Ведь для меня нет в жизни больше радости!
С тех пор, увы, как из дому ушла жена,
И в дом входить противно. Все мне кажется
Несносною пустыней. Удовольствия
В еде не нахожу я. Как в огне горю.»

Женскую социальность Аристофан представляет весьма стереотипно - это хозяйство, порядок, организация, и наконец - мир. Примирение - богиня. Но это же очень полезные качества, вне всякой привязки к полу.

Комедия заканчивается абсолютно утопически - тут тебе и всеобщий мир, и пир на весь мир, жены возвращаются к мужьям, все пьяные и веселые. Ну и отлично, неужели лучше воевать? Хотя и есть у нас большие сомнения в прочности такого мира... но это же комедия.

«Лисистрата» хороша не только антивоенным пафосом, но и своеобразным протофеминизмом. Что бы там ни думал сам Аристофан, талантливое произведение всегда больше творца. Поэтому над карикатурным и весьма прозрачным пророчеством Лисистраты поневоле задумываешься:

«В день, когда ласточки стаей слетятся в единое место,
Грубых удодов оставив, удодовых ласк избегая,
В бедах спасенье дарует и низшее сделает высшим
Зевс-громовержец!..»

С одной стороны, навевает мысли о радфем и лесбосепаратизме. А "низшее сделает высшим" - это что? Поставит женщин выше мужчин? Или это про секс - его наконец-то перестанут считать низшей биологической функцией? Второе мне ближе.

Как бы там ни было, потенциал у женских забастовок есть. В 1975 году в Исландии была «Длинная пятница», в течение которой женщины не делали вообще ничего - ни дома, ни на работе. Многие предприятия, медицина, образование, сфера обслуживания встали, а мужчины не понимали, что им делать с бытом и орущими детьми. Через год был принят Закон о равноправии. Женские забастовки проходят в Исландии регулярно, благодаря чему меняется законодательство, и страна по гендерному равенству - одна из первых. Подобные забастовки проходят и в Испании, где с феминизмом тоже на удивление неплохо.

Но если у Аристофана главным движущим мотивом был отказ в сексе, то нынче понятно, что секс - не товар, не услуга, а, повторюсь, процесс, который должен приносить удовольствие обеим сторонам. Соответственно, он не может быть предметом торга, обмена, шантажа. Кроме того, без секса никто не умрет и даже не заболеет, что бы там ни говорил Аристофан. Но поскольку секс - это часть отношений, то можно рекомендовать женщинам не вступать в отношения с мужчинами определенных категорий. Например, я всегда агитирую против военных, силовиков и прочих опасных типажей.

Итог: «Лисистрата» дает больше смыслов и тем для размышлений, чем того хотел Аристотель.

#книжный_клуб #античность #аристофан #литература #мировая_культура #комедия #феминизм #секс #война #политика

Джордж Фредерик Уоттс - "Обвинение Каина"

#живопись

«Беда действительно апокалиптична. Все жалуются, и по праву: те, кто избежал концлагеря или преследования, и те, кто помнит ужасные муки; те, кто самым жестоким образом потерял своих любимых; миллионы эвакуированных и беженцев, скитающиеся почти без всякой надежды; многие попутчики партии, выявляемые теперь и оказавшиеся в бедственном положении; американцы и другие союзники, отдавшие годы жизни и потерявшие миллионы погибших; европейские народы, измученные террором национал-социалистической немецкой власти; немецкие эмигранты, которые должны жить в среде чужого языка и в тяжелейших условиях. Все, все. ...

В целом остается в силе, что мы, немцы, хоть теперь и оказались в самом бедственном положении среди народов, несем и самую большую ответственность за ход событий до 1945 года. Поэтому нам, каждому в отдельности, не следует просто-напросто отмахиваться от вины, жалеть себя как жертву какого-то рока, ждать награды за свои страдания, а надо спросить, безжалостно разглядев себя на просвет: где я неверно чувствовал, неверно думал, неверно поступал? …

Верно, глядя на состояние и действия государства, иной раз нельзя отделаться от чувства: «Это не может кончиться добром», «За это придется расплачиваться». Но как только это чувство начинает уповать на справедливость, тут-то и возникает ошибка.

Уверенным быть нельзя. Добро и правда не приходят сами собой. В большинстве случаев ущерб не возмещается. Гибель и месть обрушиваются как на виновных, так и на невиновных. Самая чистая воля, самая безудержная правдивость, самое высокое мужество могут при неблагоприятной ситуации остаться втуне. А пассивные наблюдатели незаслуженно оказываются порой благодаря поступку других в благоприятной ситуации. ...

Собственной беде, которую толкуют как следствие виновности всех, придают метафизический вес, видя в ней новую избранность: в катастрофе века Германия — искупительная жертва. Она страдает за всех. Через нее проявляется всеобщая вина и совершается возмездие всем.

Это ложная патетика, которая опять-таки уводит от трезвой задачи делать то, что действительно в твоих силах: то есть от задачи осязаемых улучшений и от внутреннего преображения. Это уход в «эстетику», ни к чему не обязывающий и потому уводящий от того, что должен самостоятельно осуществить отдельный человек. Это средство создать себе новым путем ложное коллективное чувство собственной важности. …

(Вот-вот, не надо нам больше мессианства.)

Мы, немцы, стоим здесь перед альтернативой. Либо признание вины, которую остальной мир не имеет в виду, но о которой нам говорит наша совесть, станет главной чертой нашего немецкого самосознания — и тогда наша душа пойдет путем преображения. Либо мы опустимся в заурядность безразличного существования; изначальный импульс в нашей среде уже не проснется; тогда нам уже не откроется, что есть, собственно, бытие; тогда мы уже не услышим трансцендентного смысла нашей высокой поэзии, нашего искусства, музыки, философии.

Без пути очищения, идущего из глубинного сознания своей вины, немцу не добыть правды.»

Из книги Ясперса "Вопрос о виновности"

#ясперс #мораль #ценности #история

Люди

Идут. Без веры и без воли.
Толпа проходит за толпой.
В улыбках столько скрытой боли,
И, как рыданье, смех тупой.
Идут, идут, проходят мимо.
Бледнеют ночи, блекнут дни,
Надежды нет: неумолимо
Они и вместе - и одни.

И я один. Я не умею
Развеять этот тусклый чад.
Я воплотить в словах не смею
Того, о чем они молчат.
Гляжу в их лица долгим взглядом,
В душе от жалости светло,
Вот, мы близки... но тех, кто рядом,
Жизнь разделяет, как стекло.

Поликсена Соловьева

(Картина - Рене Магритт, "Голконда")

#живопись #поэзия #серебряный_век

С.С. Косенков, иллюстрация к "Бедным людям" Достоевского

#графика

«В своём первом произведении Достоевский вырабатывает столь характерный для всего его творчества речевой стиль, определяемый напряжённым предвосхищением чужого слова. Значение этого стиля в его последующем творчестве громадно: важнейшие исповедальные самовысказывания героев проникнуты напряжённейшим отношением к предвосхищаемому чужому слову о них, чужой реакции на их слово о себе.

Не только тон и стиль, но и внутренняя смысловая структура этих высказываний определяются предвосхищением чужого слова: от голядкинских обидчивых оговорок и лазеек до этических и метафизических лазеек Ивана Карамазова. В «Бедных людях» начинает вырабатываться «приниженная» разновидность этого стиля — корчащееся слово с робкой и стыдящейся оглядкой и с приглушённым вызовом.
Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для этого стиля торможении речи и в перебивании её оговорками.

«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный… то есть, или ещё лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы ещё комната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то главное; ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь».

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на своего отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали, что он жалуется, старается заранее разрушить то впечатление, которое произведёт его сообщение о том, что он живёт в кухне, не хочет огорчить своей собеседницы и т. п. Повторение слов вызывается стремлением усилить их акцент или придать им новый оттенок ввиду возможной реакции собеседника. ...

Эта оглядка на социально чужое слово определяет не только стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру мыслить и переживать, видеть и понимать себя и окружающий мирок. Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, формой выражения себя и между последними основами мировоззрения в художественном мире Достоевского всегда глубокая органическая связь. В каждом своём проявлении человек дан весь.

Самая же установка человека по отношению к чужому слову и чужому сознанию является, в сущности, основною темою всех произведений Достоевского. Отношение героя к себе самому неразрывно связано с отношением его к другому и с отношением другого к нему. Сознание себя самого все время ощущает себя на фоне сознания о нём другого, «я для себя» на фоне «я для другого». Поэтому слово о себе героя строится под непрерывным воздействием чужого слова о нём.»

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

#литература #достоевский #бахтин

У меня наконец-то вышло первое видео о романе Мережковского "Александр I", второй части трилогии "Царство Зверя"! Краткое часовое введение в роман) Далее будут выходить продолжения. Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

33:31 Выпоротый Пушкин и всемирная обезьяна (или Премудрость Божья?)
38:50 Крылов - лицо рабьей земли. Два анекдота о сути царствования Александра I
47:56 Греч и Булгарин. Бесчестье элиты
50:34 Свинья-матушка, космический зад и актуальный исторический цикл - от Николая I до Александра III

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #христианство #новое_религиозное_сознание #литература #история

https://youtu.be/2Y7pDFVAKfo?si=yP7WdcPdmVji7DCl

Если вдруг у кого-то ютуб не работает - заливаю сюда. Мережковский, трилогия "Царство Зверя", роман "Александр I" - Введение

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #христианство #новое_религиозное_сознание #литература #история

Архип Куинджи - "Радуга"

#живопись

Путь очищения

Очищение — это дело нашей свободы. Снова и снова каждый из нас оказывается на распутье: либо к очищению, либо в муть.

Очищение не есть одно и то же для всех. Каждый идет своим личным путем. Путь этот никто другой не может ни предвосхитить, ни указать. Общие мысли могут лишь насторожить, возможно, разбудить. …

Очищение — это условие и нашей политической свободы. Ибо лишь из сознания виновности возникает сознание солидарности и собственной ответственности, без которого невозможна свобода.

Политическая свобода начинается с того, что в большинстве народа отдельный человек чувствует и себя ответственным за политику своего общества; что он не только чего-то требует и кого-то ругает; что он заставляет себя видеть реальность и не основывать свои действия на неуместной в политике вере в земной рай, который не осуществился только по злой воле и глупости остальных; что он знает: политика ищет в конкретном мире проходимых путей, руководствуясь идеалом, отождествляющим звание человека со свободой.
Короче: без очищения души нет политической свободы…

Сколь далеко мы зашли во внутреннем очищении на почве сознания своей вины, мы можем судить по нашему отношению к моральным атакам на нас. Без сознания вины нашей реакцией на каждую атаку останется контратака. Но если мы потрясены внутренне, то атака извне задевает поверхностно. …

Кто действительно чувствует свою вину так, что меняется его мировосприятие, на того упреки со стороны других людей действуют как безобидная детская забава. …

Глядя на мировые события, нам полезно вспомнить Иеремию. Когда ему после разрушения Иерусалима, после потери государства и земли, после того, как его насильно увели с собой последние уходившие в Египет евреи, — когда после всего этого ему еще довелось увидеть, как они приносят жертвы Изиде в надежде, что та поможет им больше, чем Ягве, ученик Иеремии, Варух, пришел в отчаяние. И тогда Иеремия сказал ему: «Так говорит Ягве: вот, что я построил, разрушу, и что насадил, искореню, а ты просишь себе великого. Не проси!»

Что это значит? Достаточно того, что есть Бог. Если все исчезнет, есть Бог, это единственная точка опоры.

Но что верно перед лицом смерти, в крайних обстоятельствах, то становится скверным соблазном, если человек преждевременно предается усталости, нетерпению, отчаянию. Ибо верна эта пограничная позиция только тогда, когда она подкреплена непоколебимой разумностью, готовностью воспользоваться еще возможным, пока продолжается жизнь.

Смирение и соблюдение меры — вот наша участь.

Из книги Ясперса "Вопрос о виновности"

Немцы тоже гордились, что они не такие как все, не как те восточные варвары, но и не как эти западные рационалисты-упадочники-вырожденцы. Тоже "особый путь". Имперский размах, глобальные планы, повальный героизм и готовность погибнуть хоть всем миром за великую идею. И вот... Народам и государствам однозначно надо быть скромнее.

#ясперс #мораль #ценности #история

В предыдущем тексте Ясперс пытается предостеречь от популизма и дает вменямое определение настоящей политики: «политика ищет в конкретном мире проходимых путей, руководствуясь идеалом, отождествляющим звание человека со свободой». Нет, популисты никогда не сделают вашу жизнь раем, скорее наоборот. Проблемы будут всегда. Но если вы живете в стране, где права человека защищены, социальные гарантии есть и никого не сажают за слова - радуйтесь!

Что не у всех хватает денег на отдельную квартиру - это не так страшно, страшно - это когда к вам в квартиру врываются с обыском. Съемную, кстати. А до этого вам сказали, что есть и кого любить. Скоро скажут, как правильно одеваться. И список разрешенных сайтов дадут. Господи, как быстро люди забывают, что такое диктатура… «Война - плохо», а диктатура - не страшно, что ли?! «Мир любой ценой» для Украины - это согласие на диктатуру. С фронта - в концлагерь.

Мне в последнее время очень интересно: почему мир озабочен войной в Газе, а на китайские концлагеря для уйгуров как-то плевать? Это например. И так много стран, где люди голодают и прав человека просто нет. Да и война не только в Газе.

#политика

Помнишь, внизу, разбиваясь о скалы,
Плакали волны и глухо рыдали,
Злая тоска в этом шуме звучала,
Столько в нем было глубокой печали.
Стон непонятный и ропот далекий
Часто твой слух в сновиденьях смущают...
Спи! Не тревожься: то ночью глубокой
Дикие скалы волнам отвечают.

Поликсена Соловьева

Художница - Ксения Кит

#живопись #поэзия #серебряный_век

Латеранский рельеф "Менандр, три маски и женская фигура" - увы, женскую фигуру отрезали(

#скульптура

Обсуждение комедии Менандра "Брюзга" в книжном клубе

(или "Человеконенавистник" сиречь мизантроп, так гораздо лучше)

«Пусть боги смертью страшною
Тебя накажут, если ты хоть раз еще
Со мной заговоришь!»

Надо сказать, всерьез мы взялись за изучение литературы, гораздо подробнее, чем на ином гуманитарном факультете:) Моя соведущая предложила (и мы согласились с восторгом) не перескакивать сразу с Аристофана на Вергилия, а чуть задержаться на эллинистической литературе. Начали с Менандра - единственного представителя новоаттической комедии, от которого дошло целое произведение.

Принято говорить, что в эпоху эллинизма человек ушел из политики, перестал думать о чем-то великом, всеобщем (идеальное государство, устройство космоса, вселенская гармония) и обратился к своей частной, личной жизни. Откуда возникают лирика, индивидуализация и мысли не о том, как устроено всё вообще, а о том, как жить конкретно мне.

Но это, конечно, упрощение, построенное к тому же на умолчании. Из политики не человек ушел, а его "ушли", везде сели цари да сатрапы, так что политика попросту потеряла смысл, раз не можешь ни на что реально влиять. И мало кто писал о личных трагедиях так, как Еврипид, а ведь он современник Аристофана. Да и политическая жизнь не исключает личную, это ложная дихотомия.

В чем же особенность творчества Менандра?

Первым делом в глаза бросается полное отсутствие политики и непристойностей (непривычно после Аристофана), притом, что бытовая приземленность есть, но она какая-то "приличная". Предельная простота сюжета, людей, страстей. Простая назидательность, незатейливый морализм - вплоть до веры в справедливый мир. Почти нет проработанных индивидуальных характеров, зато есть узнаваемые типажи. Легкий, совсем не кусачий юмор - про того же барашка, сделавшего отбивную из повара.

По сути, я увидела рождение поп-культуры, тех же самых сериалов "для народа". И это нормальная часть культуры, просто надо время от времени задумываться, какие ценности она несет.

Кстати, за назидательность Менандра особенно любили и растаскивали на цитаты, одна даже попала в одно из Посланий ап. Павла: "Худые сообщества развращают добрые нравы".

О чем же комедия?

Жил-был невыносимый старик-социофоб Кнемон, от него даже жена ушла. Потом в его дочь влюбляется богатый юноша Сострат, решает жениться, но есть проблема: старик-то социофоб. Внезапно Кнемон падает в колодец, пасынок Горгий и кстати подвернувшийся Сострат его спасают, старик немножко кается в своем поведении и выдает дочь замуж, а сестра Сострата выходит за Горгия. Так в семью Кнемона приходят богатство и благополучие, а устраивает всё бог Пан, который появляется в самом начале комедии. Жертвоприношение Пану плавно перетекает в свадебный пир, куда подвыпившие рабы тащат и протестующего Кнемона. Полный хэпп-энд)

Читая эту комедию, я не могла отделаться от чувства, что больше всех сопереживаю Кнемону. Во-первых, он - самый проработанный, самый индивидуализированный персонаж, а во-вторых, страшно сказать, мы похожи. Почему в самом начале старик говорит, что завидует Персею? Потому что это герой, у него слава, красивые доспехи и он спасает прекрасных дев? Неа:

«Ну, разве не был счастлив, и вдвойне притом,
Персей? Во-первых, обладая крыльями,
Он ото всех, кто землю топчет, скрыться мог,
А во-вторых, любого, кто в докуку был,
Мог в камень обратить. Вот если б мне теперь
Такой же дар! Лишь каменные статуи
Кругом стояли молча бы, куда ни глянь.
А то и жить нельзя, клянусь Асклепием!»

«Ведь до того дошло, что с разговорами
Ко мне на поле лезут. Я и так уже,
Спасаясь от прохожих надоедливых,
Свидетель Зевс, решил не обрабатывать
Часть поля, у дороги. Так они теперь —
Шасть на пригорок! Вот уж, право, спасу нет.
Хотя бы даже ты решил повеситься,
И то нигде безлюдных не отыщешь мест.»

Прелесть какая!

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #комедия #язычество #семья #ценности