Добралась до повести Лидии Зиновьевой-Аннибал «33 урода». Первая русская лесбийская повесть, как известно.

Я еще потом про «Трагический зверинец» и «Нет!» расскажу. Гениальная писательница, рано умерла и несправедливо забыта. Вячеслав Иванов написал к ее повести блестящее предисловие: http://az.lib.ru/i/iwanow_w_i/text_0250.shtml

Саму повесть я читала на Викитеке.

Название пугающее, но бояться не надо, смысл там другой. Зиновьева-Аннибал в том самом духе Серебряного века, возвышенном и страшном одновременно, рассказывает о любви между двумя женщинами - юной девушкой и зрелой талантливой актрисой. Современного читателя может насторожить разница в возрасте и статусе, дисбаланс власти и контроля в отношениях, но я делаю скидку на эпоху. Также понятно, что это история не про "здоровые отношения", вообще не про меру и нормальность, но мне такое заходит.

Ключевой эпизод повести: актриса, желая запечатлеть на века красоту своей юной возлюбленной, приглашает 33-х художников. Но результат совсем не такой, какого ожидали обе женщины...

Повесть отчасти автобиографична. Лидия была влюблена в юную Маргариту Сабашникову, но там сложнее была история, предполагался тройственный союз с участием супруга Лидии, того самого Вячеслава Иванова, но что-то пошло не так... Сабашникова - тоже творческая личность. Духовные поиски привели ее в антропософию, непосредственно к Штайнеру, она талантливая художница, а ее книгу мемуаров "Зеленая змея" я читала с огромным интересом. Какое-то время Маргарита была женой Макса Волошина.

Что касается произведения - его посчитали скандальным, тираж арестовали. До сих пор мелькают эпитеты «порнографическое» (где?), «богемное» (и?), пренебрежительно так.

А мне оно живое и близкое, задевающее. Для меня оно прежде всего – о любви, не преодолевшей скуку-правду-жизнь. Возможно, не преодолевшей из-за упорного напарывания на трагедию. Но любовь, чуждая вышеназванной троице, никогда не побеждает, остается в мигах, не перешедших в вечность.

Иванов почувствовал, что платоновское восхождение от многого к единому не стыкуется с принципом личности христианского происхождения, поскольку и многое, и единое платоновское – одинаково безличны. Поэтому в повести эпохи петербургского религиозного Возрождения, выросшего равно из христианских и языческих начал, и стремящегося если не к синтезу их, то к переосмыслению, нету «любви к прекрасным телам», а есть любовь к прекрасному телу. Тут уже индивидуация, единичность, уникальность.

#серебряный_век #зиновьева_аннибал #эрос #литература #лгбт #символизм #святая_плоть #вячеслав_иванов

Иванов верно замечает, что «нельзя безнаказанно любить в человеке одно тело, а душу забыть», «цельною должна быть любовь не только по силе чувства, но и по объекту своего устремления на целостную личность любимого». Но мы оба понимаем, что «на самом деле отношение Веры к подруге, в которой, по собственному свидетельству последней, все делается прекрасным от творческих прикосновений ее владычицы, — глубже, сложнее и человечнее».

Поэтому мне странно было читать в одной там рецензии брезгливое «мне не понять любви к телу без любви к душе». Ой, можно подумать, все вокруг так друг друга за души и любят, ага - без навыков и даже желания простейшей коммуникации, с презрением к «разговорам о чувствах». Люди «любят» друг друга обычно чисто функционально - за зарплату, за быт. А до такой любви «к телу», до обожествления тела возлюбленного, надо еще дорасти. Или не надо, это просто или есть, или нет. Я презираю обыденность до отвращения, мне душно в ней, это правда.

А еще эта повесть, конечно же, про бердяевскую объективацию. Вечный вопрос: объективация или воплощение?

Не думаю, что тут осуждается искусство как таковое. Просто каждый художник творит «свою любовницу и свою Царицу». Это не то, что бы фатальная неудача искусства. Но никто, никогда и никак не может увидеть (и показать) возлюбленного так, как видит его любящий.

"Пронзенные дивным влечением, -- читаем в Платоновой "Пире", -- не в силах влюбленные оторваться один от другого и сами не знают, чего друг от друга хотят. Не наслаждения чувственного -- нет, иного жаждут оба, в темном и вещем предчувствии желанного. И если бы пришел к ним (?), так друг к другу прильнувшим, Гефест и спросил их: Чего же вам нужно друг от друга, люди? -- они молчали бы и не умели ответить богу. И опять вопросил бы их и сказал: Так в этом все желание ваше, чтобы вам не разлучаться ни днем, ни ночью? Уж не сковать ли мне вас и не сплавить ли так, что-бы вкупе прожить вам жизнь, и вместе умереть, и в самом Аиде быть двоим нераздельными, как одно существо?"

#серебряный_век #зиновьева_аннибал #эрос #литература #лгбт #символизм #святая_плоть #вячеслав_иванов

(сейчас не Страстная седмица по календарю, но цитата уж больно хорошая)

"И еще вот чему учит Страстная, из года в год. Если всегда и во всем, не раздумывая, соглашаться с теми, кто говорит от имени церкви, будет удобно и тебе, и им.

Но обязательно настанет момент, когда ты будешь кричать в толпе со всеми вместе, не осознавая сам, что кричишь: "распни, распни его!"

Во имя духовности, идеалов, преемственности, традиционности или просто за послушание."

Андрей Десницкий

#церковь

Художница - одна из моих любимых сюрреалисток, Леонор Фини
#живопись

Из повести Лидии Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода»:

"Сегодня я проснулась очень рано. Горела свеча на моем столике, у моей постели. На коленях стояла Вера и, уткнувшись в мой матрац, плакала. Я спросила о чем.
— Все неверное на земле. И красота тоже. Ты состаришься.

***
В моей комнате нет стульев и столов. Вера говорит: дикие сидят. Только лежать красиво и достойно тела.

***
Бабушка была чувствительна и бессердечна.

***
Бабушка сказала, что муж моей матери не был ни ее мужем, ни моим отцом. … Я не удивилась. Ничего ведь не изменилось ни во мне, ни вокруг меня оттого, что я узнала о факте, уже давно совершившемся и всем известном. Тогда я даже ничего не стала думать и догадываться. Скучно.

***
— Вера, за что ты меня полюбила? Зачем взяла?.. У меня нет таланта?
— Таланта… Нет.
— Зачем же ты меня выводишь на сцену?
— Так. Говорят, человек должен работать.
Потом вдруг, с огнем и тем голосом, от которого все они там вздрагивают и напрягаются каждым нервом:
— Нет, это не то я сказала. Тебе не нужно работать, потому что ты воистину прекрасна. Но потому, что ты воистину прекрасна — я не могу не давать тебя людям. Они смотрят. Видят красоту. Ничего нет в жизни. Искра вспыхнула и потухла. Только боль и обида, и нельзя понять к чему. И скука. И скука. Но красота! Скажи, моя любовь, откуда, что это — красота?

***
Я не понимаю, отчего человек должен работать. Тогда счастливее зверь. Я не люблю работать. К чему себя обманывать?

***
Не спала. Утром увидела ее ноги. У Веры ноги прекраснее моих. Они прекраснее даже ее плеч божественных. Она спала. Я стала на колени у ее постели. Целовала их богомольно.
Сердце умирало.

***
— А если бы вы видели, как она изводилась, когда умер у нее этот грудной ребенок! Что такое грудной ребенок? Кусок мяса, по-моему.

***
Бабушка плакала. Значит, любит же. Мне было ее жалко. Она даже звала назад. Но… она не может знать моего счастья.

***
Все люди мне стали так издали.

***
— Видишь, видишь, ты царица. Конечно, отец влил в тебя царскую кровь. Цари так проходят по жизни, как по саду. Цари не бунтуют. Они не нуждаются в бунте. Поэтому они кажутся покорными. Они не вожделеют, потому что им нечего вожделеть. В них же все. Поэтому они кажутся всем довольными. Они даже не рассуждают, потому что рассуждают люди, пока не живут. А когда жизнь нахлынет — молчат и пьют. У царей жизнь всегда. Ты пройдешь по жизни, как по саду роз, и ты будешь любить уколы шипов и душную негу лепестков.
…
— И в том мое распятие, что ты идешь садом роз. В них все страдания, все радости, все неги, и ты принадлежишь жизни… Я же кричу тебе: стой! Вот видишь — скрючилось мое тело. Это оттого, что я должна каждою жилой кричать: стой! Распятая раба бунтует.

***
— Цари не нуждаются в масках.

***
Ее взгляд может послать меня в муку и в радость одинаково.

***
— Я люблю твое тело, оттого что оно прекрасно. Но души твоей не знаю. Не знаю, есть ли душа. И не нужна она мне, потому что прекрасно твое тело.

***
«Ее волосы — пепел розовый и пышный на жертвеннике».

***
В тридцати трех внимательных, видящих парах глаз ты отразишься тридцатью тремя вечными, стойкими, полными мигами красоты…

***
Тридцать три урода были правдивы. Они были правдою. Они были жизнью. Острыми осколками жизни, острыми, цельными мигами. Такие — женщины. У них любовники.
Каждый из этих тридцати трех (или сколько там было?) написал свою любовницу. Отлично! Я же привыкла к себе у них.
Тридцать три любовницы! Тридцать три любовницы!
И все я, и все не я.

***
— Там все не я, потому что в тебе я вся. И больше нигде меня нет.

***
Я там где-то в ней. Тот вечный миг в ней.

***
Вера боялась привычки и измены.

***
«В каждой стихии могут жить только те существа, которые приспособлены ее вдыхать и претворять в себе. Я тоже думаю так.
Так и трагическое».

#серебряный_век #зиновьева_аннибал #эрос #литература #лгбт #символизм #святая_плоть

Меня забавляют "биологизаторы", которые любят врываться к феминисткам и доказывать, что те занимаются фигней, ибо функции полов даны природой, неизменны, и ничего они не добьются.

Дорогие товарищи! Так если неизменны, чего вы волнуетесь? Зачем что-то доказываете? Если все равно ничего они не добьются?

На самом деле, эти товарищи в большинстве случаев прекрасно понимают, или хотя бы чувствуют, что человек определяется в очень большой степени социумом, а социум изменить можно, а им такие изменения не нравятся. Вот и всё.

Все эти сказки про "природу" уже были - и сто лет назад, и пятьдесят. Да и природу человек будет менять все больше и больше. И это нормально, на то он и человек. Иначе из пещер вылезать не надо было.

#феминизм #общество #природа

Бывает, читаешь про человека и думаешь: о, круто, надо и его почитать. Начинаешь его читать - и не круто уже. С трудом находишь что-то ценное и не надоевшее, а бывает и так, что после прочтения остаешься примерно с теми же знаниями об авторе, что и до. Иногда ничего и не прибавляется к тому, что читала о нем. Испытываешь разве что благодарность к тем, кто откопали этих авторов и как будто для тебя выудили из них всё ценное и важное вкратце.

Я всегда за чтение первоисточников, но со мной так бывает(

#личное

Средневековый мистик Ян ван Рейсбрук часто говорит то же, что его православный современник святой Григорий Палама: Бог выше определений, даже определения Его как Света и Слова, в нем есть

“темное молчание, где все любящие потерялись”.

Рейсбрук подчеркивает, что духовная жизнь есть движение, и потому “потеряться” в Боге одновременно оказывается “быть найденным Богом”.

“В буре любви борются два духа: дух Бога и наш дух. Бог Духом Святым склоняется в нас, и от этого мы получаем прикосновение в любви. ... Прикосновение Бога и наши любовные усилия становятся единой простой любовью. Здесь человек во власти любви до такой степени, что он забывает себя самого, что он забывает Бога, и ничего больше не может, кроме как любить. Так дух бывает сожжен в огне любви и проникает так далеко в прикосновение Бога, что бывает побежден во всех своих усилиях и уничтожается во всех своих делах, и истощается, и сам становится любовью."

(Джотто, "Стигматизация св. Франциска")

#живопись #христианство #мистика #любовь

"Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

9 часть

"с одной стороны, совершенно справедливо то, что женщина доведена до самой низкой степени унижения, с другой стороны, — что она властвует."

Как? Через чувственность, и тем самым мстит мужчине за свое порабощение. Это популярная тема в 19 веке, в том же роде и Николай Федоров писал. Но "власть" эта сильно преувеличена, и "месть", по сравнению с тем, чего женщина лишена - ничтожна.

Правильно сказал участник нашего книжного клуба: не женщина властвует над мужчиной, а его же собственная похоть. Это просто снятие с себя ответственности за свою же распущенность и невоздержанность.

Правильно и Чернышевский сказал в "Что делать?": "Не думайте, что вы наши госпожи, вы - наши лакейки!" И слуга может "властвовать" над барином, но слугой от этого быть не перестает.

Потом, это ведь патриархат и поощряет, тут несколько выгод: пусть женщина "сама" делает из себя орудие мужского наслаждения и не лезет в серьезные дела, занятая платьями и побрякушками, пусть воображает, что "властвует" над мужчиной - это опять же иллюзия, в конечном итоге пагубная для нее и выгодная для него. Это до сих пор в силе, не зря феминистки так много говорят про объективацию. Это факт.

С другой стороны, те же суфражистки совсем не пренебрегали своим внешним видом, напротив, даже умело и успешно использовали его в политической борьбе.

Я думаю, объективация и самообъективация начинаются тогда, когда твоя внешность не является твоим самовыражением и не служит твоим целям, а подгоняется под представления общества о прекрасном, без учета того, как тебе комфортно и что ты считаешь красивым. Это когда твоя внешность радует окружающих, но не тебя. Им комфортно, но это не ты.

Приятно (и совсем не плохо), когда внешнее одобрение и внутренний комфорт совпадают, но в случае расхождений я всегда выбираю себя. Толстой бы не одобрил: он всегда против личности воевал. В сущности, он хотел превратить человечество в пчел, термитов, муравьев, "роевым началом" поглотить всё индивидуальное.

"И прежде мне всегда бывало неловко, жутко, когда я видал разряженную даму в бальном платье, но теперь мне прямо страшно, я прямо вижу нечто опасное для людей и противузаконное, и хочется крикнуть полицейского, звать защиту против опасности, потребовать того, чтобы убрали, устранили опасный предмет. ... Я уверен, что придет время, и ... люди поймут это и будут удивляться, как могло существовать общество, в котором допускались такие нарушающие общественное спокойствие поступки, как те прямо вызывающие чувственность украшения своего тела, которые допускаются для женщин в нашем обществе. ... Отчего азартная игра запрещена, а женщины в проституточных, вызывающих чувственность нарядах не запрещены? Они опаснее в тысячу раз!"

- я не зря выше Талибан упомянула, это прямиком оттуда привет.

Мужчины отказываются себя сдерживать и упаковывают женщин в мешки, но от этого только хуже, уровень насилия над женщинами в таких обществах зашкаливает.

В Афганистане талибы закрашивали уличную рекламу с изображением женщин - и женщины реально исчезли. Они позакрывали салоны красоты, и не всем это казалось чем-то страшным, ведь внешность неважна для серьезного, разумного, высокоморального человека, да? А потом они запретили женщинам учиться и работать. Не обманывайтесь, это всё взаимосвязано, как школьная форма и "разговоры о важном".

Толстой бы точно одобрил уничтожение рекламы и салонов, но разве это про великие добродетели? Это про чистую ненависть к женщине, страх собственной похоти и отказ хоть как-то себя обуздывать, только и всего. Это про невозможность видеть в женщине, особенно привлекательной - человека.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #насилие #мораль #персонализм #феминизм #эстетика #свобода

Я лично считаю, что каждый человек независимо от пола имеет право украшать и не украшать себя так, как ему заблагорассудится. Все-таки стремление модифицировать свою внешность - в корне общечеловеческое, и мне жаль, что последние пару веков оно считается исключительно "женским". Я бы лично хотела видеть побольше красивых, ухоженных, эффектных мужчин. Я люблю красоту:)

Осуждая меня за любовь к эстетике и "самообъективацию", некоторые феминистки упускают два момента. Во-первых, мои образы часто нонконформистские, за них сложно получить одобрение общества. То есть меня пинают с обеих сторон за "адаптивные практики". Странное представление об "адаптации", как ни крути. Во-вторых, а что мне будет за отказ от косметики, "неженственной" бижутерии и "вызывающих" нарядов? Плохое настроение, внутренний дискомфорт и одобрение (вернее, отсутствие осуждения) со стороны некоторых идеологически правильных барышень. Хм, даже не знаю, что выбрать... Да себя я всегда выберу, свой комфорт, своё настроение, свой образ. Женщинам в первую очередь надо научиться, не побоюсь этого слова, здоровому эгоизму и независимости от чьего бы там ни было мнения. Когда мне хорошо, комфортно, приятно - это и есть феминизм. Дискомфорта полно в патриархате, вот там он пусть и останется. Откуда в моей голове взялись представления о прекрасном (источников много, я выбираю, что мне ближе) - неважно, почти все наши представления берутся извне, важно - как я себя в этом самом прекрасном чувствую. Если я пойду против своих чувств, это будет подчинение очередным авторитетам, а не эмансипация.

"Не в том отсутствие прав женщины, что она не может вотировать или быть судьей — заниматься этими делами не составляет никаких прав" - ну тогда и откажись от них! Не то лицемерие, не то глупость в чистом виде.

"а в том, чтобы в половом общении быть равной мужчине, иметь право пользоваться мужчиной и воздерживаться от него по своему желанию, по своему желанию избирать мужчину, а не быть избираемой" - тут прямо в цель.

Ежу понятно, что это важнейшая составляющая равенства - право выбирать себе партнера или вовсе воздерживаться от отношений. С этого и начали протофеминистки типа Жорж Санд, и очень правильно сделали. Насилие в сфере секса, брака, отношений и семьи - самое возмутительное, и должно быть прекращено в первую очередь.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #насилие #мораль #персонализм #феминизм #эстетика #свобода

Боюсь, что следующими будут чайлдфри и феминистки((( Или даже евреи, не удивлюсь... Какой же беспросветный мрак.

#хроники_деградации_россии

Воинствующие атеисты немногим лучше "православных активистов". Если вторые часто кажутся мне психами, мотивы действий которых мне непонятны вообще (веру они защищают?! а до 90-х они где все такие благочестивые были? вот ей-Богу, очень быстро забыли, как выглядит настоящее оскорбление чувств верующих), то первых я немного понимаю - задолбали всякие пгмнутые (аналогично немного понимаю совсем радикальных феминисток, которых достало патриархальное общество).

И тем не менее. Все эти "воинствующие" очень плохо знают предмет своей "критики". И узнавать не хотят - мол, зачем нам читать сказки. Да хотя бы затем, что предмет своей критики знать надо, пусть это даже и сказка. Сказки тоже изучают, там много интересного откопать можно... Оттого критика их топорна, аргументы никуда не годятся. Но иногда их вопросы бывают в точку, иногда они действительно ставят традицию в тупик, грубо, но ставят.

На такие вопросы может ответить только живая и развивающаяся религиозная мысль, но ее не желают знать ни традиционные верующие, ни их критики-атеисты. То есть в принципе эти группы сцепились друг с другом и кружат, кружат на месте. "Взаимоупор". Бессмысленное противостояние, тягостное зрелище.

#христианство #общество #атеизм

"Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

10 часть

В лучшей манере позднего Толстого Позднышев бичует себя:

"свинья я был ужасная и воображал себе, что я ангел."

Ангел - потому что женился не на деньгах и связях, был влюблен и настроен честно хранить верность жене. Добродетели, может, и не великие, но хоть что-то. А почему свинья - увы, ни автор, ни его альтер-эго так до конца и не поняли. Это дальше будет хорошо видно.

"Без стыда теперь не могу вспомнить это время жениховства! Какая гадость! ... Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. ... Говорить не о чем было."

И это, как верно заметили на чтениях, уже "звоночек". Если говорить не о чем, зачем жениться? Какой это будет брак?! Я особенно всегда настаиваю: "если мне с тобой не о чем говорить, то что же я с тобой буду делать?!" Для меня разговоры - это 80% отношений, никак не меньше.

Но ведь тогда этого не знали. То есть знали, но только особо умные, типа Чернышевского. Вот он показал в "Что делать?", как должны разговаривать жених и невеста, чтобы их брак был по крайней мере честным, человеческим. И даже если он закончится, то порядочно, без смертоубийств.

"Ведь вы поймите, что если женятся по Домострою, как говорил этот старик, то пуховики, приданое, постель — всё это только подробности, сопутствующие таинству."

- неправда, по Домострою имущество, хозяйство, быт - как раз главное в браке. Двойка вам.

Позднышев всё настаивает на вере в таинство брака, но ему она не помогла. И мало кому помогла, если честно. Не может помочь вера в то, что уже бесчеловечно объективировано (по Бердяеву).

Объективированные "таинства" никому помочь не могут. А брак был профанирован задолго до 19 века. Я бы даже сказала: то священное, что реально может быть в браке, никогда не было как следует осознано людьми и не может быть уловлено социальными институтами.

"Развратнику продают невинную девушку и обставляют эту продажу известными формальностями."

- по сути верно.

***

(тут я отвечаю на возражения от традиционного православного)

Выдумали венчание, хотя так никто внятно и не смог сформулировать, чем христианский брак отличается от иудейского, языческого и любого другого.

Многие каноны церкви несовместимы с жизнью обычного человека. Следовательно, они не могут иметь серьезного значения, невротизируют только. Серьезно то, что посильно и человечно.

Я мало вижу связи между церковными канонами и христианством. Они скорее про фарисейство, нежели про Благую весть. Правда, христианство и впрямь ненормально по многим параметрам, и это хорошо. Что ж нормального в том, чтобы прощать врагов и милосердие ставить выше справедливости? Но эта ненормальность не должна вырождаться в изуверство и повальную невротизацию - что в церковной жизни массово и произошло.

На Западе раскрыли некоторые практически важные аспекты христианства, и до этого нам далеко, увы.

Приспособление христианства к миру - необходимость. Но приспособили, что не надо, а что надо - не приспособили и даже отвергли. Церковь оправдывала войны, пытки и смертную казнь, но запрещала разводы. И это всё стоит в одной линейке: оправдание насилия. В случае разводов лицемерно уцепилась за букву Евангелия, а что ж не уцепилась за "раздай имение нищим"? Напротив, церковь богатых оправдывала, нищих ещё больше унижала и запугивала. Много такого.

Из объективированного таинства брака получился натурально чемодан без ручки. Вроде что-то ценное там есть, но как тащить, как это ценное вытащить и куда приладить - непонятно.

#книжный_клуб #лев_толстой #крейцерова_соната #литература #брак #церковь #мораль #христианство #общество