I. Калининград. Материал

В Калининград я ездила с группой дизайнеров и Димой Барбанелем на культурную разведку, из которой мы в сжатые сроки длиной в выходные делали два артефакта — хаусмарку и шрифтовой плакат. Метазадача — исследовать визуальные сюжеты города и найти для них точную пластику в заданных форматах.

Каждый день до заката мы гуляли с Максом Пройсом и фотографировали, пока он рассказывал об истории районов и отдельных зданий, а вечером собирались в его мастерской для работы. Сортировали фотографии, делали наброски, лепили из пластилина, делали гипсовые формы, закатывали в них глину, рисовали буквы.

Мне хотелось объединить плакат и хаусмарку в единую систему, чтобы в их основе лежал одинаковый источник, но интерпретированный по-разному, в органике медиума.

Я зацепилась за два лейтмотива: исторические формы, тяготеющие к орнаменту, и стирание следов. Стирание в Калининграде повсюду: немецкий слой растворяется и уходит вглубь стен, теряет очертания; барельефы размывает вода, точит ветер, разрушает время; здания деформирует человек, дополняя анахроническими коллажами новых пристроек.

И для хаусмарки, и для плаката я использовала модули, взятые из выгравированной на Кёнигсбергском соборе эпитафии. Мне кажется, там есть всё: причудливость, изящество, флористический мотив. Из этого можно сделать и шрифт, и паттерн, и декоративные элементы. Богатый на интерпретации материал!

II. Калининград. Хаусмарка

Хаусмарке хотелось придать ту же прозрачную деликатность, которой обладают призраки на стенах Калининграда. Поэтому я сделала едва выступающие вензели по краям плитки и сохранила центр пустым, как бы призывающим его заполнить, незаконченным. Обрамление со стершимся — или готовым возникнуть, — содержанием.

Начинала с быстрого наброска маркером, приблизительно выцарапала на прямоугольной основе завитульки из эпитафии, поверх клеила пластилиновые колбаски, выравнивала их контуры и заостряла кончики стеком. Дальше мы снимали с пластилина гипсовую форму, которая позволяет изготавливать тираж из глины.

Результат после обжига не сфотографировала, но есть сырые штучки, тоже симпатичные.

III. Калининград. Плакаты

В основу шрифта плаката легла кучерявая эпитафия с Кёнигсбергского собора (см. пост «Материал»). Я разбила буквы на составные модули и из этих лего-кубиков собрала кириллический алфавит. Пришлось додумать некоторые элементы в логике источника, списать не получилось...

Мне хотелось, чтобы плакаты были не только о немецком наследии, но и о его разрушении, о визуальных нестыковках и странной гармонии анахронизмов. Поэтому во втором слое использовала пятна ржавчины и прочих следов распада, которые задокументировала в Калининграде.

Кажется, вышел удачный контраст между шрифтовой частью и графикой! Контрапункт, не конфликт. Слои помирились, стали просачиваться и прорастать друг в друга. Вот таким я и запомнила Калининград.

С февраля этого года я помогала берлинскому медиа-хабу делать брошюру о российской журналистике в изгнании, а в начале сентября мы получили из печати тираж. Идея — издать серию разговоров с эмигрировавшими из России журналистами.

Это хороший пример проекта, когда участие дизайнера буквально влияет на контент и помогает результату оформиться. У нас было несколько личных встреч, на которых мы придумывали, вокруг чего структурировать тексты. Первоначально мы хотели сверстать брошюру как серию интервью, связанных только контуром эмиграции. Я тогда предлагала сфотографировать героев и героинь со спины, чтобы сохранить их анонимность, а остальное проиллюстрировать коллажами из личных архивов. Достаточно интимный, но не позволяющий идентифицировать журналистов метод.

На этапе составления списка вопросов наметился смысловой паттерн: миссия и ценности, ментальное состояние, системы поддержки и донорства. Почему уехали? С какими трудностями сталкиваетесь? Что помогает справляться? Как решаются бытовые вопросы?

Когда интервью были взяты и расшифрованы, стало понятно, что логику можно перевернуть: вместо акцента на конкретных личностях перенести фокус на вопросы. Так мы решили составить главы из тех ключевых тем, которые сквозными линиями проходят через все ответы. В условиях анонимности важнее найти точки общего опыта, а не отдельные истории героев.

Поскольку из материала ушел аспект личностей и остались только должности, мы отвергли идею портретов и попросили художников из арт-группы ZIP нарисовать иллюстрации на обложки каждой из глав и внутрь текстов.

У медиа-хаба был небольшой бюджет, и я предложила печатать 50-страничную брошюру на ризографе, чтобы сэкономить деньги, но уложиться в тираж 100 копий. В ризопечати самой дорогой частью является производство трафаретов, с которых делается отпечаток. Таким образом, чем больше тираж, тем дешевле выходит каждая копия. Но трафареты, как и в шелкографии, допускают печать только одним цветом. На каждый цвет нужен отдельный трафарет. Поэтому ЗИП-группа рисовала картинки в монохроме с красными акцентами, а я распиливала их на кусочки, чтобы расположить на листе с учетом типографического слоя. Вышло всего два цвета: черный в разных градациях и желтый. Желтый в силу ограниченной палитры лучше работал на сером, чем красный. Печать на ризографе делала берлинская принт-студия We Make It.

Дизайнер — это дирижер оркестра, который должен общаться со всеми департаментами и понимать их узкоспециальные языки. Нельзя работать с авторами, не разбираясь в письме. Уже на этапе написания материала стоит прикидывать верстку и просить структурировать текст в соответствии с задуманным макетом и ограничением полосности. Невозможно брифовать художников, не будучи погруженной в технические аспекты печати. Сложно составить тандем с печатником, не зная, как устроены переплет и трафарет. Да даже бумагу выбрать, не понимая специфику поведения краски!

Бывает, тебя ставят перед фактом и отдают ворох иллюстраций и текстов, которые надо как-то совместить между собой. Требуется большой опыт, чтобы найти всему этому форму. Чем раньше дизайнер подключается к многоцеховому проекту, тем лучше выходит результат. Меня позвали сразу, и с командой сумели построить постоянный диалог между департаментами еще на этапе планирования материала. Так получаются проекты, которые хочется показывать.