Я с прошлого четверга живу со спектаклем Юрия Бутусова по булгаковскому "Бегу" (Театр Вахтангова). Пока пытаюсь собрать все мысли и эмоции, оставлю тут стихотворение Бродского, вплетенное в спектакль.
(Фото - сайт театра)

На прения с самим
собою ночь
убив, глотаешь дым,
уже не прочь

в набрякшую гортань
рукой залезть.
По пуговицам грань
готов провесть.

Чиня себе правёж,
душе, уму,
порою изведешь
такую тьму

и времени и слов,
что ломит грудь,
что в зеркало готов
подчас взглянуть.

Но это только ты,
и жизнь твоя
уложена в черты
лица, края

которого тверды
в беде, в труде
и, видимо, чужды
любой среде.

Но это только ты.
Твое лицо
для спорящей четы
само кольцо.

Не зеркала вина,
что скривлен рот:
ты Лотова жена
и сам же Лот.

Но это только ты.
А фон твой — ад.
Смотри без суеты
вперед. Назад

без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
раздроблен изнутри,
на ощупь тверд.

#детективы
    Кейт Аткинсон. Преступления прошлого.
(перевод Марии Нуянзиной)
   Очень уважаю нуарные детективы, где в моем личном рейтинге первое место делят скандинавы и французы. Но иногда вкупе с детективной интригой хочется легкости и юмора, и я пошла за этим к британской писательнице Кейт Аткинсон (не читала до этого).  "Преступления прошлого" - первая книга в серии про частного детектива Джексона Броуди. Главный герой - потрепанный жизнью и работой, но все равно привлекательный бывший полицейский, а ныне частный детектив, не идеал, но и не социопат-алкоголик (популярное клише для детективных серий), к тому же трепетный отец, регулярно выносящий мозг бывшей супруге по поводу общей дочери. Обычный человек, в общем. Дела идут не блестяще, так что он даже берётся за поиск якобы пропадающих питомцев старушки-кошатницы (но денег с неё при этом не берёт).
   В фокусе читателя одновременно оказываются несколько разных дел - о пропавшей больше 30 лет назад маленькой девочке, убийстве 10-летней давности, украденной личности.
    Оптика повествования постоянно меняется: сам Броуди, неизвестно откуда взявшаяся супруга респектабельного землевладельца, неприкаянная сестра пропавшей девочки - в детстве и сейчас, в возрасте 40+ и другие персонажи.   
Все это собирается в одну цельную историю, и даже коты оказываются при деле.
   Хорошие детективы сейчас редко идут без социальной проблематики, и Аткинсон от неё не отказывается, в частности, здесь есть проблемы детей в дисфункциональных семьях и домашнее насилие, сталкинг и тп.
   При всем этом Аткинсон пишет легко и с юмором, наполняя роман яркими картинками и интересными деталями. А еще с симпатией и сочувствием относится к своим персонажам, за что особое ей спасибо.
   Хороший вариант без надрыва для тех, кто любит качественные детективы, но без порталов в психиатрический ад.

Евгения Некрасова. Адвокатка Бабы-Яги.
Признаюсь, я редко читаю малую прозу сейчас, во всяком случае, современных писателей. С текстами Евгении Некрасовой до сих пор не была знакома, и пока в планах была только «Калечина-малечина» - роман, который вошел в шорт-листы сразу нескольких премий, в частности, «Большая книга», и лонг-лист «Ясной поляны». «Адвокатка Бабы-Яги» оказалась в списке литературы для обсуждения на курсе Лизы Биргер по литкритике в SWC, и мое знакомство с автором началось с нее.
От книги в жанре магического реализма, построенного на фольклорных элементах, я подсознательно ожидала некоего эскапизма. Но с первого же рассказа сборника становится понятно, что за этим – не сюда. Этот сборник посвящен женщинам: некоторые вполне обычные, кто-то обладает магическими способностями, а часть из них – сказочные существа, продолжающие жить бок о бок с людьми. Здесь нет деления на обыденное и магическое, они сплетены в единое целое, а люди и волшебные персонажи взаимодействуют и иногда даже дружат.
В относительно небольшом объеме заложено довольно много вопросов – историческая память, социальные нормы, стереотипы и их границы, проблема современного языка – его взаимосвязь с историческими корнями и взаимодействие с современностью. Магия здесь – не волшебное средство для решения проблем, а способ поддержания устоявшегося круговорота жизни, когда сбоит людская реальность, что-то ломается и на волшебной стороне. Магическое письмо Некрасовой (по крайней мере, в этом сборнике) задумано отнюдь не как утешительное чтение, а скорее как болезненная прививка от поломки реальности.
Повествование ведется языком простым, но насыщено неологизмами, впрочем, всегда понятными. Сам сборник в плане содержания показался мне неровным, к некоторым рассказам у меня возникли вопросы - зачем это здесь. Послевкусие – грустно и муторно, но прививки - это в целом не очень приятно и не всем и всегда нужно. Кстати, в сборнике есть рассказ с таким названием, и он по смыслу, на мой вкус, больше подходит на роль титульного, но «Адвокатка Бабя-Яги», что ни говори, гораздо ярче.

Продолжаем сезон книжных премий - сегодня станет известен лауреат Букера 2025 года, в короткий список вошли:
- Сьюзен Чой "Flashlight" ("Фонарик")
- Киран Десаи "Одиночество Сони и Санни"
-  Бен Марковитс "The rest of our lives" ("Остаток нашей жизни")
- Дэвид Салай "Flesh" ("Плоть")
- Кэти Китамура "Audition" ("Прослушивание")
- Эндрю Миллер "Земля под снегом"
Я слышала только о Сьюзен Чой, романы которой уже выходили у нас (но я не читала). Из нынешних номинантов на русский язык переведен пока только роман Миллера, он вышел в издательстве Corpus, это же издательство готовит к выходу книгу Киран Десаи.
Именно "Одиночество Сони и Санни" считается фаворитом этого года - история двух индийцев, живущих в США, которые то сходятся, то теряют друг друга из вида.
Кстати, Десаи уже становилась лауреатом - в 2006 году Букера получил её роман "Наследие потерь". Интересно, что её мать - писательница Анита Десаи - трижды входила в шорт-лист премии, но лауреатом так и не стала.
В качестве второго фаворита СМИ со ссылкой на букмекеров называют роман "Земля под снегом" Миллера - историю двух семейных пар, запертых суровой холодной зимой в деревенских домах вместе со своими проблемами.
Что ж, ждем.

Прогнозы букмейкеров не сбылись, и Букера 2025 года получил англо-венгерский писатель Дэвид Солой за свой роман Flesh ("Плоть").
Согласно аннотации, Flesh - "захватывающий, гипнотизирующий роман о человеке, который запутался в череде событий, находящихся за пределами его понимания". Скромный и застенчивый подросток Иштван из венгерского города с течением времени превращается в богача в фешенебельном районе Лондона.
"Flesh задает глубокие вопросы о том, что движет жизнью: что придает ей смысл, а что разрушает ее".
По словам Солоя (интервью на сайте премии от 14 августа), одной из отправных точек для работы над романом стало решение написать о венгерском иммигранте в период, когда Венгрия вступала в ЕС - "в какой-то степени, роман о современной Европе и о культурных и экономических различиях, которые ее характеризуют".
"Я также хотел написать о жизни как о физическом опыте, о том, каково это – быть живым телом в этом мире - что бы нас ни разделяло, мы все проходим через это", - отметил писатель.
Таким образом, в этом году обе самые престижные награды в литературном мире достались венгерским писателям - вспомним о нобелевском лауреате этого года Ласло Краснахоркаи.

Интересненькое у Афиши)) Как по мне, самый сомнительй - Печорин, сознательный манипулятор (Раскольникова как нездорового человека я бы ни в одной из категорий не рассматривала)

"Россияне рассказали, у каких литературных героев больше всего «редфлагов» в отношениях.

Для женщин самыми настораживающими персонажами стали Родион Раскольников (22%), Евгений Онегин (19%) и Илья Обломов (19%). Мужчинам самыми опасными для отношений показались Анна Каренина (18%), Маргарита (11%) и Соня Мармеладова (11%).

Наиболее положительными персонажами с романтической точки зрения женщины назвали Пьера Безухова (22%), Петра Гринева (16%) и Андрея Болконского (14%). Мужчины чаще всего в такой категории выбирали Маргариту (17%), Наташу Ростову (16%) и Татьяну Ларину (14%).

Авторы исследования отмечают, что Маргарита вошла одновременно и в список «редфлагов» и в топ «гринфлагов». Эксперты называют это проявлением комплекса «Мадонны-блудницы»: мужчины восхищаются свободой и чувственностью этой героини, но в то же время опасаются ее".

Подписывайтесь на Афишу Daily 📚

Шамиль Идиатуллин. Убыр: дилогия
По совершенно непонятной мне самой причине я до сих пор не читала Шамиля Идиатуллина, и совершенно напрасно. Исправляюсь. Идиатуллин – писатель многожанровый, я решила начать с отнюдь не новой книги «Убыр: дилогия», которую в аннотациях называют мистическим триллером, - и я в совершенном восторге! Это такая большая страшная современная сказка на основе татарского фольклора. Её действие разворачивается в разных декорациях - современная Казань, жуткие заброшенные деревни и хутора, кладбище, электрички, лес.
     Главный герой - казанский подросток 14 лет Наиль Измайлов с обычными родителями и младшей сестренкой Дилей. Родители уезжают на день на похороны родственника, оставив Наиля за старшего. С их возвращением и начинается череда сначала необъяснимых, а потом и откровенно жутких происшествий, виной которым становится убыр - страшная демоническая сущность, которая вселяется в человека и управляет им. Убыр, как паразит, постепенно высасывает жизненные силы "хозяина", что в конечном итоге приводит к гибели человека.
     Наиль и Диля оказываются в страшной для обычного ребенка ситуации, когда самые близкие люди становятся источником угрозы и вынуждают бежать. Наиль, не верящий в сказки, чертей, бога, зато хорошо представляющий, каких опасностей стоит избегать казанскому подростку, вынужден признать, "что попал в чертову сказку, и чертова - это не слабенькое ругательство, а как бы краткое описание".
     «Убыр» - это в том числе и роман о взрослении, возмужании: Наиль, поняв, что никто не придет спасать его семью, берёт ответственность на себя и проходит большой внутренний путь от растерянного подростка до человека, четко понимающего и принимающего свою ответственность за других и готового биться. Хотя это не значит, что ему не хочется порой спрятаться куда-то, предоставив всему идти своим чередом.
      Идиатуллин, мне кажется, идеально передает речь и мышление плюс-минус современного подростка, да и небольшие фрагменты, где мы видим происходящее глазами младшеклассницы Дили, тоже написаны очень точно.
      Яркие и образные описания обстановки, мыслей и эмоций, опасности сверхъестественные и вполне земные, татарские обычаи и сказки сплетаются в невероятно увлекательное повествование. Вторая часть мне показалась послабее первой, но она была совершенно точно необходима в качестве логического завершения истории.
       Так совпало, что параллельно я листала работы Проппа и убедилась, как много у «Убыра» от народной волшебной сказки – бегство из дома, волшебные помощники, инициация, местный аналог бабы Яги и т.д.. И это неудивительно: автор создавал именно сказку.
     

 "Народ формируется не только историей, ландшафтом и языком. Свое опознается, как запах знакомого с детства блюда, нота колыбельной, звук поскрипывания ведра на коромысле, оно зашито в фасон юбки, форму воротников, узнаваемый рисунок скул и разрез глаз, в сказки, знакомые с детства, а иногда не очень знакомые, но заставляющие сердца биться и замирать в общем ритме.
Я попытался рассказать такую сказку", - пишет Идиатуллин в послесловии.

Все получилось.

Не выдержала душа - устала от электронных книг - таки купила себе в бумаге, сумела остановиться на двух (пока).
- Амос Оз. Повесть о любви и тьме.
Роман-мемуар,где, судя по всему, и автопортрет, и фиксация исторических процессов. Только начала, пока подмандатная Палестина, создание Государства Израиль и формирование самосознания еврейской нации ещё впереди. Очень нравится.
- Эндрю Миллер. Земля под снегом. - этот роман уже упоминала в числе финалистов Букера

Мои коллеги по курсу литкритики сделали отличную подборку хороших книг, так или иначе затрагивающих тему памяти