ПОСЛЕ

* * *
Женщины похожи на города, думает Эрнест Хемингуэй, вернувшись в Париж. Поначалу ты любишь их именно за то, что потом раздражает. Он рассказывает о своей любви к Парижу – и понимает, что изменился не город, а он сам: «Город – как возлюбленная, которая не стареет, и теперь у нее другие любовники. Вначале, когда мы еще не знали ее, она была довольно старой. Но мы думали, что она просто постарше нас; это влекло нас к ней. А когда мы разлюбили ее, то стали упрекать в том, что она постарела. Это было ошибкой. У Парижа всегда один и тот же возраст и всегда новые любовники». И далее, очень по‑осеннему и очень искренне: «Что до меня, то я теперь люблю кое‑что другое». Что именно, он не раскрывает.

* * *
Ф. Скотт Фицджеральд навещает в клинике в Балтиморе свою жену Зельду, пребывающую в состоянии тяжелого психического расстройства, и потом пишет другу: «Было так чудесно несколько часов сидеть рядом с ней, с ее головой на плече, и я снова чувствовал, что она самый близкий мне человек из всех. Я не возражал бы, если бы нас с Зельдой через несколько лет похоронили под одним камнем, бок о бок на каком‑нибудь старинном кладбище. Это на самом деле удачная мысль, а вовсе не меланхолия». Через несколько лет они действительно окажутся в одной могиле. На католическом кладбище Святой Марии в Роквиле, штат Мэриленд. На могильном камне начертаны замечательные последние слова из «Великого Гэтсби» Фицджеральда: «Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно всё сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».

* * *
Тем временем в Голливуде мучат друг друга Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк. Он дает ей затрещину, она кусает его за руку. Тогда он уходит, бледный и растерянный; на следующее утро несколько капель крови на холодном мраморе лестницы в доме Марлен Дитрих будут напоминать о его визите. Ремарк думает о крахе этих отношений и записывает в дневник приказ об отступлении с эмоционального фронта: «Решил – ухожу!».

Книжное свидание выглядит так 🐧📚

— А что важнее, — спросила Большая Панда, — путь или пункт назначения?
— Попутчик, — ответил Маленький Дракон.

Влюбилась в книгу — такая она теплая, целительная. Маленький Дракон и Большая Панда путешествуют вместе, беседуют о простых (и самых ценных вещах) и успокаивают сердце.

🐼🐼🐼
— Большая Панда, — сказал Маленький Дракон, — мне нравится, как ты слушаешь меня,
как говоришь со мной и как идешь вместе со мной, но больше всего мне нравится то, как я чувствую себя рядом с тобой.
🐼🐼🐼
— Самое главное... — заметила Большая Панда, — ...быть внимательным.
🐼🐼🐼
Время, потраченное на ничегонеделание, не потрачено даром.
🐼🐼🐼
— Ты умеешь слушать, — сказал Маленький Дракон.
— Слушая, я никогда еще не попадала в неприятности, — ответила Большая Панда.
🐼🐼🐼
Некоторые люди подобны свечам.
Они сгорают дотла, чтобы подарить свет другим.
🐼🐼🐼
— Поторопись, Большая Панда, мы опаздываем!
Большая Панда села.
— Предпочитаю думать,
что я нахожусь в предвкушении.
🐼🐼🐼
— Как этому дереву удается устоять? — спросил Маленький Дракон.
— В лучшие времена, — сказала Большая Панда, — оно пустило мощные корни и теперь способно выдержать любой шквал.
🐼🐼🐼
— Хвалят тебя другие или критикуют, старайся принимать это с благодарностью, Маленький Дракон. Чтобы дерево выросло сильным, требуются самые разные условия.
🐼🐼🐼
— Ты ничего не делаешь, — заметил Маленький Дракон.
— У меня большой потенциал, — зевнула Большая Панда.
🐼🐼🐼
Зажигая фонарь для кого-то другого, ты неизменно освещаешь и собственный путь.
🐼🐼🐼
— Если у меня скверные мысли, это значит, что я плохой? — спросил Маленький Дракон.
— Нет, — ответила Большая Панда. — Волны еще не океан. Мысли еще не разум.
🐼🐼🐼
— Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон.
— Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота.