Вид на Иерусалим с воздуха в 1917 году.

К моменту окончания османского владычества над Иерусалимом его население равнялось примерно 60 000 человек, половина из которых была ортодоксальными евреями.

Город, несмотря на свое огромное духовное и большое логистическое значение, не производил большого впечатления на захвативших его британцев. Воспитанные на библейских рассказах и историях о крестоносцах британцы и австралийцы не были готовы к тому, что реальный Иерусалим небольшой восточный город. Посреди бедных и ничем, кроме своей истории, не примечательных окрестностей.

#Турция #Великобритания

​​ТОП — 7 фильмов режиссёра Клинта Иствуда.

Сегодня исполняется 95 лет американскому актёру и режиссёру Клинту Иствуду. Актёрская слава пришла к нему после 30, режиссёрская карьера сложилась после 40, но лучшие в своей жизни фильмы Иствуд снял, когда ему было уже больше 70. Именно о них «Эстет» вам и расскажет.

1. «БРОДЯГА ВЫСОКОГОРНЫХ РАВНИН», 1973.
Второй — и сразу выдающийся — фильм Клинта Иствуда-режиссера без промедления вернул его на территорию, превосходно изученную Иствудом-актером. Этот ревизионистский вестерн о таинственном незнакомце с сомнительными моральными принципами (его, разумеется, вновь сыграл сам Клинт) наследовал работам иствудовских учителей Серджо Леоне и Дона Сигела.

2. «Непрощенный», 1992.
Что уж тогда говорить о «Непрощенном» — последнем великом вестерне, идеально проиллюстрировавшем превращение Иствуда из ученика в классика (фильм был посвящен памяти Леоне и Сигела). «Оскары» за лучшую картину и режиссуру — лишь немногие из комплиментов, которых достоин один из лучших фильмов Клинта Иствуда об экс-алкоголике и отставном головорезе, вынужденном вернуться к стволу и бутылке — не то из благородства, не то в отсутствие реальных альтернатив.

3. «ТАИНСТВЕННАЯ РЕКА», 2003.
Драматический детектив, снятый по роману Денниса Лихэйна «Мистик-ривер». Два друга детства, полицейский Джон и убитый горем отец Джимми, расследуют убийство 19-летней дочери последнего. Все следы ведут к их третьему другу, Дейву, который был подвержен насилию в детстве. За свои душераздирающие роли Шон Пенн и Тим Роббинс заслуженно получили «Оскары» и «Золотые глобусы» за лучшие мужскую роль и мужскую роль второго плана соответственно.

4. «Малышка на миллион», 2004.
Еще два «Оскара» Иствуда. В этот раз никаких ковбоев и грязных полицейских. Это «Рокки» на особый лад, где пожилой тренер по боксу (собственно, сам Иствуд) ставит на ноги официантку (Хилари Суэнк), которая показывает недюжинные таланты на боксерском ринге. Только развивается кино не по законам Сталлоне, а по куда более честным и безрадостным правилам вселенной Иствуда.

5. «ГРАН ТОРИНО», 2008.
Увядающий старец наблюдает, как вместе с ним увядает белая Америка: соседние дома потихоньку заселяют черные, латиносы, азиаты. И все друг на друга смотрят с ненавистью, искоса, низко голову наклоня. Да еще хотят угнать у старичка его славную прелесть — лощеный «Форд Гран-Торино» 1972 года.
Кино о старении и том, куда уходят былые времена с зеленой травой и вкусной водкой.

6. «ПОДМЕНА», 2008.
Сюжет основан на реальных событиях 1928 года и нескольких последующих годах. У матери-одиночки Кристин Коллинз пропал сын, и она обращается за помощью в полицию. Через какое-то время ей возвращают ребенка. Однако, несмотря на внешнее сходство, Кристин категорически отказывается признать в мальчике своего сына, и ее отправляют в психиатрическую клинику. За свою игру Анджелина Джоли получила лишь «Сатурн», но ее роль можно смело назвать жемчужиной ее фильмографии.

7. «Дело Ричарда Джуэлла», 2019.
Основанная на реальных событиях история охранника, который на Олимпийских играх в Атланте 1996 года обнаружил взрывное устройство и вовремя успел эвакуировать людей, однако через несколько дней из героя превратился в главного обвиняемого. Первые критические отзывы о фильме Клинта Иствуда были восторженными, а исполнителю главной роли Полу Уолтеру Хаузеру пророчили номинацию на «Оскар». Американский институт кинематографии назвал «Дело Ричарда Джуэлла» одним из лучших фильмов в своей традиционной десятке самых значимых картин года, а сыгравшая роль второго плана Кэти Бейтс получила номинацию на «Золотой глобус».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_Статья

На исходе XIV века евразийские степи стали ареной грандиозной и беспощадной борьбы двух титанов – эмира Тимура, Железного Хромца, строившего свою несокрушимую империю на костях врагов, и хана Тохтамыша, чингизида, отчаянно пытавшегося возродить былую славу Золотой Орды. Их история начиналась с покровительства и поддержки, когда могущественный самаркандский владыка пригрел и возвысил изгнанного царевича, видя в нём послушную марионетку. Однако благодарность ученика быстро сменилась дерзкими амбициями, и вчерашний протеже превратился в самого опасного соперника, бросив вызов своему благодетелю. Это столкновение двух несокрушимых воль и имперских проектов вылилось в серию опустошительных войн, которые навсегда изменили политическую карту Восточной Европы и Средней Азии.

Кровавые битвы на Кондурче и Тереке, где сотни тысяч воинов сходились в смертельной схватке, стали кульминацией этого противостояния, продемонстрировав не только военное искусство и жестокость эпохи, но и коварство закулисных интриг. Предательства и массовый героизм, стратегические просчёты и гениальные тактические ходы определили исход этой «евразийской игры престолов». В результате Золотая Орда получила смертельный удар, от которого уже не смогла оправиться, а её города превратились в пепел. Но и империя Тимура, построенная на крови и железе, оказалась не вечной, оставив после себя лишь память о великих завоеваниях и неисчислимых бедствиях для покорённых народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

​​ПЯТЬ МИФОВ О ФРАНЦЕ КАФКЕ.

3 июня 1924 года умер Франц Кафка, один из главных творцов в жанре абсурдизма и персоне вокруг которой витает множество мифов, которые мы попытаемся развеять.

Миф № 1. Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.
Именно такой образ сложился у многих поклонников его творчества, но он очень далёк от реальности. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках. У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Но постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.

Миф № 2. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.
Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию. Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм. Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума.

Миф № 3. Кафка стал популярным после смерти.
Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер. При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена. Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество. Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию. В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане.

Миф № 4. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.
Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство. Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества. Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз.

Миф № 5. Грегор Замза превратился в жука.
На самом деле Кафка точно указывает энтомологическую принадлежность героя — «паразит» (в оригинале das Ungeziefer). Почему именно паразит? Замза трепетно любит свою семью и работает коммивояжером, чтобы выплатить долг своего отца, но долг выплачен уже два года назад и родители на нем паразитирует. У него развился синдром вины и он считает, что мало приносит денег в семью и сам ощущает себя паразитом. Но на фоне телесной мерзости он человечен, прекрасен, любит семью, которая им пользовалась и предала его.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ПЯТЬ КНИГ О РУССКОМ ЯЗЫКЕ.

Русский язык — это не только свод правил и запретов или каталог шедевров изящной словесности, но ещё и живой, меняющийся организм, о развитии и внутренней красоте которого оставили свои размышления многие талантливые филологи, переводчики, литературные критики. Сегодня в День русского языка «Эстет» собрал для вас книги, которые увлекательно расскажут о нём.

1. КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ «ЖИВОЙ КАК ЖИЗНЬ».
Большинству читателей Корней Чуковский известен как поэт и автор детских книг. Но Чуковский также был переводчиком и литературным критиком, которому удалось написать целый корпус текстов с точными и интересными размышлениями о языке. Один из наиболее важных среди них — работа под названием «Живой как жизнь». Чуковский рассуждает о своего рода лингвистической гигиене, активнее всего он критикует использование закостенелых, потерявших актуальность словесных форм и канцелярита — так он называл уродливые вкрапления канцелярского стиля в разговорную живую речь.

2. НОРА ГАЛЬ «СЛОВО ЖИВОЕ И МЁРТВОЕ».
Автор — переводчица с английского и французского, литературный критик, редактор, обладающий прекрасным языковым вкусом. Как и Корней Чуковский, Нора Галь подробно разбирает речевые неточности или ошибки и очень четко ставит диагноз. Но, в отличие от Чуковского, почти никогда этих ошибок не прощает. Именно поэтому книга «Слово живое и мертвое» так близка многим читателям с филологическим образованием и вообще интеллигентным людям. Ведь язык, как мы знаем, отличный инструмент установления социальной иерархии, и знание литературной нормы, безупречный языковой вкус возносят культурного человека на вершину социальной пирамиды.

3. Кронгауз М. «Русский язык на грани нервного срыва».
Известный в сети лингвист и преподаватель собрал под одной обложкой свои статьи, посвящённые вопросам современного языка. Кронгауз не выступает в роли всезнающего профессионала, который сыплет непонятными терминами и делает неочевидные выводы, а смотрит на язык с позиции просвещённого обывателя. Это сближает автора с читателем, позволяя последнему самостоятельно подмечать интересные изменения в лексике и грамматике, следить за сменой языковых норм и выделять главные слова эпохи.

4. ЛЕВ УСПЕНСКИЙ «ПО ЗАКОНУ БУКВЫ».
Внимательная к деталям и исторической конкретике история русского алфавита за авторством заслуженного писателя и популяризатора науки, лингвиста и переводчика Льва Успенского. Автору удаётся проследить историю каждой буквы кириллицы, раскрыть смысловое происхождение буквенных символов, указать на пересечения и взаимовлияния с латиницей, рассказать множество занимательных лингвистических анекдотов и познакомить читателя с некоторыми исключительно филологическими областями знания, используя при этом доступный и понятный язык научно-популярной литературы.

5. АНДРЕЙ ЗАЛИЗНЯК «ИЗ ЗАМЕТОК О ЛЮБИТЕЛЬСКОЙ ЛИНГВИСТИКЕ».
В основе текста известного филолога Андрея Зализняка — выведение на чистую воду псевдонаучных концепций Михаила Задорнова и Анатолия Фоменко. Первый занимался интуитивным анекдотическим словообразованием (уровня «история» значит «из торы»), второй — любительской филологией, с помощью которой разработал концепцию «Новой хронологии» и переписал всю историю цивилизации. Разоблачая профанов от филологии, Зализняк начинает увлекательное путешествие по истории языков, а критический запал придаёт его рассказу дополнительный интерес.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Сысой.

Ехал мимо Кремля, остановился напротив звонницы, самый гулкий - это Сысой.

Александр Ильин. Ярославль-Ростов.

#история #ростоввеликий #ростовскийкремль #колокола

​​ТРОИЦА: ШИФР ЖЕРТВЕННОЙ ЛЮБВИ.

Сегодня отмечается один из главных христианских праздников — День Святой Троицы! В этот светлый день обратимся к шедевру древнерусского искусства — иконе преподобного Андрея Рублева «Троица» — и разгадаем зашифрованные в ней символы, раскрывающие тайну Божественного Триединства.

Иконопись очень строги вид живописи и отход от церковных канонов сулит художнику обвинениями в ереси. Однако «Троица» — яркий пример импровизации и нарушения правил, которые и сделали её шедевром мирового искусства.
Композиция вечности и жертвенности. Андрей Рублев выстроил фигуры ангелов по кругу, но не ограничил их рамками: они сами образуют «невидимый» круг — знак вечной любви и единства. Три ангела при этом расположены так, что их головы и руки образуют идеальный треугольник — символ единства трёх Лиц в одном Боге.
Чаша как центр Евхаристии. В самом центре композиции — чаша на престоле. Это не просто сосуд: он символизирует страдания и самопожертвование Христа, чья кровь будет собрана в чашу для искупления грехов человечества. Более того, силуэты боковых ангелов повторяют контуры самой чаши — тонкий художественный ход, объединяющий всех участников Трапезы в акте жертвенности.
Жертвенность тельца и рука Отца. Подсознательно мы ощущаем образ тельца — аллегорию жертвы Сына Божия, заложенный в конфигурацию складок и положений ангелов. Центральный ангел (образ Отца) протягивает два перста в знаке благословения к чаше — это зов: «Кого Мне послать?» — на что Христос (правый ангел) отвечает: «Я пойду».
Палитра и ипостаси — Лазурные одежды всех ангелов подчёркивают их неземную природу и единство сущности — Алая мантия Святого Духа отсылает к языкам пламени, сошедшим на апостолов в День Пятидесятницы — Зелёный гиматий Христа символизирует соединение божественного и человеческого начал в Его личности.
«Окошечко» в престоле и вызов верующим. Приглядитесь к престолу — в нём есть малое «окошечко». В любом храмовом престоле обычно скрыты мощи святых, однако на иконе они отсутствуют. Вместо них — чаша Жертвы Христовой. Окошечко словно задаёт вопрос каждому из нас: «Какой ответ ты дашь на любовь и самопожертвование Бога?»
Пейзаж как богословский комментарий. Позади каждого ангела — свой символ:
🔹За средним — «Древо жизни» (не только Мамвриев дуб, но и библейское древо вечности).
🔹За левым — палаты, образ Божьего домостроительства, Церкви.
🔹За правым — гора, символ восхождения к духовному миру и прообраз Голгофы.

☑️Каждый из этих элементов не просто фон — они прямо привязаны к ипостасям ангелов, дополняя их богословский лик и углубляя смысл каждого жеста.
В этой иконе нет случайных деталей: каждая линия и цвет — как слово в богословском трактате. «Троица» Рублёва приглашает не только созерцать, но и отвечать на любовь Бога жертвенным служением и единством сердца. Завершить рассказ о «Троице» хотелось бы цитатой из трактата Павла Флоренского «Иконостас»: «Если есть „Троица“ Рублева — значит, есть Бог».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​КОГДА СЛОВА СИЛЬНЕЕ ВРЕМЕНИ: ТОП— 5 КНИГ О НАСТОЯЩЕЙ ДРУЖБЕ.

Друзья – это наша вторая семья, вечный оплот в радости и испытаниях. К Международному дню друзей мы собрали подборку из пяти волшебных историй о настоящей дружбе. Берите чашку чая ☕️, устраивайтесь поудобнее и отправляйтесь в книжное путешествие по тропинкам верности и преданности.

1. Три мушкетера. Александр Дюма.
Это известное произведение литературы входит в золотой фонд мировой культуры и дарит читателям незабываемые приключения и интриги. Главные герои — мушкетеры д'Артаньян, Атос, Портос и Арамис, ставшие неразлучными друзьями, которые всегда стоят друг за друга, следуя своему девизу «Один за всех, все за одного». Они погружаются в мир дворцовых тайн, сражаются за честь королевы Анны Австрийской и противостоят козням кардинала Ришелье. В этом захватывающем романе вы погрузитесь в эпоху политических интриг, рыцарских поединков и великих приключений.

2. Три товарища. Эрих Мария Ремарк.
Это не просто история о любви и потерях в послевоенной Германии, это гимн той самой мужской дружбе, которая не нуждается в громких словах. Роберт, Отто и Готтфрид — эти парни прошли через ад Первой мировой, и теперь их дружба — это их щит, их единственное прибежище в мире, который рухнул. Они вместе пьют шнапс, вместе чинят автомобили и вместе проживают каждый день, зная, что всегда есть плечо, на которое можно опереться.
Именно в этой книге Ремарк показывает, что такое безусловная поддержка и взаимовыручка. Дружба здесь — это не дополнение к жизни, а её фундамент, её смысл. Каждый диалог, каждая сцена пронизана этим чувством, от которого щемит в груди.

3. Маленький принц. Антуан де Сент‑Экзюпери.
«Ты в ответе за тех, кого приручил…»
Эта простая, но бесконечно глубокая история о встрече совсем юного принца и лисы учит нас главному: дружба – это забота, взаимное понимание и те невидимые узы, которые связывают два сердца. Каждый раз, перечитывая эту волшебную повесть, мы вспоминаем, как важно ценить минуты, проведённые вместе, и беречь тех, кого приручили.

4. Моя гениальная подруга. Элена Ферранте.
Первый роман из знаменитого «неаполитанского цикла» Элены Ферранте представляет историю двух подруг, Лены и Лилы, живущих в 1950-х годах в бедном районе Неаполя. Их детство и юность проходят на трудных улицах, где они вынуждены полагаться только друг на друга. С годами пути Лены и Лилы разделяются и снова пересекаются, но их дружба остается непоколебимой — жизнь одной становится отражением и влияет на судьбу другой. Через историю Лилы и Лены, Элена Ферранте рассказывает о драматических изменениях в районе, городе и стране — от фашизма и преступного мира до роста коммунистического движения, и о том, как эти изменения отражаются на их отношениях, сделав Лену и Лилу незабываемыми героинями.

5. О мышах и людях. Джон Стейнбек.
Перед вами хороший пример захватывающей и трогательной истории, раскрывающей суть дружбы, одиночества и надежды. В промышленных пустошах Калифорнии времен Великой Депрессии двое неразлучных друзей борются за то, чтобы выжить. Проницательный и решительный Джордж старается оградить наивного и физически сильного Ленни от суровых реалий мира. Они мечтают о своей собственной ферме, где смогут жить в согласии с природой и без забот. Но их стремления оказываются под угрозой, когда один несчастный случай подвергает их настоящую дружбу испытанию. Такую глубину редко встретишь в литературных произведениях о дружбе.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Биплан Sopwith 1 1/2 Strutter взлетает с платформы, установленной поверх башни Q линейного крейсера «Австралия».

Такая вот заря палубной авиации.

#FlyingCircus #Navy #ANZAC

Сейчас работаю над большим исследовательским проектом на тему мигрантов и беженцев в Европе. Попалось интересное свежее исследование Мюнхенского университета «Увеличивает ли миграция уровень преступности? Представление на основе данных» (Steigert Migration die Kriminalität? Ein datenbasierter Blick), 2025. Если кратко, то вывод исследования таков: сама по себе миграция преступность не увеличивает, а, наоборот, в расчёте на 1000 человек может даже сократить, плюс миграция способствует экономическому росту. Миграция увеличивает преступность только, если это миграция молодых необразованных мужчин с низким уровнем дохода и низким уровнем образования, которые селятся в бедных районах. На изображении, которое я перевела на русский язык и адаптировала, видно, что с учётом пола, возраста и района проживания у мигрантов склонность к преступности примерно такая же как у граждан.

Подпишитесь на мой авторский канал с уникальным исследовательским контентом

#демография #мигранты #Германия