Почему нас затягивают фэнтези?

Лаборатория любит разбирать культурные и религиозные коды в фильмах, книгах и играх — от «Евангелиона» до Гарри Поттера. А сегодня коснемся более общего вопроса: а почему жанр фэнтези вообще так сильно откликается в нас? Почему миллионы людей снова и снова возвращаются в Средиземье, Хогвартс (или на Великий Север (пост 1, пост 2, пост 3)?

С точки зрения культурной антропологии, фэнтези — это форма современной мифологии. В традиционных обществах мифы объясняли, откуда взялся человек, что такое добро и зло, что ждёт нас после смерти. Сегодня, в секулярном мире, эти вопросы не исчезли — просто ответы на них обрели новые формы.

В христианстве есть вера в реализацию пророчества, представления об искуплении и жертве, надежда на возвращение Спасителя. В индуизме — борьба дэвов и асуров, перерождения, карма. В иудаизме — нарратив о поиске пути в Землю Обетованную, о вмешательстве Бога в ход истории и мечта о Мессии.

Фэнтези впитывает и перерабатывает эти архетипы. Герой покидает дом, встречает союзников и врагов, проходит испытания, умирает — буквально или символически — чтобы принести спасение и победить зло. Эти мотивы отзываются в нас, даже тогда мы не осознаём этого.

Толкиен называл это «вторичным творением» — созданием мира, который не подменяет наш, но отражает его устройство. Магия в таких мирах — не просто волшебство, но метафора благодати, предназначения, силы духа. О религиозных отсылках в его книгах мы писали здесь (пост 1 и пост 2).

Гарри Поттер — это не просто история о школе волшебства. Это рассказ о любви, жертве, воскресении (посты о Гарри: пост 1, пост 2, пост 3). Люк Скайуокер (в Звездных войнах)— избранный, проходящий путь инициации. Даже в играх вроде Dragon Age или Skyrim звучат знакомые мифы — об искушении, чудесах и искуплении. (Кстати, мы пока не их не разбирали — напишите в комментариях, если хотите 🙂)

Фэнтези даёт нам то, чего не хватает в реальном и рациональном мире: тайну, возможность борьбы со злом и исполнения своего предназначения.

Фэнтези зовет нас туда, где обыденность исчезает, а мир полон знаков и смыслов. Там снова возможно чудо.

Фэнтези — не выдумка. Это способ говорить о важном, когда другие языки этого не позволяют.

Лаборатория Культур

Строительство британской подводной лодки на одной из верфей в районе Ньюкасла.

#Navy #Великобритания

​​УРОКИ ВЫЖИВАНИЯ ОТ ВИКТОРА ФРАНКЛА.

Виктор Франкл – психотерапевт и создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.. В годы Второй мировой войны, пройдя нацистские лагеря смерти, он увидел, что наибольший шанс выжить в нечеловеческих условиях имели не крепкие телом, а сильные духом. «Эстет» приводит принципы выживания от Франка в темные времена.

1️⃣ «Тот, кто знает, «зачем» жить, преодолевает почти любое «как».
Здесь доктор Франкл говорит об отчаянии как о математической операции. Отчаяние равносильно бессмысленным страданиям. Когда люди не видят смысла в своих страданиях, они впадают в отчаяние. Но если они способны разглядеть смысл в возникающих проблемах, личная трагедия превращается в достижение, как способ ее преодоления.

2️⃣ «В нечеловеческих условиях способен выжить только тот, кто устремлен в будущее, кто мечтает выполнить свое предназначение».
Прямое прочтение этой цитаты конечно неверно, и прошедший концлагерь Франкл прекрасно это понимал. Что на самом деле он имел ввиду — что в самых нечеловеческих условиях наличие цели и смысла жизни дает человеку опору жизни, позволяет не скатиться в депрессию и мысли о суициде.

3️⃣«Никто не вправе вершить бесправие, даже тот, кто от бесправия пострадал, и пострадал очень жестоко».
Испытывая разочарование, человек чувствует себя игрушкой судьбы. Годами он считал, что познал уже всю мыслимую глубину страдания, - теперь же он видит, что погружаться в него можно всё глубже и глубже. Человек должен быть направлен на какую-то цель в будущем, что он должен помнить о том, что его ждёт жизнь, ждёт человек. А теперь? А теперь многим из них приходится убедиться, что их никто уже не ждёт.

4️⃣ «Каждый человек незаменим, а жизнь его неповторима. И поэтому задача каждого человека настолько же уникальна, насколько уникальна его возможность выполнять эту задачу».
Так надо смотреть на каждого из людей. Что ты находишься в каждый момент времени в исключительных обстоятельствах, которыми ты должен воспользоваться,

5️⃣«Любовь — это высочайшая и предельная цель, к которой только может стремиться человек. Спасение человека заключено в любви и достигается через любовь».
Понимание сути природы, которая заключается в таком объединении между собой всех людей, когда они не чувствуют, что их разделяет. Вот это возникающее чувство общности, нахождения в одном в одном желании — это достижение цели жизни.

6️⃣Осознать, что страдание открывает в нас самое человеческое.
«Осуществляя смысл, заключенный в страдании, мы реализуем самое человеческое в человеке, – отмечал Франкл. – Мы обретаем зрелость, мы растем, мы перерастаем самих себя. Именно там, где мы беспомощны и лишены надежды, будучи не в состоянии изменить ситуацию, – именно там мы призваны, ощущаем необходимость измениться самим».

7️⃣ Всегда оставайтесь человеком.
«Если мы спросим себя о самом главном опыте, который дали нам концентрационные лагеря, эта жизнь в бездне, то из всего пережитого нами можно выделить такую квинтэссенцию: мы узнали человека, как может быть не знало его ни одно из предшествующих поколений. Что же такое человек? Это существо, постоянно принимающее решения, что оно такое. Это существо, которое изобрело газовые камеры, но это и существо, которое шло в эти газовые камеры с гордо поднятой головой и с молитвой на устах».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Вид на Иерусалим с воздуха в 1917 году.

К моменту окончания османского владычества над Иерусалимом его население равнялось примерно 60 000 человек, половина из которых была ортодоксальными евреями.

Город, несмотря на свое огромное духовное и большое логистическое значение, не производил большого впечатления на захвативших его британцев. Воспитанные на библейских рассказах и историях о крестоносцах британцы и австралийцы не были готовы к тому, что реальный Иерусалим небольшой восточный город. Посреди бедных и ничем, кроме своей истории, не примечательных окрестностей.

#Турция #Великобритания

​​ТОП — 7 фильмов режиссёра Клинта Иствуда.

Сегодня исполняется 95 лет американскому актёру и режиссёру Клинту Иствуду. Актёрская слава пришла к нему после 30, режиссёрская карьера сложилась после 40, но лучшие в своей жизни фильмы Иствуд снял, когда ему было уже больше 70. Именно о них «Эстет» вам и расскажет.

1. «БРОДЯГА ВЫСОКОГОРНЫХ РАВНИН», 1973.
Второй — и сразу выдающийся — фильм Клинта Иствуда-режиссера без промедления вернул его на территорию, превосходно изученную Иствудом-актером. Этот ревизионистский вестерн о таинственном незнакомце с сомнительными моральными принципами (его, разумеется, вновь сыграл сам Клинт) наследовал работам иствудовских учителей Серджо Леоне и Дона Сигела.

2. «Непрощенный», 1992.
Что уж тогда говорить о «Непрощенном» — последнем великом вестерне, идеально проиллюстрировавшем превращение Иствуда из ученика в классика (фильм был посвящен памяти Леоне и Сигела). «Оскары» за лучшую картину и режиссуру — лишь немногие из комплиментов, которых достоин один из лучших фильмов Клинта Иствуда об экс-алкоголике и отставном головорезе, вынужденном вернуться к стволу и бутылке — не то из благородства, не то в отсутствие реальных альтернатив.

3. «ТАИНСТВЕННАЯ РЕКА», 2003.
Драматический детектив, снятый по роману Денниса Лихэйна «Мистик-ривер». Два друга детства, полицейский Джон и убитый горем отец Джимми, расследуют убийство 19-летней дочери последнего. Все следы ведут к их третьему другу, Дейву, который был подвержен насилию в детстве. За свои душераздирающие роли Шон Пенн и Тим Роббинс заслуженно получили «Оскары» и «Золотые глобусы» за лучшие мужскую роль и мужскую роль второго плана соответственно.

4. «Малышка на миллион», 2004.
Еще два «Оскара» Иствуда. В этот раз никаких ковбоев и грязных полицейских. Это «Рокки» на особый лад, где пожилой тренер по боксу (собственно, сам Иствуд) ставит на ноги официантку (Хилари Суэнк), которая показывает недюжинные таланты на боксерском ринге. Только развивается кино не по законам Сталлоне, а по куда более честным и безрадостным правилам вселенной Иствуда.

5. «ГРАН ТОРИНО», 2008.
Увядающий старец наблюдает, как вместе с ним увядает белая Америка: соседние дома потихоньку заселяют черные, латиносы, азиаты. И все друг на друга смотрят с ненавистью, искоса, низко голову наклоня. Да еще хотят угнать у старичка его славную прелесть — лощеный «Форд Гран-Торино» 1972 года.
Кино о старении и том, куда уходят былые времена с зеленой травой и вкусной водкой.

6. «ПОДМЕНА», 2008.
Сюжет основан на реальных событиях 1928 года и нескольких последующих годах. У матери-одиночки Кристин Коллинз пропал сын, и она обращается за помощью в полицию. Через какое-то время ей возвращают ребенка. Однако, несмотря на внешнее сходство, Кристин категорически отказывается признать в мальчике своего сына, и ее отправляют в психиатрическую клинику. За свою игру Анджелина Джоли получила лишь «Сатурн», но ее роль можно смело назвать жемчужиной ее фильмографии.

7. «Дело Ричарда Джуэлла», 2019.
Основанная на реальных событиях история охранника, который на Олимпийских играх в Атланте 1996 года обнаружил взрывное устройство и вовремя успел эвакуировать людей, однако через несколько дней из героя превратился в главного обвиняемого. Первые критические отзывы о фильме Клинта Иствуда были восторженными, а исполнителю главной роли Полу Уолтеру Хаузеру пророчили номинацию на «Оскар». Американский институт кинематографии назвал «Дело Ричарда Джуэлла» одним из лучших фильмов в своей традиционной десятке самых значимых картин года, а сыгравшая роль второго плана Кэти Бейтс получила номинацию на «Золотой глобус».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_Статья

На исходе XIV века евразийские степи стали ареной грандиозной и беспощадной борьбы двух титанов – эмира Тимура, Железного Хромца, строившего свою несокрушимую империю на костях врагов, и хана Тохтамыша, чингизида, отчаянно пытавшегося возродить былую славу Золотой Орды. Их история начиналась с покровительства и поддержки, когда могущественный самаркандский владыка пригрел и возвысил изгнанного царевича, видя в нём послушную марионетку. Однако благодарность ученика быстро сменилась дерзкими амбициями, и вчерашний протеже превратился в самого опасного соперника, бросив вызов своему благодетелю. Это столкновение двух несокрушимых воль и имперских проектов вылилось в серию опустошительных войн, которые навсегда изменили политическую карту Восточной Европы и Средней Азии.

Кровавые битвы на Кондурче и Тереке, где сотни тысяч воинов сходились в смертельной схватке, стали кульминацией этого противостояния, продемонстрировав не только военное искусство и жестокость эпохи, но и коварство закулисных интриг. Предательства и массовый героизм, стратегические просчёты и гениальные тактические ходы определили исход этой «евразийской игры престолов». В результате Золотая Орда получила смертельный удар, от которого уже не смогла оправиться, а её города превратились в пепел. Но и империя Тимура, построенная на крови и железе, оказалась не вечной, оставив после себя лишь память о великих завоеваниях и неисчислимых бедствиях для покорённых народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

​​ПЯТЬ МИФОВ О ФРАНЦЕ КАФКЕ.

3 июня 1924 года умер Франц Кафка, один из главных творцов в жанре абсурдизма и персоне вокруг которой витает множество мифов, которые мы попытаемся развеять.

Миф № 1. Кафка был одиноким затворником, меланхоликом, невротиком, мизантропом, ипохондриком.
Именно такой образ сложился у многих поклонников его творчества, но он очень далёк от реальности. Кафка был вегетарианцем, трезвенником, обливался холодной водой, любил пешие прогулки, плавал, занимался верховой ездой, греблей, теннисом, плотницким делом, садоводством. Он не был затворником и, как только представлялся случай, отправлялся в путешествия — в Вену, Берлин, Лейпциг, Веймар, Мюнхен, Париж, Милан, Венецию, Будапешт или проводил время в небольших чешских городках. У Кафки были верные друзья, которые много сделали для сохранения и публикации его наследия. Он был обаятельным, умным, красивым человеком, и его любили женщины. Но постепенно под гнетом внешних и внутренних обстоятельств Кафка становится таким, каким его часто представляют: ипохондриком и невротиком с гигантским комплексом вины, бессонницей и частыми депрессиями.

Миф № 2. Кафка всю жизнь проработал рядовым клерком.
Действительно, служебную карьеру писатель начал скромным служащим, но закончил ее в солидной должности старшего секретаря. Под его начальством было 70 человек, и все они его обожали. И хотя Кафка постоянно говорит о ненависти к своей работе и служебным обязанностям, он станет выдающимся специалистом по страхованию. Его будут любить подчиненные, ценить начальники за добросовестность и профессионализм. Кроме того, работа Кафки не была механической рутиной: он имел дело с юридическими тонкостями и техническими проблемами, которые требовали точности и гибкости ума.

Миф № 3. Кафка стал популярным после смерти.
Большая часть написанного Францем Кафкой, действительно, будет опубликована лишь после того, как писатель умер. При жизни он издал три сборника новелл и малой прозы, не считая публикаций в журналах. Однако Франц Кафка не был неприметной литературной фигурой, его «неоцененность» несколько преувеличена. Как только он опубликовал в журналах несколько коротких миниатюр и рассказов, немецкие издатели Эрнст Ровольт и Курт Вольф из Лейпцига, Роберт Музиль из Франкфурта обратили на Кафку внимание и предложили сотрудничество. Кстати, Курт Вольф несколько раз заявлял, что если автор «Превращения» напишет роман, то издательство сделает из него сенсацию. В 1916 году Кафка получил денежную награду премии имени Теодора Фонтане.

Миф № 4. Кафка — мрачный, депрессивный писатель.
Центральные кафкианские темы — это абсурд, богооставленность, отчуждение, одиночество, власть, искусство. Тематика произведений Кафки не включает в себя, допустим, тем любви, дружбы, гармонии, которые могли бы уравновешивать трагическую ориентированность его творчества. Однако не стоит видеть в кафкианском творчестве только безысходность, одиночество и абсурд. В кафкианских новеллах и романах есть и проблески ускользающей истины, и мужественный поиск знания о мире, и тонкий сатирический юмор. Но даже если его проза и кажется мрачной, то все-таки «пессимизм гуманиста лучше, чем оптимизм каннибала» (Арсений Гулыга). Сквозь трагизм кафкианской прозы сквозят если не свет истины, то желание ее увидеть и мужественная готовность ее принять и вынести, не отводя глаз.

Миф № 5. Грегор Замза превратился в жука.
На самом деле Кафка точно указывает энтомологическую принадлежность героя — «паразит» (в оригинале das Ungeziefer). Почему именно паразит? Замза трепетно любит свою семью и работает коммивояжером, чтобы выплатить долг своего отца, но долг выплачен уже два года назад и родители на нем паразитирует. У него развился синдром вины и он считает, что мало приносит денег в семью и сам ощущает себя паразитом. Но на фоне телесной мерзости он человечен, прекрасен, любит семью, которая им пользовалась и предала его.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ПЯТЬ КНИГ О РУССКОМ ЯЗЫКЕ.

Русский язык — это не только свод правил и запретов или каталог шедевров изящной словесности, но ещё и живой, меняющийся организм, о развитии и внутренней красоте которого оставили свои размышления многие талантливые филологи, переводчики, литературные критики. Сегодня в День русского языка «Эстет» собрал для вас книги, которые увлекательно расскажут о нём.

1. КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ «ЖИВОЙ КАК ЖИЗНЬ».
Большинству читателей Корней Чуковский известен как поэт и автор детских книг. Но Чуковский также был переводчиком и литературным критиком, которому удалось написать целый корпус текстов с точными и интересными размышлениями о языке. Один из наиболее важных среди них — работа под названием «Живой как жизнь». Чуковский рассуждает о своего рода лингвистической гигиене, активнее всего он критикует использование закостенелых, потерявших актуальность словесных форм и канцелярита — так он называл уродливые вкрапления канцелярского стиля в разговорную живую речь.

2. НОРА ГАЛЬ «СЛОВО ЖИВОЕ И МЁРТВОЕ».
Автор — переводчица с английского и французского, литературный критик, редактор, обладающий прекрасным языковым вкусом. Как и Корней Чуковский, Нора Галь подробно разбирает речевые неточности или ошибки и очень четко ставит диагноз. Но, в отличие от Чуковского, почти никогда этих ошибок не прощает. Именно поэтому книга «Слово живое и мертвое» так близка многим читателям с филологическим образованием и вообще интеллигентным людям. Ведь язык, как мы знаем, отличный инструмент установления социальной иерархии, и знание литературной нормы, безупречный языковой вкус возносят культурного человека на вершину социальной пирамиды.

3. Кронгауз М. «Русский язык на грани нервного срыва».
Известный в сети лингвист и преподаватель собрал под одной обложкой свои статьи, посвящённые вопросам современного языка. Кронгауз не выступает в роли всезнающего профессионала, который сыплет непонятными терминами и делает неочевидные выводы, а смотрит на язык с позиции просвещённого обывателя. Это сближает автора с читателем, позволяя последнему самостоятельно подмечать интересные изменения в лексике и грамматике, следить за сменой языковых норм и выделять главные слова эпохи.

4. ЛЕВ УСПЕНСКИЙ «ПО ЗАКОНУ БУКВЫ».
Внимательная к деталям и исторической конкретике история русского алфавита за авторством заслуженного писателя и популяризатора науки, лингвиста и переводчика Льва Успенского. Автору удаётся проследить историю каждой буквы кириллицы, раскрыть смысловое происхождение буквенных символов, указать на пересечения и взаимовлияния с латиницей, рассказать множество занимательных лингвистических анекдотов и познакомить читателя с некоторыми исключительно филологическими областями знания, используя при этом доступный и понятный язык научно-популярной литературы.

5. АНДРЕЙ ЗАЛИЗНЯК «ИЗ ЗАМЕТОК О ЛЮБИТЕЛЬСКОЙ ЛИНГВИСТИКЕ».
В основе текста известного филолога Андрея Зализняка — выведение на чистую воду псевдонаучных концепций Михаила Задорнова и Анатолия Фоменко. Первый занимался интуитивным анекдотическим словообразованием (уровня «история» значит «из торы»), второй — любительской филологией, с помощью которой разработал концепцию «Новой хронологии» и переписал всю историю цивилизации. Разоблачая профанов от филологии, Зализняк начинает увлекательное путешествие по истории языков, а критический запал придаёт его рассказу дополнительный интерес.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Сысой.

Ехал мимо Кремля, остановился напротив звонницы, самый гулкий - это Сысой.

Александр Ильин. Ярославль-Ростов.

#история #ростоввеликий #ростовскийкремль #колокола