Изобретательный способ исправления ошибки в средневековой рукописи — писец использовал фигуру мужчины, тянущего канат за случайно пропущенный фрагмент текста.

1-я половина XV века, British Library, Arundel 38, f. 65r.

Записки о Средневековье

#lacewars_истории

«Отец» дяди Скруджа

Мы привыкли видеть подпись «Уолт Дисней» над каждым комиксом и мультфильмом с участием уток и мышей. Этот бренд стал настолько всепоглощающим, что затмил собой реальных людей, стоявших за созданием целой вселенной. Миф гласит, что Дисней лично сидел в своем кабинете и рисовал всех этих персонажей. Но реальность, как это часто бывает, куда интереснее.

Уолт Дисней, безусловно, был гениальным менеджером и визионером. Он умел рисовать (в юности даже делал патриотические комиксы), но его главным талантом было управление. К 1940-м годам он уже давно не стоял за кульманом. Он был жестким, даже авторитарным руководителем огромной студии, который нанимал лучших из лучших. И одним из таких «лучших» был скромный художник по имени Карл Баркс.

Баркс родился в том же 1901 году, что и Дисней, но прожил почти сто лет, умерев в 2000-м. В студии его называли «Хорошим художником по уткам» (The Good Duck Artist). Да-да, тем самым уткам, которые станут одним из главных брендов компании Диснея. Пока другие просто выполняли работу, Баркс создавал культурные явления. Коллега Уилл Айснер даже назвал его «Гансом Христианом Андерсеном комиксов».
Именно Баркс, а не Дисней, превратил Дональда Дака из простого крикливого персонажа (которого придумал Дисней еще в 1934-м) в жителя огромного, проработанного мира — Дакбурга. И, что самое важное, именно Баркс подарил нам Скруджа Макдака.

Скрудж впервые появился в рождественском комиксе 1947 года «Рождество на Медвежьей горе». Тогда он еще не был тем скуповатым, но добрым в душе селезнем, которого мы знаем. Он напоминал Скруджа-человека из «Рождественской песни» Диккенса: был старым, одиноким и злым скрягой, который ненавидел Рождество. Имя, естественно, было взято у диккенсовского Эбенезера Скруджа. Многие считают, что прототипом послужил и реальный шотландский магнат Эндрю Карнеги, хотя сам Баркс это не подтверждал, но и не опровергал.

Изначально Скрудж планировался как одноразовый персонаж для праздничной истории. Но он вышел настолько колоритным, что Баркс стал использовать его снова и снова, постепенно превращая из злодея в эксцентричного дядюшку-миллиардера. К 1952 году Скрудж стал настолько популярен, что получил собственную серию комиксов.

Но Скрудж — не единственное детище Баркса. Глэдстоун Гусак (везучий кузен Дональда), изобретатель Винт Разболтайло, братья Гавс (у которых есть вполне реальные прототипы — семейная банда «мамаши Баркер»), ведьма Магика де Гипноз и Флинтхарт Гломгольд (злой богач-шотландец в берете и килте, антипод и личный враг Скруджа) — все они вышли из-под пера Карла Баркса. Он населил Дакбург, придумал его географию и законы.

Так что, когда вы в следующий раз увидите логотип Диснея перед «Утиными историями», помните: за этим глянцевым фасадом стоит титанический труд скромного художника, который просто делал свою работу, но делал её гениально.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

«Зачарованный».

Лес покрыт небесной пылью:
В самом деле, на яву.
Мерям лешие служили…
Тьфу, тьфу, тьфу, тьфу, тьфу, тьфу, тьфу…

Сладкий запах медуницы,
Горький привкус полыньи…
Помню месяц над криницей,
Фантастичный блеск волны.

Обнимался, словно с девой,
На опушке с пышной ёлкой
И подшучивали деды:
- Не поранься об иголки!

Карауля водяного,
Увидал живых кикимор...
Ничего, скажу, смешного,
Но ушёл от них я с миром!

Толи снилось, толи чудилось:
Целовал большого зверя…
Только что вы приушипились?!
Не медведь то был, а меря!

Голосистые овсянки
Разрядили тишину:
Не кукушки, а мерянки
Куковали на лугу.

Может было, может не было,
Но шептала мне «люблю»
Светлая царевна-лебедь
На песчаном берегу…

Автор: Елена Салмова. Кострома. (С)

Картина норвежского художника Теодора Северина Киттельсена, опубликованная в арт-канале Art of North напомнила стихотворение костромички Елены Салмовой посвященное казанскому писателю Денису Осокину.

#поэзия #леший #кострома #арт #тролль #мифология #норвегия

​​🌊 Счастье — это не то, что с нами случается. Это то, что мы создаем сами.

Мы привыкли думать, что счастье ждет нас где-то в будущем: «вот заработаю миллион», «вот поеду в отпуск», «вот встречу идеальную любовь». Но легендарный психолог Михай Чиксентмихайи в своей книге «Поток», вышедший в издательстве «Альпина нон-фикшн», доказал обратное. Счастье — это не конечная точка и не пассивный отдых. Это состояние Потока.

📖Вместе с книгой разбираемся, как «хакнуть» реальность и научиться получать радость от всего, что мы делаем.

Что такое Поток?
Вспомните момент, когда вы были настолько погружены в дело, что забыли о времени, голоде и проблемах. Вы словно растворились в процессе. Музыканты называют это «быть в ударе», спортсмены — «вторым дыханием». Чиксентмихайи называет это оптимальным переживанием.
В этом состоянии мы чувствуем контроль над своей судьбой, а наше сознание становится упорядоченным. Хаос и тревоги исчезают, уступая место ясности и вдохновению.

💡Главные идеи книги (и как их применить):
1. Удовольствие ≠ Радость.
Лежать на диване и скроллить ленту — это удовольствие (восстановление баланса). Но оно не меняет нас. А вот радость приходит, когда мы выходим за пределы привычного, преодолеваем себя и делаем что-то сложное. Поток требует усилий, но именно он дарит чувство роста.
👉 Практика: Вместо пассивного потребления контента выберите активный досуг. Рисуйте, танцуйте, решайте сложные задачи — создавайте, а не потребляйте.

2. Золотое правило: Баланс «Навык — Вызов».
Поток возникает на границе между скукой и тревогой. Если задача слишком простая — нам скучно. Если слишком сложная — нам страшно. Счастье живет посередине, когда сложность задачи идеально соответствует вашим навыкам.
👉 Практика: Скучно на работе? Усложните себе задачу искусственно: сделайте отчет быстрее или качественнее, чем обычно. Страшно браться за проект? Разбейте его на мелкие понятные шаги, чтобы «прокачать» навык.

3. Обретите «аутотелическую» личность.
Это страшное слово означает человека, который находит цель внутри самого действия (от греч. auto — сам, telos — цель). Такой человек не ждет награды извне, само занятие для него — уже награда.
👉 Практика: Перестаньте делать всё только ради результата (зарплаты, похвалы). Найдите кайф в самом процессе. Как тот сварщик Джо из книги, который превратил рутинную работу на заводе в искусство и наслаждался каждым движением.

4. Упорядочьте хаос в голове.
Наше обычное состояние — это хаос и «психическая энтропия» (тревожные мысли, сомнения). Поток структурирует сознание. Когда есть ясная цель и немедленная обратная связь, мозгу некогда страдать ерундой.
👉 Практика: Ставьте четкие микро-цели даже в быту. Не просто «убраться дома», а «идеально разобрать этот шкаф за 20 минут».

🌊«Поток» — это не про тайм-менеджмент, это про «лайф-менеджмент». Книга учит, что качество нашей жизни зависит не от внешних обстоятельств, а от того, как мы управляем своим вниманием. Счастье доступно каждому, будь вы топ-менеджер, художник или домохозяйка. Главное — научиться превращать любое действие в красивую и сложную игру.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_истории

Помещица Салтычиха: когда дьявол носил юбку с кринолином

Эпоха Екатерины II — это не только балы, фавориты и просвещенный абсолютизм. У этого «золотого века» была и темная, кровавая изнанка, спрятанная за высокими заборами дворянских усадеб. И самым известным символом этой изнанки стала московская помещица Дарья Николаевна Салтыкова, вошедшая в историю под зловещим прозвищем Салтычиха.

Дарья Иванова, в замужестве Салтыкова, родилась в 1730 году в семье богатых столбовых дворян. В 20 лет вышла замуж за ротмистра Глеба Салтыкова, родила двоих сыновей и вела, казалось бы, обычную жизнь светской дамы. Но в 26 лет она овдовела, и эта трагедия сорвала предохранитель в ее психике. Молодая, богатая, набожная (регулярно ездила в паломничества) вдова вдруг превратилась в неуравновешенную психичку.

Началось все с «мелочей». Плохо помытый пол, не так поданное платье — и в ход шло все, что попадалось под руку: полено, скалка, утюг. Но просто побоев ей быстро стало мало. Салтычиха начала не просто бить прислугу, она стала ее истязать. Вырванные раскаленными щипцами ноздри, обливание кипятком на морозе, поджигание волос — ее фантазия границ не ведала. Особую ненависть она питала к молодым девушкам, особенно тем, кто собирался замуж.

Крепостные не молчали. За шесть лет вдовства Салтычихи на нее был подан 21 донос. Но Дарья Николаевна принадлежала к высшей прослойке знати, у нее были деньги и связи. Жалобщиков возвращали хозяйке, и их участь была предрешена. Система своих не сдавала.

Новая личная драма только все усугубила. У Салтычихи был роман с землемером Николаем Тютчевым (дедом знаменитого поэта). Отношения были страстными, но когда Тютчев решил жениться на другой, Салтычиха обезумела от ревности. Она дважды пыталась организовать убийство бывшего любовника и его невесты: сначала хотела взорвать их дом самодельной бомбой, потом — устроить засаду на дороге. К счастью, у ее подручных, привыкших убивать беззащитных девок, кишка оказалась тонка поднять руку на дворянина, и они предупредили Тютчева.

Когда в 1762 году на престол взошла Екатерина II, за Дарью Николаевну, наконец, решили взяться. Императрице нужен был показательный процесс, чтобы продемонстрировать законность и справедливость нового правления. Двое крестьян Салтычихи, Савелий Мартынов и Ермолай Ильин (у которого барыня убила трех жен подряд!), как-то сумели передать жалобу Екатерине.

Следствие длилось шесть лет. Юстиц-коллегия провела тщательный обыск в поместьях Салтыковой. Подкупленные чиновники пытались замять дело, но оно было на личном контроле у государыни. Следователи подняли бухгалтерские книги, сверили количество «душ» и установили, что помещица извела минимум 38 человек, еще 26 смертей остались «под подозрением», но реальное число жертв, по мнению историков, перевалило за 130. Большинство — женщины и девочки.

В 1768 году был вынесен приговор. Екатерина II, собственноручно переписавшая вердикт несколько раз, хотела, чтобы наказание стало уроком для всех. Салтыкову лишили дворянства, материнских прав (ее имя запрещалось упоминать даже ее детям) и приговорили к «поносительному зрелищу».

17 октября 1768 года на Красной площади Салтычиху приковали к позорному столбу с табличкой «Мучительница и душегубица». Час она простояла под улюлюканье толпы, после чего ее отправили в Ивановский монастырь. Там для нее была приготовлена «покаянная камера» — земляная яма без света, куда не проникал ни один луч солнца. Свечу ей давали только во время еды.

В полной темноте она провела 11 лет. Потом режим смягчили, и ее перевели в каменную пристройку с маленьким окошком. Современники вспоминали, что даже спустя десятилетия тюрьмы Салтычиха не раскаялась. Через решетку она плевалась в зевак, тыкала в них палкой и сыпала проклятиями. Ходили слухи, что даже в заключении она умудрилась забеременеть от караульного солдата, но это, скорее всего, городская легенда. Салтычиха умерла в 1801 году, проведя в заточении 33 года.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

#lacewars_истории

Кто придумал «Темные века»?

Миф о том, что Средневековье было временем беспросветного мрака, грязи и интеллектуальной комы — одна из самых живучих «истин» в нашем коллективном сознании. Рим пал, и в Европе кто-то выключил рубильник. Пятьсот лет люди барахтались в навозе, сжигали ведьм, умирали от чумы и верили, что Земля плоская как блин, пока не пришел Ренессанс и не включил свет обратно.

У термина «Темные века» есть конкретный отец — Франческо Петрарка. В 1330-х годах этот итальянский поэт и гуманист сидел и вздыхал о величии прошлого. Он смотрел на античный Рим с ностальгией (как известно, мужчины любят подумать о Римской империи) и решил, что все, что произошло между Цицероном и ним самим — это мусор. Петрарка просто злился, что современники разучились писать на латыни так же изящно, как древние.

Позже историки подхватили термин, но с нюансом, который потерялся при переводе. Когда англичане говорили о «The Dark Ages», они часто имели в виду недостаток источников. Период был «темным» не потому, что люди тогда были тупыми, а потому что мы мало что видим в этом историческом тумане. Но народная молва беспощадна. «Темный» стало синонимом «плохого», и мы одним махом превратили полтысячелетия человеческой истории в беспросветное дно.

Если же посмотреть, что реально происходило в это «темное» время, картина меняется. Пока Западная Европа перегруппировывалась после краха Рима (что, да, сопровождалось упадком инфраструктуры), в других местах развитие не останавливалось. В Константинополе, сердце Восточной Римской империи, античность не просто хранили — ее «улучшали». Собор Святой Софии, признанное инженерное чудо, построили именно в разгар этих самых «темных веков». А в Багдаде, Дамаске и Кордове исламский мир переживал Золотой век. Там переводили Аристотеля, изобрели алгебру (спасибо аль-Хорезми, хотя школьники могут с этим поспорить), разрабатывали хирургические инструменты и вычисляли окружность Земли.

Даже в «темной» Европе жизнь била ключом. Карл Великий в IX веке запустил так называемое Каролингское возрождение. Стандартизировали письменность (каролингский минускул — причина, по которой вы сейчас читаете этот текст маленькими буквами, а не сплошным капслоком), открывали школы и копировали античные манускрипты, которые иначе просто пожрала бы плесень. А плоская Земля? Забудьте. Любой образованный средневековый человек, от Беды Достопочтенного до Фомы Аквинского, знал, что Земля — шар. Миф о том, что Колумбу пришлось доказывать, что он не свалится с края света, придумали в XIX веке такие писатели, как Вашингтон Ирвинг, чтобы выставить церковь кучкой ретроградов.

Самое интересно, что сегодня мы, живущие в век высоких технологий и посмеивающиеся над средневековым «мраком», рискуем сами войти в историю как эпоха тотальной тьмы. Винт Серф, один из «отцов интернета», и многие историки предупреждают о наступлении «Цифровых темных веков» (Digital Dark Ages). Задумайтесь, сколько фотографий 2005 года вы можете открыть прямо сейчас? Где ваши имейлы из 1999-го? Мы храним всю нашу цивилизацию на жестких дисках, которые сыплются, в облаках, которые могут рассеяться при банкротстве компании, и в форматах, которые устаревают быстрее, чем вы успеете сказать «флоппи-диск». Пергамент XI века вы прочтете и сегодня, если знаете латынь. CD-диск 1995 года? Удачи найти дисковод.

Через тысячу лет археологи будущего могут раскопать наши цифровые руины и найти просто горы пластика и проводов. А когда они достанут в музее нужный переходник и подключат хранилище файлов к своей системе, то, очень возможно, найдут там книги по альтернативной истории и куки политического щитпостинга на непонятной им разновидности русского сленга. Для них именно наше время может стать настоящей черной дырой в истории. Это все, конечно, звучит больше как конспирология, но мы живем в эпоху пост-правды и подстраиваем реальность под себя куда сильнее, чем самый предвзятый средневековый хронист.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX