Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_Ликбез
Ослик Средиземноморья: почему круглые корабли были важнее галер
Мы знаем, как выглядели античные галеры — мы видели их в кино. Также мы знаем, как выглядели линкоры и фрегаты Нового времени — их мы видели там же. А как выглядел средневековый корабль? На что он был похож? Давайте разбираться. Основной единицей средневековых флотов был неуклюжий, пузатый и медленный «круглый корабль» (navis rotunda). Да, так и называли. Это был морской аналог грузовой фуры, на горбу которой Европа въехала в эпоху Крестовых походов и торгового доминирования.
С инженерной точки зрения «круглый корабль» был наследником римских торговых судов. Главная его особенность заключалась в пропорциях: соотношение длины к ширине составляло всего 3:1, а иногда и вовсе 2:1. Для наглядности представьте себе плавающий грецкий орех. Такая форма убивала скорость, но давала существенный объем трюма. В отличие от галер, которые строились ради скорости и манёвра, «круглые» суда полагались исключительно на ветер. Вёсел на них не было (или почти не было), зато были мачты — от одной до трех — с косыми латинскими парусами, которые позже дополнились прямыми. Корпус собирали по технологии «гладкой обшивки», когда доски подгонялись край к краю, создавая гладкую поверхность, в отличие от северных «клинкерных» судов, где доски шли внахлест.
Но самое интересное происходило на палубе. К XII–XIII векам кораблестроители начали возводить на носу и корме временные платформы для лучников — кастли (от англ. castle — замок). Со временем эти временные будки превратились в капитальные надстройки, ставшие частью корпуса. В кормовом замке (aft castle) располагались каюты капитана и богатых пассажиров, подальше от запахов трюма и поближе к свежему воздуху.
Звёздный час этих плавучих складов настал с началом Крестовых походов. Рыцарь в Палестине без коня — это ходячая мишень для стрел сарацин. Но как доставить тысячи лошадей за тысячи километров? Галеры для этого не годились: они были слишком узкими, низкими и забитыми гребцами, которым тоже нужно было что-то есть и пить. Вот тут и пригодились круглые корабли. Их вместимость позволяла закрыть вопрос. Например, в контрактах короля Людовика IX Святого с Венецией и Генуей (1246 год) фигурируют суда, способные взять на борт до 1000 пассажиров. Легендарный венецианский гигант «Роккафортис» мог перевозить около 500 человек и десятки лошадей. Для сравнения, 1000 человек на борту — это уровень линейного корабля эпохи Наполеоновских войн. Для погрузки животных использовали специальные порты в борту, которые задраивали и конопатили перед выходом в море. Именно благодаря этим пузатым трудягам европейцы могли снабжать свои государства на Ближнем Востоке более двухсот лет.
Из-за своей формы и парусного вооружения круглый корабль был заложником ветра. Штиль или встречный ветер означали, что вы никуда не едете. Просто стоите и ждёте, пока природа смилостивится. Графиков движения не существовало, понятия «расчётное время прибытия» — тоже. Условия на борту для большинства пассажиров можно описать словом «выживание». Если вы не были герцогом и не выкупили койку в кормовой надстройке, ваше место было внизу, рядом с грузом, лошадьми и сотнями других таких же бедолаг. Никакой санитарии и чудесные ароматы немытых тел и разных выделений. Путешествие из Марселя в Акру могло занять месяц, а могло и три, в зависимости от капризов погоды.
Именно эти медленные, зависимые от ветра «бочки» сделали Италию богатой. Венецианцы и генуэзцы быстро смекнули, что возить крестоносцев конечно выгодно, но возить товары — ещё выгоднее. Круглые корабли ходили вдоль побережья, редко рискуя выходить в открытое море. В каждом порту, где они останавливались переждать шторм или пополнить запасы, возникал стихийный рынок. Специи, шёлк, зерно — всё продавалось и покупалось. Но к XV веку их время начало уходить, ибо им на смену пришли гибриды — каракки, которые объединили вместимость круглых судов с лучшей мореходностью и парусным вооружением северных когов.
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Ослик Средиземноморья: почему круглые корабли были важнее галер
Мы знаем, как выглядели античные галеры — мы видели их в кино. Также мы знаем, как выглядели линкоры и фрегаты Нового времени — их мы видели там же. А как выглядел средневековый корабль? На что он был похож? Давайте разбираться. Основной единицей средневековых флотов был неуклюжий, пузатый и медленный «круглый корабль» (navis rotunda). Да, так и называли. Это был морской аналог грузовой фуры, на горбу которой Европа въехала в эпоху Крестовых походов и торгового доминирования.
С инженерной точки зрения «круглый корабль» был наследником римских торговых судов. Главная его особенность заключалась в пропорциях: соотношение длины к ширине составляло всего 3:1, а иногда и вовсе 2:1. Для наглядности представьте себе плавающий грецкий орех. Такая форма убивала скорость, но давала существенный объем трюма. В отличие от галер, которые строились ради скорости и манёвра, «круглые» суда полагались исключительно на ветер. Вёсел на них не было (или почти не было), зато были мачты — от одной до трех — с косыми латинскими парусами, которые позже дополнились прямыми. Корпус собирали по технологии «гладкой обшивки», когда доски подгонялись край к краю, создавая гладкую поверхность, в отличие от северных «клинкерных» судов, где доски шли внахлест.
Но самое интересное происходило на палубе. К XII–XIII векам кораблестроители начали возводить на носу и корме временные платформы для лучников — кастли (от англ. castle — замок). Со временем эти временные будки превратились в капитальные надстройки, ставшие частью корпуса. В кормовом замке (aft castle) располагались каюты капитана и богатых пассажиров, подальше от запахов трюма и поближе к свежему воздуху.
Звёздный час этих плавучих складов настал с началом Крестовых походов. Рыцарь в Палестине без коня — это ходячая мишень для стрел сарацин. Но как доставить тысячи лошадей за тысячи километров? Галеры для этого не годились: они были слишком узкими, низкими и забитыми гребцами, которым тоже нужно было что-то есть и пить. Вот тут и пригодились круглые корабли. Их вместимость позволяла закрыть вопрос. Например, в контрактах короля Людовика IX Святого с Венецией и Генуей (1246 год) фигурируют суда, способные взять на борт до 1000 пассажиров. Легендарный венецианский гигант «Роккафортис» мог перевозить около 500 человек и десятки лошадей. Для сравнения, 1000 человек на борту — это уровень линейного корабля эпохи Наполеоновских войн. Для погрузки животных использовали специальные порты в борту, которые задраивали и конопатили перед выходом в море. Именно благодаря этим пузатым трудягам европейцы могли снабжать свои государства на Ближнем Востоке более двухсот лет.
Из-за своей формы и парусного вооружения круглый корабль был заложником ветра. Штиль или встречный ветер означали, что вы никуда не едете. Просто стоите и ждёте, пока природа смилостивится. Графиков движения не существовало, понятия «расчётное время прибытия» — тоже. Условия на борту для большинства пассажиров можно описать словом «выживание». Если вы не были герцогом и не выкупили койку в кормовой надстройке, ваше место было внизу, рядом с грузом, лошадьми и сотнями других таких же бедолаг. Никакой санитарии и чудесные ароматы немытых тел и разных выделений. Путешествие из Марселя в Акру могло занять месяц, а могло и три, в зависимости от капризов погоды.
Именно эти медленные, зависимые от ветра «бочки» сделали Италию богатой. Венецианцы и генуэзцы быстро смекнули, что возить крестоносцев конечно выгодно, но возить товары — ещё выгоднее. Круглые корабли ходили вдоль побережья, редко рискуя выходить в открытое море. В каждом порту, где они останавливались переждать шторм или пополнить запасы, возникал стихийный рынок. Специи, шёлк, зерно — всё продавалось и покупалось. Но к XV веку их время начало уходить, ибо им на смену пришли гибриды — каракки, которые объединили вместимость круглых судов с лучшей мореходностью и парусным вооружением северных когов.
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
👍2
Forwarded from РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ
Посолонь пошли
Не удержался перед обаянием старой и никому не приглянувшейся кацеи-кадильницы. Купила она меня своей потертостью, покоцанностью и многочисленными поправками и бережными ремонтами - прямо-таки яркий памятник староверского православия ХХ в. Не могли с ней расстаться люди в имперском и в советском мареве, нечем было ее заменить, да и явно чтилась она как старая вещь. Но все кончается, кончилось и время русской веры. Вот, приехала:
Родом из самых что ни на есть понятных мест: Нижегородская область, Лысковский район, село Валки. Керженец, рядом с Макарием. Как это работает см. на второй иллюстрации.
Аким Трефилов.
#старообрядцы #керженец #нижегородскаяобласть #XIXвек
Не удержался перед обаянием старой и никому не приглянувшейся кацеи-кадильницы. Купила она меня своей потертостью, покоцанностью и многочисленными поправками и бережными ремонтами - прямо-таки яркий памятник староверского православия ХХ в. Не могли с ней расстаться люди в имперском и в советском мареве, нечем было ее заменить, да и явно чтилась она как старая вещь. Но все кончается, кончилось и время русской веры. Вот, приехала:
Родом из самых что ни на есть понятных мест: Нижегородская область, Лысковский район, село Валки. Керженец, рядом с Макарием. Как это работает см. на второй иллюстрации.
Аким Трефилов.
#старообрядцы #керженец #нижегородскаяобласть #XIXвек
❤2🔥1🙏1
Forwarded from ЭСТЕТ
«Эстет» продолжает подводить итоги года и в сегодняшнем материале мы собрали лучшие, по-нашему мнению, сериалы года.
Фил Барантини (тот самый, что снял «Точку кипения») снова делает нервно и красиво. Весь сериал снят одним дублем, без монтажных склеек — и так 4 серии подряд! Сюжет держит за горло: Стивен Грэм играет отца, который пытается понять, мог ли его 13-летний сын убить человека. Актерская игра — на разрыв, напряжение — бешеное.
Новый амбициозный проект Винса Гиллигана, создателя «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Действие происходит в Альбукерке, где все население оказалось заражено загадочным вирусом. Из-за него люди постоянно чувствуют ничем не мотивированное счастье. Вернуть естественный порядок вещей (или все же нет) предстоит местной писательнице Кэрол, которую играет Рэй Сихорн.
Создатели культовой «Скорой помощи» вернули жанр к жизни. Ноа Уайли снова в халате, теперь в Питтсбурге. Фишка сериала — бешеный реализм: час в сериале равен часу реального времени, а весь сезон — это одна адская смена. Хаос, переполненные приемные и врачи на грани нервного срыва. Смотрится на одном дыхании.
Сет Роген снял истерически смешную сатиру на Голливуд. Если хотите знать, какой бардак творится за кулисами блокбастеров — вам сюда. Камео звезд — отдельный вид искусства: рыдающий Скорсезе и лицемерные речи на «Золотом глобусе». Очень смешно и немного больно за индустрию.
Офисная сатира превратилась в напряженный сай-фай триллер с любовным треугольником. Да, во втором сезоне много фан-сервиса, но сцена, где главный герой ругается сам с собой через видеосообщения — это, пожалуй, лучшая метафора внутренней борьбы эвер. Если вы долистали рилсы с танцующим Милчиком, самое время смотреть сам сериал.
Майк Уайт не снижает планку. Третий сезон стал глубже, сложнее и ушел от карикатур в сторону настоящей драмы (но всё еще с фирменным ядом). Джейсон Айзекс и Уолтон Гоггинс прекрасны, но шоу крадет Сэм Рокуэлл с монологом года. Красиво, богато и заставляет задуматься о вечном.
Триллер, который обманывает ожидания. Вроде бы ищем похищенного ребенка богачей, а на деле вскрываем нарывы общества: от мизогинии до нереалистичных требований к матерям. Редкий случай, когда "повестка" не бесит, а идеально вплетена в крутой детективный сюжет.
Сериал, подаривший нам мем с синим мужиком! Джон Хэмм играет топ-менеджера, которого выгнали с работы, и теперь он судорожно ищет деньги, чтобы не упасть в грязь лицом перед соседями. Смесь стыда, комедии и драмы "успешного успеха".
Стабильно качественное британское шпионское кино. Отдел неудачников из MI5 снова в деле. Гари Олдман в роли начальника всё так же неопрятен, саркастичен и гениален. Если любите умные интриги и британский юмор — пропускать нельзя. Это уже современная классика.
Петр Тодоровский выдал мощную историю про «маленького человека» с мистикой. Тимофей Трибунцев играет журналиста-алкоголика, который начинает видеть будущие убийства. Это смешно, грустно и очень по-нашему. Эстетика русской провинции + черный юмор = пушка.
Делитесь своим выбором лучшего сериала года в комментариях
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2❤1🔥1
Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_истории
Злой 536-й: год, когда человечеству выключили свет
Скоро Новый год, и все мы по традиции дружно поругаем год уходящий. Мы вообще любим жаловаться на плохие годы. То и дело слышим, что очередной год был «самым тяжелым», «невыносимым» или «кризисным». Но по сравнению с тем, что творилось в середине VI века, наши проблемы — это вообще ерунда. Поверьте, вы бы точно не захотели жить в 536 году от Рождества Христова.
Всё началось весной. Жители Европы и Ближнего Востока, привыкшие к стабильному средиземноморскому климату, вдруг обнаружили, что солнце сломалось. И это не метафора. Византийский историк Прокопий Кесарийский оставил запись: «Солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу». Представьте себе мир, где полтора года царят вечные сумерки. В полдень вы выходите на улицу и не видите собственной тени. Небо затянуто странной, мутной пеленой, сквозь которую едва пробивается тусклый голубоватый свет. Римский сенатор Кассиодор, живший тогда в Равенне, в своих письмах жаловался на «зиму без бурь, весну без оттепелей и лето без жары». Времена года просто смешались в одну серую, холодную кашу.
Современные учёные из Гарварда под руководством Майкла Маккормика, изучив ледяные керны из швейцарских Альп, наконец-то нашли причину проблемы. Ей оказался вулкан. Мощнейшее извержение (вероятнее всего, в Исландии или Северной Америке) выбросило в атмосферу такое количество пепла и серы, что образовался глобальный пылевой зонтик, который отражал солнечные лучи обратно в космос. Из-за этого температура в среднем упала на 1,5–2,5 градуса. Кажется, что это немного, но для сельского хозяйства того времени это был ужас-ужас. В Китае зафиксировали выпадение снега в августе. Урожай погиб на корню. Начался голод, который на севере Поднебесной выкосил до 80% населения. Люди ели траву, кору и то, о чем в приличном обществе говорить не принято. В Ирландии монахи коротко записали: «Неурожай хлеба». В Месопотамии и Сирии фруктовые сады стояли чёрными, виноград гнил, не успевая созреть. Мир, который еще недавно казался стабильным и понятным, рушился. Римская империя (точнее, её выжившая восточная часть) держалась на зерне из Египта, но когда нарушились циклы природы, начались перебои и с ним.
Но если бы дело было только в голоде. Климатический сбой запустил эффект домино. Ослабленные голодом, холодом и отсутствием витаминов люди стали удобной целью для болезней. В 541 году, через пять лет после начала похолодания, в египетском порту Пелузий вспыхнула эпидемия, причиной которой стала чумная палочка Yersinia pestis. Это была знаменитая Юстинианова чума. Бактерии, путешествующие на крысах в трюмах зерновозов, попали в благодатную среду. Вскоре болезнь распространилась по всему Средиземноморью. В Константинополе в пик эпидемии умирало по 5–10 тысяч человек в день. Улицы были завалены телами, их не успевали хоронить. Император Юстиниан, который планировал возродить величие Римской империи и вернуть Италию, сам свалился с горячкой (но, к удивлению врачей, выжил). Однако его мечты о реставрации империи умерли вместе с третью населения Византии. Ресурсов не было, людей не было, боевой дух испарился вместе с последними лучами привычного солнца. Это был тот самый момент, когда Античность окончательно умерла, уступив место суровым Тёмным векам.
Долгое время историки считали рассказы о «померкшем солнце» просто красивыми аллегориями, мол, летописцы нагнетали драму. Но наука подтвердила: это было реальностью. Ледники Гренландии и кольца деревьев Алтая говорят нам одно и то же — 536 год был началом самого холодного десятилетия за последние 2300 лет.
Поэтому когда мы сегодня жалуемся на пробки, плохой интернет или рост цен, полезно вспомнить 536 год. Когда «выключилось» солнце, лето превратилось в зиму, а единственной целью для миллионов людей от Дублина до Пекина стало выживание. Цените каждый день — кто знает, сколько их осталось?
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Злой 536-й: год, когда человечеству выключили свет
Скоро Новый год, и все мы по традиции дружно поругаем год уходящий. Мы вообще любим жаловаться на плохие годы. То и дело слышим, что очередной год был «самым тяжелым», «невыносимым» или «кризисным». Но по сравнению с тем, что творилось в середине VI века, наши проблемы — это вообще ерунда. Поверьте, вы бы точно не захотели жить в 536 году от Рождества Христова.
Всё началось весной. Жители Европы и Ближнего Востока, привыкшие к стабильному средиземноморскому климату, вдруг обнаружили, что солнце сломалось. И это не метафора. Византийский историк Прокопий Кесарийский оставил запись: «Солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу». Представьте себе мир, где полтора года царят вечные сумерки. В полдень вы выходите на улицу и не видите собственной тени. Небо затянуто странной, мутной пеленой, сквозь которую едва пробивается тусклый голубоватый свет. Римский сенатор Кассиодор, живший тогда в Равенне, в своих письмах жаловался на «зиму без бурь, весну без оттепелей и лето без жары». Времена года просто смешались в одну серую, холодную кашу.
Современные учёные из Гарварда под руководством Майкла Маккормика, изучив ледяные керны из швейцарских Альп, наконец-то нашли причину проблемы. Ей оказался вулкан. Мощнейшее извержение (вероятнее всего, в Исландии или Северной Америке) выбросило в атмосферу такое количество пепла и серы, что образовался глобальный пылевой зонтик, который отражал солнечные лучи обратно в космос. Из-за этого температура в среднем упала на 1,5–2,5 градуса. Кажется, что это немного, но для сельского хозяйства того времени это был ужас-ужас. В Китае зафиксировали выпадение снега в августе. Урожай погиб на корню. Начался голод, который на севере Поднебесной выкосил до 80% населения. Люди ели траву, кору и то, о чем в приличном обществе говорить не принято. В Ирландии монахи коротко записали: «Неурожай хлеба». В Месопотамии и Сирии фруктовые сады стояли чёрными, виноград гнил, не успевая созреть. Мир, который еще недавно казался стабильным и понятным, рушился. Римская империя (точнее, её выжившая восточная часть) держалась на зерне из Египта, но когда нарушились циклы природы, начались перебои и с ним.
Но если бы дело было только в голоде. Климатический сбой запустил эффект домино. Ослабленные голодом, холодом и отсутствием витаминов люди стали удобной целью для болезней. В 541 году, через пять лет после начала похолодания, в египетском порту Пелузий вспыхнула эпидемия, причиной которой стала чумная палочка Yersinia pestis. Это была знаменитая Юстинианова чума. Бактерии, путешествующие на крысах в трюмах зерновозов, попали в благодатную среду. Вскоре болезнь распространилась по всему Средиземноморью. В Константинополе в пик эпидемии умирало по 5–10 тысяч человек в день. Улицы были завалены телами, их не успевали хоронить. Император Юстиниан, который планировал возродить величие Римской империи и вернуть Италию, сам свалился с горячкой (но, к удивлению врачей, выжил). Однако его мечты о реставрации империи умерли вместе с третью населения Византии. Ресурсов не было, людей не было, боевой дух испарился вместе с последними лучами привычного солнца. Это был тот самый момент, когда Античность окончательно умерла, уступив место суровым Тёмным векам.
Долгое время историки считали рассказы о «померкшем солнце» просто красивыми аллегориями, мол, летописцы нагнетали драму. Но наука подтвердила: это было реальностью. Ледники Гренландии и кольца деревьев Алтая говорят нам одно и то же — 536 год был началом самого холодного десятилетия за последние 2300 лет.
Поэтому когда мы сегодня жалуемся на пробки, плохой интернет или рост цен, полезно вспомнить 536 год. Когда «выключилось» солнце, лето превратилось в зиму, а единственной целью для миллионов людей от Дублина до Пекина стало выживание. Цените каждый день — кто знает, сколько их осталось?
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Forwarded from ЭСТЕТ
«Эстет» продолжает подводить итоги года и в сегодняшнем материале мы собрали лучшие, по-нашему мнению, музыкальные альбомы года.
Альбом года на русском: «Дайте танк (!)» — «Хрупко» 🥀
Первый за 5 лет лонгплей от, пожалуй, самой народной инди-группы. Ребята повзрослели, звук ушел в сторону психоделик-рока, но тексты всё так же бьют в самое сердце. 12 треков о том, как шаток этот мир и как в нем не рассыпаться самому. Грустно, честно и очень талантливо.
Инди года: Geese — Getting Killed 🦢
Если вы скучали по временам ранних The Strokes и Radiohead, включайте немедленно. Молодые американцы записали бодрую, наглую и очень живую пластинку. Это тот случай, когда рок-музыка снова звучит свежо и модно, собирая зумеров у сцены.
Поп-альбом: Rosalía — Lux ✨
Масштаб — космический. Тут вам и Лондонский симфонический оркестр, и Бьорк на фитах, и старейший хор мальчиков. Розалия призналась, что пролила море слез на записи, и это чувствуется. Критики в восторге, называют релиз лучшим в 2025-м. Максимализм, который сработал.
Рэп-альбом: Clipse — «Let God Sort Em Out» 👑
В год, когда хип-хоп буксовал в чартах, спасать жанр пришлось ветеранам. Pusha T возродил легендарный дуэт спустя 16 лет. И это не «дискотека 80-х», а мощнейший, злой и стильный рэп. В гостях вся элита: Кендрик, Фаррелл, Nas, Тайлер и даже Ленни Кравиц. Старая школа показала класс.
Электроника: FKA twigs — «Eusexua» 🪩
Певица вдохновилась рейвами Восточной Европы и выдала что-то инопланетное. Прогрессивный электронный звук здесь смешивается с нежной лирикой. Если хотите услышать музыку будущего, которая качает уже сейчас — вам сюда.
Рок-альбом: Sleep Token — Even in Arcadia 🎭
Загадочные металлисты в масках продолжают эксперименты. Новый альбом звучит мягче и взрослее предыдущих: меньше жести, больше мелодизма, R&B и электроники. Открывающая песня постепенно разгоняется от тишины до стены звука — и так весь альбом. Контрастный душ из эмоций для тех, кто любит потяжелее, но с душой.
Возвращение года: Pulp — «More» 🇬🇧
Джарвис Кокер и компания вернулись после огромной паузы и доказали, что брит-поп жив. Это не попытка выехать на старых хитах, а зрелая, умная работа. Британская классика в современной обертке: стильно, иронично и очень по-английски.
Что из этого списка забираем в плейлист?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍3🔥1🥰1
Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_истории
Пираты Карибского моря давно стали брендом, да и о пиратах Балтики и Северного моря мы что-то да знаем (а если не знаем - срочно пишем об этом в комментариях и требуем материал). А вот Чёрное море как-то из этой компании выпадает. Ну кто там разбойничал? Турки, да. Казаки - куда ж без них? А ещё? На самом деле, история черноморского пиратства - самая древнейших из всех названных морей, ибо началась она ещё в те времена, когда боги бродили среди смертных, а те - слагали о них легенды. Здесь, в водах, которые греки с опаской звали «негостеприимными», каждый парус на горизонте мог означать смерть или несметное богатство.
Мы поговорим о том, как хитрые горцы заманивали корабли на скалы фальшивыми маяками и почему даже могущественные империи не могли справиться с казачьими «чайками». О том, как вчерашние пираты превратились в «честных контрабандистов», воспетых поэтами. О том, как море меняло людей, а люди меняли историю. Готовы заглянуть в бездну Понта Аксинского?
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Пираты Карибского моря давно стали брендом, да и о пиратах Балтики и Северного моря мы что-то да знаем (а если не знаем - срочно пишем об этом в комментариях и требуем материал). А вот Чёрное море как-то из этой компании выпадает. Ну кто там разбойничал? Турки, да. Казаки - куда ж без них? А ещё? На самом деле, история черноморского пиратства - самая древнейших из всех названных морей, ибо началась она ещё в те времена, когда боги бродили среди смертных, а те - слагали о них легенды. Здесь, в водах, которые греки с опаской звали «негостеприимными», каждый парус на горизонте мог означать смерть или несметное богатство.
Мы поговорим о том, как хитрые горцы заманивали корабли на скалы фальшивыми маяками и почему даже могущественные империи не могли справиться с казачьими «чайками». О том, как вчерашние пираты превратились в «честных контрабандистов», воспетых поэтами. О том, как море меняло людей, а люди меняли историю. Готовы заглянуть в бездну Понта Аксинского?
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Teletype
Чёрная метка Понта: история морского разбоя от тавров до контрабандистов
Когда в VII веке до н.э. первые греческие мореплаватели направили свои деревянные судёнышки сквозь узкое горло Босфора в неизвестные...
Forwarded from Medieval Legacy
Хуан I Охотник и судьба провансальской лирики в землях Арагонского королевства
В этот день в 1350 году родился Хуан I Охотник, король Арагона, Сардинии и Корсики, граф Барселоны с 1387 по 1396 годы. Правителем он был не слишком выдающимся и предпочитал политическим делам всякие развлечения, особенно охоту – отсюда и его прозвище. Но еще он любил музыку и поэзию, в особенности лирику провансальских трубадуров. Ко времени Хуана ее золотой век уже давно прошел, а Окситания, ее колыбель, пережила в XIII веке военное разорение и социально-политическую трансформацию. Однако многие поэты последующего XIV века продолжали эту традицию и пытались сохранить ее в рамках поэтических сообществ. Первым из таких было Consistori del gay saber, учрежденное около 1323–24 года в Тулузе. Выражением gay saber называли «науку» о поэзии трубадуров в период, когда ее расцвет остался в прошлом, т. е. в XIV–XV веках.
Вторым подобным сообществом стало Consistori de la gaya sciència в Барселоне. Согласно кастильскому писателю Энрике де Вильена (1384—1434), Хуан попросил у французского короля Карла VI (1380–1422) отправить ему двух поэтов из тулузской Консистории, дабы они основали в его королевстве сообщество по ее образцу. Так это или нет, доподлинно неизвестно, однако именно с конца XIV века под патронажем короля Хуана и Consistori стали регулярно проходить поэтические состязания. Первое, о котором сохранились упоминание, состоялось в Барселоне в 1395 году. К сожалению, не дошло никакой информации о его тематике, участниках и победителях. Лишь позднее тот же де Вильена в труде Arte de trovar (1423) подробно описал, какую форму имели эти состязания в первые десятилетия XV века.
Король восседал на самом высоком месте, что символизировало его покровительство всему происходящему. Ниже располагались четверо судей, mantenedors: один из них был сеньором, второй – правоведом, третий – почетным горожанином, а четвертый, самый главный из них – богословом, который также объявлял правила состязания перед его началом. Рядом с судьями сидели писцы, которые вели записи. Выступления поэтов были посвящены строго определенным темам: Деве Марии, войне, любви и добрым нравам. Поэтические тексты записывались и после выступлений передавались судьям, которые в отдельном помещении оценивали их согласно канонам gaya sciència и строго изобличали их «нарушения», vicis. После обсуждения судьи объявляли победителей и вручали награды.
Такая форма состязания ставила поэтов в заведомо подчиненное положение. Consistori напоминала корпорацию по типу университета или цеха, где следование жестким правилам ставилось выше эстетической ценности и свободы творческого самовыражения. Довольно быстро она стала изолированным хранилищем архаичных литературных приемов и шаблонов, не наполненных живым содержанием, что было так присуще лирике трубадуров XI–XII веков. Однако поэзия Кастилии и Арагона продолжала оставаться в парадигме подражания провансальской лирике весь XV век, а постижение поэтической «науки» описывалось авторами в возвышенных неоплатонических выражениях.
🤩 edieval Legacy
#ML_literature
#ML_on_this_day
#ML_Spain
В этот день в 1350 году родился Хуан I Охотник, король Арагона, Сардинии и Корсики, граф Барселоны с 1387 по 1396 годы. Правителем он был не слишком выдающимся и предпочитал политическим делам всякие развлечения, особенно охоту – отсюда и его прозвище. Но еще он любил музыку и поэзию, в особенности лирику провансальских трубадуров. Ко времени Хуана ее золотой век уже давно прошел, а Окситания, ее колыбель, пережила в XIII веке военное разорение и социально-политическую трансформацию. Однако многие поэты последующего XIV века продолжали эту традицию и пытались сохранить ее в рамках поэтических сообществ. Первым из таких было Consistori del gay saber, учрежденное около 1323–24 года в Тулузе. Выражением gay saber называли «науку» о поэзии трубадуров в период, когда ее расцвет остался в прошлом, т. е. в XIV–XV веках.
Вторым подобным сообществом стало Consistori de la gaya sciència в Барселоне. Согласно кастильскому писателю Энрике де Вильена (1384—1434), Хуан попросил у французского короля Карла VI (1380–1422) отправить ему двух поэтов из тулузской Консистории, дабы они основали в его королевстве сообщество по ее образцу. Так это или нет, доподлинно неизвестно, однако именно с конца XIV века под патронажем короля Хуана и Consistori стали регулярно проходить поэтические состязания. Первое, о котором сохранились упоминание, состоялось в Барселоне в 1395 году. К сожалению, не дошло никакой информации о его тематике, участниках и победителях. Лишь позднее тот же де Вильена в труде Arte de trovar (1423) подробно описал, какую форму имели эти состязания в первые десятилетия XV века.
Король восседал на самом высоком месте, что символизировало его покровительство всему происходящему. Ниже располагались четверо судей, mantenedors: один из них был сеньором, второй – правоведом, третий – почетным горожанином, а четвертый, самый главный из них – богословом, который также объявлял правила состязания перед его началом. Рядом с судьями сидели писцы, которые вели записи. Выступления поэтов были посвящены строго определенным темам: Деве Марии, войне, любви и добрым нравам. Поэтические тексты записывались и после выступлений передавались судьям, которые в отдельном помещении оценивали их согласно канонам gaya sciència и строго изобличали их «нарушения», vicis. После обсуждения судьи объявляли победителей и вручали награды.
Такая форма состязания ставила поэтов в заведомо подчиненное положение. Consistori напоминала корпорацию по типу университета или цеха, где следование жестким правилам ставилось выше эстетической ценности и свободы творческого самовыражения. Довольно быстро она стала изолированным хранилищем архаичных литературных приемов и шаблонов, не наполненных живым содержанием, что было так присуще лирике трубадуров XI–XII веков. Однако поэзия Кастилии и Арагона продолжала оставаться в парадигме подражания провансальской лирике весь XV век, а постижение поэтической «науки» описывалось авторами в возвышенных неоплатонических выражениях.
#ML_literature
#ML_on_this_day
#ML_Spain
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
ТОП-5 КНИГ ДЛЯ ГЛУБОКОГО ПОНИМАНИЯ КИНО.
Кино стало неотъемлемой частью нашей жизни. Сегодня трудно найти человека, который ни разу не смотрел фильм. Но понимаем ли мы то, что видим на экране? Для тех, кто стремится замечать новые детали, понимать режиссёрский язык и разбирать подтекст диалогов, мы подготовили подборку книг к Международному дню кино. Эти книги помогут глубже понять кино во всех его аспектах. Камера, мотор, поехали!
1️⃣ «Язык кино. Как понимать кино и получать удовольствие от просмотра» Данила Кузнецов.
Режиссер, историк кино и лектор РАНХиГС Данила Кузнецов любит кино и прекрасно в нем разбирается. В своей книге он увлекательно рассказывает, как ведется работа над фильмом, объясняет, в чем задача каждого члена съемочной группы, объясняет тонкости создания сюжета и образов героев. Также автор вспоминает интересные факты об истории киноиндустрии и помогает обратить внимание на важные детали и начать глубже понимать режиссерский замысел.
2️⃣ «Как делается кино» Сидни Люмет.
Кинорежиссер, сценарист и продюсер Сидни Люмет работал с Одри Хепберн, Марлоном Брандо, Аль Пачино и другими селебрити. Он знает все о кино. Как выбирается сценарий? Репетируют ли актеры? Как снимают массовые сцены? А драки и перестрелки? Из его книги ты узнаешь секреты киношедевров и сколько мастерства и сил в них вложено. Автор рассказывает не только о работе звезд, но и о людях, чьи имена часто остаются за кадром, — о гримерах, ассистентах, каскадерах и других. Познавательно и с юмором!
3️⃣ «Кино» Жиль Делёз.
Книга Делёза — философское исследование феномена кино.
В эссе исследователь основывается на работе «Материя и память» другого философа — Анри Бергсона. В «Материи и памяти» Бергсон развивает теорию образов, на которой Делёз строит свою работу. Философ рассматривает кино как единство двух образов, в честь которых названы оба его тома: «образ-движение» и «образ-время». В «образе-движении» философ заключает, что приёмы монтажа (например, крупный план или смена ракурса) больше влияют на понимание того, как устроено человеческое восприятие и мышление, чем теоретические попытки объяснить кино. В «образе-время» Делёз показывает, что понимание кино нельзя сводить к речи героев (более того, он настаивает, что языка кино не существует), но можно считать его невербальные образы. Кино для исследователя — инструмент философской логики. Делёз настаивает, что кино не является способом передачи информации, а отражает мышление коллективного «зрителя», чьё восприятие сформировано кинематографом.
4️⃣ «Хичкок/Трюффо» Франсуа Трюффо.
Один из представителей французской «новой волны» Франсуа Трюффо был не только кинорежиссером, но и критиком и теоретиком. На книгу об Альфреде Хичкоке его вдохновили повторяющиеся вопросы журналистов о том, почему он и его соратники, режиссеры «новой волны», восхищаются Хичкоком и считают его представителем авторского кино, ведь он режиссер коммерческий и снимает жанровые фильмы. В основу книги легли интервью, которые Трюффо взял у Хичкока, в общей сложности пятьдесят два часа бесед. В «Хичкок/Трюффо» автор опровергает понятие «низкого» жанра, раскрывает психологизм фильмов Хичкока, его новаторство и способность вовлечь зрителя в свой нарратив. На примере картины Хичкока «Окно во двор» (1954) Трюффо объясняет, что фильм, кажущийся простой детективной историей о Гринвич-Вилладж, может оказаться высказыванием о природе самого кинематографа.
5️⃣ «За спинами наших картин» Люка Дарденна.
Удивительно глубокая, откровенная и сложная (но отнюдь не специализированная) книга — собранные воедино дневниковые записи, которые младший Дарденн вел с середины 1990-х, когда из не слишком известных европейских режиссеров братья превратились в едва ли не самых влиятельных авторов XXI века. Здесь показан весь процесс рождения фильма, от проблеска замысла до финального воплощения; есть секреты профессии, есть философские и филологические наблюдения. А еще — отсылки к литературе, политике, живописи, архитектуре и театру: эрудиция Люка Дарденна сравнима только с внятностью его мысли и слога.
🧐 | ЭСТЕТ
Кино стало неотъемлемой частью нашей жизни. Сегодня трудно найти человека, который ни разу не смотрел фильм. Но понимаем ли мы то, что видим на экране? Для тех, кто стремится замечать новые детали, понимать режиссёрский язык и разбирать подтекст диалогов, мы подготовили подборку книг к Международному дню кино. Эти книги помогут глубже понять кино во всех его аспектах. Камера, мотор, поехали!
Режиссер, историк кино и лектор РАНХиГС Данила Кузнецов любит кино и прекрасно в нем разбирается. В своей книге он увлекательно рассказывает, как ведется работа над фильмом, объясняет, в чем задача каждого члена съемочной группы, объясняет тонкости создания сюжета и образов героев. Также автор вспоминает интересные факты об истории киноиндустрии и помогает обратить внимание на важные детали и начать глубже понимать режиссерский замысел.
Кинорежиссер, сценарист и продюсер Сидни Люмет работал с Одри Хепберн, Марлоном Брандо, Аль Пачино и другими селебрити. Он знает все о кино. Как выбирается сценарий? Репетируют ли актеры? Как снимают массовые сцены? А драки и перестрелки? Из его книги ты узнаешь секреты киношедевров и сколько мастерства и сил в них вложено. Автор рассказывает не только о работе звезд, но и о людях, чьи имена часто остаются за кадром, — о гримерах, ассистентах, каскадерах и других. Познавательно и с юмором!
Книга Делёза — философское исследование феномена кино.
В эссе исследователь основывается на работе «Материя и память» другого философа — Анри Бергсона. В «Материи и памяти» Бергсон развивает теорию образов, на которой Делёз строит свою работу. Философ рассматривает кино как единство двух образов, в честь которых названы оба его тома: «образ-движение» и «образ-время». В «образе-движении» философ заключает, что приёмы монтажа (например, крупный план или смена ракурса) больше влияют на понимание того, как устроено человеческое восприятие и мышление, чем теоретические попытки объяснить кино. В «образе-время» Делёз показывает, что понимание кино нельзя сводить к речи героев (более того, он настаивает, что языка кино не существует), но можно считать его невербальные образы. Кино для исследователя — инструмент философской логики. Делёз настаивает, что кино не является способом передачи информации, а отражает мышление коллективного «зрителя», чьё восприятие сформировано кинематографом.
Один из представителей французской «новой волны» Франсуа Трюффо был не только кинорежиссером, но и критиком и теоретиком. На книгу об Альфреде Хичкоке его вдохновили повторяющиеся вопросы журналистов о том, почему он и его соратники, режиссеры «новой волны», восхищаются Хичкоком и считают его представителем авторского кино, ведь он режиссер коммерческий и снимает жанровые фильмы. В основу книги легли интервью, которые Трюффо взял у Хичкока, в общей сложности пятьдесят два часа бесед. В «Хичкок/Трюффо» автор опровергает понятие «низкого» жанра, раскрывает психологизм фильмов Хичкока, его новаторство и способность вовлечь зрителя в свой нарратив. На примере картины Хичкока «Окно во двор» (1954) Трюффо объясняет, что фильм, кажущийся простой детективной историей о Гринвич-Вилладж, может оказаться высказыванием о природе самого кинематографа.
Удивительно глубокая, откровенная и сложная (но отнюдь не специализированная) книга — собранные воедино дневниковые записи, которые младший Дарденн вел с середины 1990-х, когда из не слишком известных европейских режиссеров братья превратились в едва ли не самых влиятельных авторов XXI века. Здесь показан весь процесс рождения фильма, от проблеска замысла до финального воплощения; есть секреты профессии, есть философские и филологические наблюдения. А еще — отсылки к литературе, политике, живописи, архитектуре и театру: эрудиция Люка Дарденна сравнима только с внятностью его мысли и слога.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤2👍2🔥2
Forwarded from РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ
Павел Флоренский и костромские частушки.
Виталий Ермолин пишет, что оказывается, в 1909 году П. А. Флоренский издал в Костроме «Собрание частушек Костромской губернии Нерехтского уезда», для которого четыре года собирал материалы.
В одной только Костромской губернии было 12 уездов. Жизни одного этнографа не хватило бы все собрать, да и лихой XX век не способствовал такой сверхконцентрации, а сейчас, к сожалению, уже поздно, деревня умерла., а вместе с ней и бесценный опыт наших предков.
Скачать книгу можно здесь https://vk.com/wall-68741417_13682
#частушки #нерехта #этнография #костромскаягуберния
Виталий Ермолин пишет, что оказывается, в 1909 году П. А. Флоренский издал в Костроме «Собрание частушек Костромской губернии Нерехтского уезда», для которого четыре года собирал материалы.
По поводу "Собрания частушек" Павла Флоренского: в ранней неоконченной повести Андрея Платонова "Хлеб и чтение" фигурирует пожилой электрофизик Преображенский, которому "иногда самому казалось, что библия - его любимая книга - представляет собою собрание частушек древних народов". Ведь Платонов, кажется, был знаком с Флоренским, занимавшимся в двадцатые годы вопросами электрификации. Другая повесть тех же лет - "Эфирный тракт" - начинается рассуждением о "разнородных и даже разноречивых племенах", населявших описываемые в книге места. "Это неправда, что в этих равнинных и полулесных краях живет сплошной русский народ. Там живут потомки уставших диких странников (...) Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и даже иранцы и индусы отцовствовали над этими земледельцам, и у пахарей остались черты их отцов. Встречаются узкие глаза и скулы в откос - восток, и бывают серые и синие удивленные очи и овальное лицо - север и прохладное море..." и т. д.
Так вот, в предисловии к "Собранию частушек Костромской губ." Флоренский пишет: "...с точки зрения лингвистики и фольклора Костромская губерния - одна из наиболее сложных и интересных губерний нашей Родины. Столкновение различных народностей и различных колонизационных потоков произвело здесь не только своеобразный уклад жизни и характера, но и удивительную этническо-лингвистическую неоднородность населения. Губерния эта мозаична (...) Как же понимать эти лингвистические и бытовые гнезда? Или - как остатки не вполне растворившихся в общей массе разных колонизационных потоков, или же - как выветрившиеся области финских или иных не-славянских племен, смешавшихся с племенами славянскими и завещавших им свой этнический привкус?.."
Виталий Ермолин.
В одной только Костромской губернии было 12 уездов. Жизни одного этнографа не хватило бы все собрать, да и лихой XX век не способствовал такой сверхконцентрации, а сейчас, к сожалению, уже поздно, деревня умерла., а вместе с ней и бесценный опыт наших предков.
Скачать книгу можно здесь https://vk.com/wall-68741417_13682
#частушки #нерехта #этнография #костромскаягуберния
VK
Мир гуслей | Музыка русской души. Пост со стены.
📚Собрание частушек Костромской губернии, Нерехтского уезда. 📚
Флоренский П.А.1909 г.
З... Смотрите полностью ВКонтакте.
Флоренский П.А.1909 г.
З... Смотрите полностью ВКонтакте.
👍3
Forwarded from ЭСТЕТ
7 НЕОДНОЗНАЧНЫХ НОВОГОДНИХ ФИЛЬМОВ.
Новогодние праздники — отличный повод хотя бы на время отказаться от пересматривания любимого кино и познакомиться с малоизвестными фильмами, которые ничем не уступают классике. «Эстет» собрал для вас самый неожиданный и необычный топ новогодних фильмов.
1️⃣ «С широко закрытыми глазами», 1999 г.
Самая спорная и скандальная работа гениального режиссера Стэнли Кубрика на первый взгляд мало что имеет общего с традиционными новогодними фильмами. Однако с самым светлым праздником мрачную и мистическую историю разрушающегося брака персонажей Тома Круза и Николь Кидман роднит не только календарь. Рождество, в канун которого происходят события, играет тут важнейшую роль: дает контраст с происходящим в голове героев и позволяет по-новому взглянуть на семейственность этого дня. Эта картина — не что иное, как исследование личных влечений и натянутых супружеских отношений, заключенных в бархатный футляр рождественской атмосферы.
2️⃣ «Квартира», 1960 г.
Конечно, это не новогодний фильм в чистом виде, но действие классической ленты Билли Уайлдера происходит во время праздников. В нем также есть лучшая офисная рождественская вечеринка в истории кино. Сюжет вращается вокруг офисного клерка Бада Бакстера (Джек Леммон) и любви всей его жизни, лифтерши Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), которая не подозревает о его чувствах и крутит роман с его боссом. Это невероятно обаятельная комедия о двух дурачках в поисках любви. Если это не настоящий рождественский фильм, то какой тогда?
3️⃣ «Пока ты спал», 1995 г.
Спасая жизнь незнакомцу, упавшему под поезд в Рождество, Сандра Буллок попадает в изрядный переплет. Она бормочет: «Я собиралась выйти за него замуж», — и медсестра тут же принимает ее за его невесту. Вскоре наша героиня уже становится любимицей его семьи, которая встречает ее с распростертыми объятиями. Проблема только в том, что ее угораздило влюбиться в брата своего недавнего возлюбленного.
4️⃣ «Красивые девушки», 1996 г.
Хотя действие происходит после Рождества, «Красивые девушки» до сих пор остаются самым атмосферным праздничным фильмом. Вилли приходит на встречу выпускников и попутно пытается разобраться в важных жизненных решениях. Меланхоличный, пустынный и заснеженный город — фон для этого грустного путешествия в прошлое. «Красивые девушки» — фильм о том, как принять и понять своё взросление, выбрать жизненный путь и научиться не жалеть об ошибках.
5️⃣ «Рождество, опять», 2014 г.
Это малобюджетный меланхоличный инди-фильм, снятый на плёнку и создающий совершенно непривычный портрет праздника. Главный герой — торговец ёлками из Бруклина, и для него этот день ничем не отличается от остальных 364. «Рождество, опять» фокусируется на его «скучном» быте в праздник, в который он переживает расставание с девушкой и пытается заработать на жизнь. Пожалуй, самый правдивый и трогательный фильм о простом человеке, ставшем жертвой обыденности.
6️⃣ «Фанни и Александр», 1982 г.
Magnum opus шведского режиссера Ингмара Бергмана (полная версия длится 312 минут) рассказывает историю Фанни и Александра, сестры и брата, и всей большой семьи Экдаль. Первая часть фильма — эталонное рождественское полотно с роскошным празднованием и трогательными речами. Но все рушится, когда отец семейства умирает. Фирменный режиссерский почерк Бергмана вкупе с восхитительной операторской работой Свена Нюквиста делает «Фанни и Александр» подлинной рождественской классикой.
7️⃣ «Скрудж», 1951 г.
Этот великолепный фильм 1951 года, по‑прежнему остающийся лучшей адаптацией легендарной повести Диккенса, рассказывает отлично знакомую всем нам историю о мытарствах злобного скряги Эбенезера Скруджа, которому являются три Святочных духа — прошлых лет, а также нынешних и будущих святок.
🧐 | ЭСТЕТ
Новогодние праздники — отличный повод хотя бы на время отказаться от пересматривания любимого кино и познакомиться с малоизвестными фильмами, которые ничем не уступают классике. «Эстет» собрал для вас самый неожиданный и необычный топ новогодних фильмов.
Самая спорная и скандальная работа гениального режиссера Стэнли Кубрика на первый взгляд мало что имеет общего с традиционными новогодними фильмами. Однако с самым светлым праздником мрачную и мистическую историю разрушающегося брака персонажей Тома Круза и Николь Кидман роднит не только календарь. Рождество, в канун которого происходят события, играет тут важнейшую роль: дает контраст с происходящим в голове героев и позволяет по-новому взглянуть на семейственность этого дня. Эта картина — не что иное, как исследование личных влечений и натянутых супружеских отношений, заключенных в бархатный футляр рождественской атмосферы.
Конечно, это не новогодний фильм в чистом виде, но действие классической ленты Билли Уайлдера происходит во время праздников. В нем также есть лучшая офисная рождественская вечеринка в истории кино. Сюжет вращается вокруг офисного клерка Бада Бакстера (Джек Леммон) и любви всей его жизни, лифтерши Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), которая не подозревает о его чувствах и крутит роман с его боссом. Это невероятно обаятельная комедия о двух дурачках в поисках любви. Если это не настоящий рождественский фильм, то какой тогда?
Спасая жизнь незнакомцу, упавшему под поезд в Рождество, Сандра Буллок попадает в изрядный переплет. Она бормочет: «Я собиралась выйти за него замуж», — и медсестра тут же принимает ее за его невесту. Вскоре наша героиня уже становится любимицей его семьи, которая встречает ее с распростертыми объятиями. Проблема только в том, что ее угораздило влюбиться в брата своего недавнего возлюбленного.
Хотя действие происходит после Рождества, «Красивые девушки» до сих пор остаются самым атмосферным праздничным фильмом. Вилли приходит на встречу выпускников и попутно пытается разобраться в важных жизненных решениях. Меланхоличный, пустынный и заснеженный город — фон для этого грустного путешествия в прошлое. «Красивые девушки» — фильм о том, как принять и понять своё взросление, выбрать жизненный путь и научиться не жалеть об ошибках.
Это малобюджетный меланхоличный инди-фильм, снятый на плёнку и создающий совершенно непривычный портрет праздника. Главный герой — торговец ёлками из Бруклина, и для него этот день ничем не отличается от остальных 364. «Рождество, опять» фокусируется на его «скучном» быте в праздник, в который он переживает расставание с девушкой и пытается заработать на жизнь. Пожалуй, самый правдивый и трогательный фильм о простом человеке, ставшем жертвой обыденности.
Magnum opus шведского режиссера Ингмара Бергмана (полная версия длится 312 минут) рассказывает историю Фанни и Александра, сестры и брата, и всей большой семьи Экдаль. Первая часть фильма — эталонное рождественское полотно с роскошным празднованием и трогательными речами. Но все рушится, когда отец семейства умирает. Фирменный режиссерский почерк Бергмана вкупе с восхитительной операторской работой Свена Нюквиста делает «Фанни и Александр» подлинной рождественской классикой.
Этот великолепный фильм 1951 года, по‑прежнему остающийся лучшей адаптацией легендарной повести Диккенса, рассказывает отлично знакомую всем нам историю о мытарствах злобного скряги Эбенезера Скруджа, которому являются три Святочных духа — прошлых лет, а также нынешних и будущих святок.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄4❤1👍1
Forwarded from РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ
Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова
Прекрасная новость, вышел из печати сборник статей «Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова», подготовленный к юбилею известного российского археолога и историка, директора Института археологии РАН, вице-президента РАН.
Сборник включает статьи, тематика которых сгруппирована вокруг главного объекта исследований ученого – Залесской Руси, как в Средние века называли земли в Волго-Окском междуречье, ставшие центром формирования русской государственности на Северо-Востоке и включавшие территорию современной Москвы, Владимира, Суздаля, Ярославля, Твери.
Основное содержание сборника предваряют статьи, в которых авторы – коллеги, друзья, ученики юбиляра – рассказывают о многогранной личности ученого, о его научном поиске, умении ставить новые исследовательские задачи и находить нестандартные решения.
Ознакомительный фрагмент книги можно загрузить в электронной библиотеке ИА РАН.
#археология #залесье #ростовосуздальскаяземля #северовосточнаярусь
Прекрасная новость, вышел из печати сборник статей «Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова», подготовленный к юбилею известного российского археолога и историка, директора Института археологии РАН, вице-президента РАН.
Сборник включает статьи, тематика которых сгруппирована вокруг главного объекта исследований ученого – Залесской Руси, как в Средние века называли земли в Волго-Окском междуречье, ставшие центром формирования русской государственности на Северо-Востоке и включавшие территорию современной Москвы, Владимира, Суздаля, Ярославля, Твери.
Основное содержание сборника предваряют статьи, в которых авторы – коллеги, друзья, ученики юбиляра – рассказывают о многогранной личности ученого, о его научном поиске, умении ставить новые исследовательские задачи и находить нестандартные решения.
Ознакомительный фрагмент книги можно загрузить в электронной библиотеке ИА РАН.
#археология #залесье #ростовосуздальскаяземля #северовосточнаярусь
archaeolog.ru
Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова | Институт археологии Российской…
👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
«Эстет» поздравляет своих читателей с наступающим Новым годом и желает сохранить любовь к прекрасному. К поздравлениям присоединяются классики отечественной литературы и мы с радостью передаем им слово.
1. Л.Н. Толстой. Письмо Татьяне Ергольской, 3 января 1852 года.
"Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему."
2. А.П.Чехов. Письмо А.Н. Плещееву 30 декабря 1888 г.
"Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость."
3. В.В. Верещагин. Письмо Павлу Третьякову, 3 января 1895 года.
"Благодарю Вас за поздравление, Павел Михайлович, — не взыщите, что со своей стороны не поздравляю; каждый год так явственно и неизменно уносит у меня силы и здоровье, что если у других происходит то же хоть в малой мере — поздравлять с Новым годом не стоит."
4. Владимир Маяковский. Письмо матери и сестрам. Петроград, конец 1918 г.
"Поздравляю вас с рождеством и двумя новыми годами сразу.
Желаю вам первой категории неуплотнения и прочих благ.
Я здесь работаю массу, здоров и вообще не жалуюсь.
Пишите.
Целую вас всех. Надеюсь скоро."
5. П.И.Чайковский. Письмо Надежде фон Мекк, 2 января 1880 г.
"Мы встретили новый год с книгами в руках. Мысленно я пожелал вам, дорогой мой друг, всяких земных благ: во-первых, конечно, здоровья; во-вторых, успеха в Ваших делах и в особенности, чтобы Ваше браиловское хозяйство наконец стало на твердую ногу; в-третьих, в случае путешествия за границу, чтобы на сей раз Вы избегли всяких неприятностей и невзгод; в-четвертых, чтобы были счастливы и довольны все близкие Вашему сердцу. Озираясь на протекший год, я должен спеть гимн благодарности судьбе за множество хороших дней, прожитых и в России и за границей. Я могу сказать, что за весь этот год я пользовался ничем не смущаемым благополучием и был счастлив, насколько счастье возможно. Конечно, были и горькие минуты, но именно минуты, да и то на мне только отражались невзгоды близких мне людей, а собственно я лично был безусловно доволен и счастлив. Это был первый год моей жизни, в течение которого я был все время свободным человеком. И всем этим я обязан никому иному, как Вам, Надежда Филаретовна! Призываю на Вас всю полноту благ, какие только возможны на земле"
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄3❤1👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
🔋Аккумулятор или 🌬Мельница ? Вся правда об интровертах!
Сегодня, 2 января, весь мир отмечает Всемирный день интроверта. Отличный повод выдохнуть после шумного Нового года и разобраться: кто же такие эти «тихие люди» и почему их суперсилу часто недооценивают? «Эстет» перечитал бестселлер Сильвии Лёкен «Сила интровертов», чтобы раз и навсегда развеять миф о том, что интроверт — это угрюмый социофоб в углу комнаты.
🔋 Аккумулятор или Ветряная мельница?
Самое простое и точное отличие кроется не в умении болтать, а в способе зарядки.
🔹Экстраверты — это ветряные мельницы. Им нужен «ветер» извне — люди, движуха, события. От этого они крутятся и вырабатывают энергию.
🔹Интроверты — это аккумуляторы. Они заряжаются только в покое. «Внутренняя розетка» работает, когда их никто не трогает. Общение для них — это расход заряда, даже если оно приятное.
🧠 Это просто химия (и немного физики).
Если вам кажется, что вы «тормозите» в шумной толпе — это не баг, это фича вашего мозга. У интровертов более длинный путь обработки информации: импульс проходит через области, отвечающие за планирование и память.
Пока экстраверт уже сказал (и, возможно, пожалел), интроверт всё еще прогоняет мысль через фильтры «безопасно?», «умно?», «важно?».
💎 Скрытые сокровища «тихих».
Сильвия Лёкен выделяет конкретные преимущества, которыми интроверты могут (и должны!) гордиться. Вот топ-3 из её «сундука сокровищ»:
1️⃣ Содержательность. Интроверты редко говорят попусту. Если они открыли рот, значит, мысль уже прошла огранку. Они ценят глубину, а не светский треп о погоде.
2️⃣ Умение слушать. Пока экстраверты в диалоге часто ждут своей очереди заговорить, интроверт реально *слышит*. Это делает их лучшими переговорщиками и друзьями.
3️⃣ Сосредоточенность. Способность долго и упорно копать одну тему — это то, на чем держится наука и искусство. Мария Кюри и Эйнштейн не были бы собой, если бы постоянно тусовались.
🌏 Кто в клубе?
Если вы думаете, что интроверты не могут быть лидерами, посмотрите на этот список: Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Барак Обама, Джоан Роулинг, Стивен Спилберг. Они изменили мир, не пытаясь перекричать толпу.
🤔 Что делать, если вы интроверт?
Перестаньте себя ломать. Лёкен советует: поймите, что вам нужно для счастья (обычно это тихий угол и книга после работы), и дайте себе это без чувства вины. Ваша сила — в спокойствии.
Напишите в комментариях кто вы: аккумулятор 🔋 или мельница 🌬?
🧐 | ЭСТЕТ
Сегодня, 2 января, весь мир отмечает Всемирный день интроверта. Отличный повод выдохнуть после шумного Нового года и разобраться: кто же такие эти «тихие люди» и почему их суперсилу часто недооценивают? «Эстет» перечитал бестселлер Сильвии Лёкен «Сила интровертов», чтобы раз и навсегда развеять миф о том, что интроверт — это угрюмый социофоб в углу комнаты.
Самое простое и точное отличие кроется не в умении болтать, а в способе зарядки.
🔹Экстраверты — это ветряные мельницы. Им нужен «ветер» извне — люди, движуха, события. От этого они крутятся и вырабатывают энергию.
🔹Интроверты — это аккумуляторы. Они заряжаются только в покое. «Внутренняя розетка» работает, когда их никто не трогает. Общение для них — это расход заряда, даже если оно приятное.
🧠 Это просто химия (и немного физики).
Если вам кажется, что вы «тормозите» в шумной толпе — это не баг, это фича вашего мозга. У интровертов более длинный путь обработки информации: импульс проходит через области, отвечающие за планирование и память.
Пока экстраверт уже сказал (и, возможно, пожалел), интроверт всё еще прогоняет мысль через фильтры «безопасно?», «умно?», «важно?».
💎 Скрытые сокровища «тихих».
Сильвия Лёкен выделяет конкретные преимущества, которыми интроверты могут (и должны!) гордиться. Вот топ-3 из её «сундука сокровищ»:
🌏 Кто в клубе?
Если вы думаете, что интроверты не могут быть лидерами, посмотрите на этот список: Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Барак Обама, Джоан Роулинг, Стивен Спилберг. Они изменили мир, не пытаясь перекричать толпу.
Перестаньте себя ломать. Лёкен советует: поймите, что вам нужно для счастья (обычно это тихий угол и книга после работы), и дайте себе это без чувства вины. Ваша сила — в спокойствии.
Напишите в комментариях кто вы: аккумулятор 🔋 или мельница 🌬?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2🔥2❤1
Forwarded from ЭСТЕТ
5 января 1932 года родился итальянский писатель, ученый, философ Умберто Эко. Большинству он известен как автор исторических романов, но сегодня «Эстет» хочет сосредоточится на его научной деятельности. На протяжении своей научной карьеры Эко интересовали массовая культура, этика, семиотика, проблема интерпретации. Для широкой аудитории выводы своих исследований он оформлял в жанре эссе. С лучшими образцами эссе мы вас и познакомим.
Написанные в разное время и по разным поводам тексты, объединенные темой нравственности и ее преломлениями в религии, медиа и повседневной жизни. Это размышления Эко об общественной морали, природе фашизма и нацизма, современных СМИ, проблемах мигрантов. Публицистика — самый скоропортящийся жанр, но эссе Эко на удивление неплохо состарились — в смысле читаются так же свежо и остро.
Для этого сборника профессор Эко лично отобрал тексты своих научных и публицистических статей и выступлений на конференциях за период с 1972 по 1985 год. Все эти материалы объединены оригинальными наблюдениями автора над игрой художественного и научного воображения. От иллюзии и фантазии к воплощению их в слове, знаке и образе — такой путь проходят в своем творчестве писатели и художники. И Умберто Эко приглашает читателя совершить вместе с собой путешествие в мир искусства и культуры, где переплетаются реальность и вымысел, создавая новые «галактики».
Философ блистательно доказывает, что образ Сверхчеловека зародился не в философии, а в литературе, и его идейным отцом был не Фридрих Ницше, а автор «Парижских тайн» Эжен Сю.Умберто Эко буквально по винтикам «разбирает» популярные приключенческие романы, показывая как они устроены и где в них спрятаны пружины, заставляющие читателя поверить автору и «включиться в игру».Следить за ходом мысли Умберто Эко так же интересно, как наблюдать за пальцами фокусника — никогда не знаешь, какую идею он достанет из своей волшебной литературоведческой шляпы на этот раз.
Этот сборник эссе можно рассматривать как естественное продолжение “Шести прогулок в литературных лесах”. Эко ведёт с широкой публикой разговор о роли литературы, о своих любимых авторах (здесь и Аристотель, и Данте, а также Нерваль, Джойс, Борхес), о влиянии определённых текстов на развитие исторических событий, о важных повествовательных и стилистических приёмах, о ключевых понятиях литературного творчества. Иллюстрируя свои рассуждения яркими примерами из классических произведений, Эко превращает семиотический анализ в лёгкое и увлекательное путешествие по вселенной художественного вымысла.
Двухтомник, основанный на научной работе Эко «Искусство и красота в средневековой эстетике», расскажет о феномене красивого и безобразного.
Великолепно оформленный альбом-фолиант будет прекрасным путеводителем по истории мирового искусства.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4❤3👍2
Forwarded from Чертог Медведя 🇸🇪
Говорят, что если в рождественскую ночь спрятаться у церкви, то ровно в полночь пойдут мимо тебя души тех, кто умрет в грядущем году, но горе тебе, если тебя заметят, и горе тебе, если увидишь себя среди них…
#Церкви #Привидения #Кладбища
#Церкви #Привидения #Кладбища
Forwarded from Край, где чудится
Протоиерей М.Я. Диев о поклонении божествам в камне.
В продолжение темы нерехтской свадьбы. Интересное из работы аспирантки кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софьи Шарабариной «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» —
«Интересно упоминание у М.Я. Диева о поклонении мерян языческим божествам в камне. Автор предполагает, что так чтили «Велеса». Имя заимствовано у славянского божества, но Диев напоминает созвучное имя языческого праздника у мордвы:
Поклонение камням принято связывать с наследием финно-угорского народа меря. Обычно около этих камней что-то чудилось, находились клады, эти названия встречаются в легендах, фольклоре. Особенно знаменит Синий камень на берегу Плещеева озера, с ним связано множество легенд и сказаний. В 1997 г. «Синий камень» выявлен под Костромой и в северной части Рязанской области. У синих камней меряне устраивали сходы, моления, жертвоприношения (хлеб, плоды, ягоды). Это были своего рода святилища, как и родники, священные рощи и т. д..
По мнению И.И. Муллонен, «синие камни» являются локусом – эмблемой водяного, что позволяет видеть за ними «первобытные островки земли, вырастающие из первобытного хаоса» (мирового океана). Вспомним финно-угорские мифы о зарождении мира: утка разбила яйцо, рассыпавшаяся скорлупа символизировала зарождавшуюся землю, первыми островками этой земли были синие камни.
Не несут ли пограничные камни такой идеи упорядочения пространства, выделения своей освоенной территории и отделения ее от чужой непознанной?»
Источник: Софья Шарабарина. «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края».
К слову, костромской краевед Владимир Шамов несколько раз искал этот камень в русле Нерехты, находящийся у деревни Иголкино, но так и не нашел его. То ли он погрузился в русло реки, то ли в советское время его вытянули из воды... Поэтому в качестве иллюстрации публикую фото другого свидетеля мерянской старины — сакральный камень—«слезник», хранящийся ныне в Ильинской церкви в Архитектурно-этнографическом отделе Костромского музея-заповедника, известного костромичам как «Костромская слобода». Лежал этот камень-слезник когда-то рядом с деревней Дурасово, Красносельского района, неподалеку от мерянского Дурасовского городища (VI – ХI вв.) и по преданиям обладает целебной силой.
Этот природный, светло-серого цвета, с легким оттенком коричневого, монолит по внешнему облику чем-то напоминает голову человека, особенно с лицевой стороны. «Слезник» имеет три округлых углубления. По народным преданиям, бытовавшим в этой местности, собиравшаяся в лунках дождевая вода обретала целебную силу. Страждущие глазными недугами омывали очи «чудодейственной» водой здесь же возле камня, а иные путники набирали спасительную жидкость в небольшие сосуды для лечения глаз в домашних условиях. Уникальные свойства камня-слезника были известны далеко за пределами деревни, тропинка к нему не зарастала.
#меря #нерехта #диев #этнография #синийкамень #XIXвек
В продолжение темы нерехтской свадьбы. Интересное из работы аспирантки кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софьи Шарабариной «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» —
«Интересно упоминание у М.Я. Диева о поклонении мерян языческим божествам в камне. Автор предполагает, что так чтили «Велеса». Имя заимствовано у славянского божества, но Диев напоминает созвучное имя языческого праздника у мордвы:
«Вел-Осос». «Велес особенно почитался у народа Мери; в Ростове при Авраамии, апостоле стороны Ростовской, его чтили в камне, кой привидениями и другими чудесами на народ наводил ужас и тем его содержал в ослеплении. Такой же камень еще при Василии Иоанновиче Шуйском был в Переславле-Залесском и тогда его почитал народ, совершая ему празднество 29 июня и собирались к сему камню из всей окрестности Переславля. Почитаю не излишним заметить, что у части нынешней Мордвы, родственников Ростовской Мери, переселившейся за Оку и смешавшейся с Мордвою, во время крещения земли Ростовской, доселе языческий праздник, совершаемый Мордовцами летом, называется «Вел-Осос».
У нас в 2 верстах от Нерехты под деревнею Иголкиной среди реки Нерехты есть странный камень, видом как бочка ведер в двадцать пять и как бы с насеченными обручами; простой народ рассказывает, что те, кои осмеливались пить воду близ этой бочки, впадали в сумасшествие. Этот камень на самой дороге, где переезжают реку, и я молодой несколько раз проходил мимо его; не «Влес» ли наших Нерехтчан?».
Поклонение камням принято связывать с наследием финно-угорского народа меря. Обычно около этих камней что-то чудилось, находились клады, эти названия встречаются в легендах, фольклоре. Особенно знаменит Синий камень на берегу Плещеева озера, с ним связано множество легенд и сказаний. В 1997 г. «Синий камень» выявлен под Костромой и в северной части Рязанской области. У синих камней меряне устраивали сходы, моления, жертвоприношения (хлеб, плоды, ягоды). Это были своего рода святилища, как и родники, священные рощи и т. д..
По мнению И.И. Муллонен, «синие камни» являются локусом – эмблемой водяного, что позволяет видеть за ними «первобытные островки земли, вырастающие из первобытного хаоса» (мирового океана). Вспомним финно-угорские мифы о зарождении мира: утка разбила яйцо, рассыпавшаяся скорлупа символизировала зарождавшуюся землю, первыми островками этой земли были синие камни.
Не несут ли пограничные камни такой идеи упорядочения пространства, выделения своей освоенной территории и отделения ее от чужой непознанной?»
Источник: Софья Шарабарина. «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края».
К слову, костромской краевед Владимир Шамов несколько раз искал этот камень в русле Нерехты, находящийся у деревни Иголкино, но так и не нашел его. То ли он погрузился в русло реки, то ли в советское время его вытянули из воды... Поэтому в качестве иллюстрации публикую фото другого свидетеля мерянской старины — сакральный камень—«слезник», хранящийся ныне в Ильинской церкви в Архитектурно-этнографическом отделе Костромского музея-заповедника, известного костромичам как «Костромская слобода». Лежал этот камень-слезник когда-то рядом с деревней Дурасово, Красносельского района, неподалеку от мерянского Дурасовского городища (VI – ХI вв.) и по преданиям обладает целебной силой.
Этот природный, светло-серого цвета, с легким оттенком коричневого, монолит по внешнему облику чем-то напоминает голову человека, особенно с лицевой стороны. «Слезник» имеет три округлых углубления. По народным преданиям, бытовавшим в этой местности, собиравшаяся в лунках дождевая вода обретала целебную силу. Страждущие глазными недугами омывали очи «чудодейственной» водой здесь же возле камня, а иные путники набирали спасительную жидкость в небольшие сосуды для лечения глаз в домашних условиях. Уникальные свойства камня-слезника были известны далеко за пределами деревни, тропинка к нему не зарастала.
#меря #нерехта #диев #этнография #синийкамень #XIXвек