КультКод – Telegram
КультКод
607 subscribers
500 photos
4 videos
2 files
224 links
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
Download Telegram
Павел Флоренский и костромские частушки.

Виталий Ермолин пишет, что оказывается, в 1909 году П. А. Флоренский издал в Костроме «Собрание частушек Костромской губернии Нерехтского уезда», для которого четыре года собирал материалы.

По поводу "Собрания частушек" Павла Флоренского: в ранней неоконченной повести Андрея Платонова "Хлеб и чтение" фигурирует пожилой электрофизик Преображенский, которому "иногда самому казалось, что библия - его любимая книга - представляет собою собрание частушек древних народов". Ведь Платонов, кажется, был знаком с Флоренским, занимавшимся в двадцатые годы вопросами электрификации. Другая повесть тех же лет - "Эфирный тракт" - начинается рассуждением о "разнородных и даже разноречивых племенах", населявших описываемые в книге места. "Это неправда, что в этих равнинных и полулесных краях живет сплошной русский народ. Там живут потомки уставших диких странников (...) Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и даже иранцы и индусы отцовствовали над этими земледельцам, и у пахарей остались черты их отцов. Встречаются узкие глаза и скулы в откос - восток, и бывают серые и синие удивленные очи и овальное лицо - север и прохладное море..." и т. д.

Так вот, в предисловии к "Собранию частушек Костромской губ." Флоренский пишет: "...с точки зрения лингвистики и фольклора Костромская губерния - одна из наиболее сложных и интересных губерний нашей Родины. Столкновение различных народностей и различных колонизационных потоков произвело здесь не только своеобразный уклад жизни и характера, но и удивительную этническо-лингвистическую неоднородность населения. Губерния эта мозаична (...) Как же понимать эти лингвистические и бытовые гнезда? Или - как остатки не вполне растворившихся в общей массе разных колонизационных потоков, или же - как выветрившиеся области финских или иных не-славянских племен, смешавшихся с племенами славянскими и завещавших им свой этнический привкус?.."

Виталий Ермолин.


В одной только Костромской губернии было 12 уездов. Жизни одного этнографа не хватило бы все собрать, да и лихой XX век не способствовал такой сверхконцентрации, а сейчас, к сожалению, уже поздно, деревня умерла., а вместе с ней и бесценный опыт наших предков.

Скачать книгу можно здесь https://vk.com/wall-68741417_13682

#частушки #нерехта #этнография #костромскаягуберния
👍3
Forwarded from ЭСТЕТ
7 НЕОДНОЗНАЧНЫХ НОВОГОДНИХ ФИЛЬМОВ.

Новогодние праздники — отличный повод хотя бы на время отказаться от пересматривания любимого кино и познакомиться с малоизвестными фильмами, которые ничем не уступают классике. «Эстет» собрал для вас самый неожиданный и необычный топ новогодних фильмов.

1️⃣«С широко закрытыми глазами», 1999 г.
Самая спорная и скандальная работа гениального режиссера Стэнли Кубрика на первый взгляд мало что имеет общего с традиционными новогодними фильмами. Однако с самым светлым праздником мрачную и мистическую историю разрушающегося брака персонажей Тома Круза и Николь Кидман роднит не только календарь. Рождество, в канун которого происходят события, играет тут важнейшую роль: дает контраст с происходящим в голове героев и позволяет по-новому взглянуть на семейственность этого дня. Эта картина — не что иное, как исследование личных влечений и натянутых супружеских отношений, заключенных в бархатный футляр рождественской атмосферы.

2️⃣«Квартира», 1960 г.
Конечно, это не новогодний фильм в чистом виде, но действие классической ленты Билли Уайлдера происходит во время праздников. В нем также есть лучшая офисная рождественская вечеринка в истории кино. Сюжет вращается вокруг офисного клерка Бада Бакстера (Джек Леммон) и любви всей его жизни, лифтерши Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), которая не подозревает о его чувствах и крутит роман с его боссом. Это невероятно обаятельная комедия о двух дурачках в поисках любви. Если это не настоящий рождественский фильм, то какой тогда?


3️⃣ «Пока ты спал», 1995 г.
Спасая жизнь незнакомцу, упавшему под поезд в Рождество, Сандра Буллок попадает в изрядный переплет. Она бормочет: «Я собиралась выйти за него замуж», — и медсестра тут же принимает ее за его невесту. Вскоре наша героиня уже становится любимицей его семьи, которая встречает ее с распростертыми объятиями. Проблема только в том, что ее угораздило влюбиться в брата своего недавнего возлюбленного.

4️⃣ «Красивые девушки», 1996 г.
Хотя действие происходит после Рождества, «Красивые девушки» до сих пор остаются самым атмосферным праздничным фильмом. Вилли приходит на встречу выпускников и попутно пытается разобраться в важных жизненных решениях. Меланхоличный, пустынный и заснеженный город — фон для этого грустного путешествия в прошлое. «Красивые девушки» — фильм о том, как принять и понять своё взросление, выбрать жизненный путь и научиться не жалеть об ошибках.

5️⃣ «Рождество, опять», 2014 г.
Это малобюджетный меланхоличный инди-фильм, снятый на плёнку и создающий совершенно непривычный портрет праздника. Главный герой — торговец ёлками из Бруклина, и для него этот день ничем не отличается от остальных 364. «Рождество, опять» фокусируется на его «скучном» быте в праздник, в который он переживает расставание с девушкой и пытается заработать на жизнь. Пожалуй, самый правдивый и трогательный фильм о простом человеке, ставшем жертвой обыденности.

6️⃣ «Фанни и Александр», 1982 г.
Magnum opus шведского режиссера Ингмара Бергмана (полная версия длится 312 минут) рассказывает историю Фанни и Александра, сестры и брата, и всей большой семьи Экдаль. Первая часть фильма — эталонное рождественское полотно с роскошным празднованием и трогательными речами. Но все рушится, когда отец семейства умирает. Фирменный режиссерский почерк Бергмана вкупе с восхитительной операторской работой Свена Нюквиста делает «Фанни и Александр» подлинной рождественской классикой.

7️⃣«Скрудж», 1951 г.
Этот великолепный фильм 1951 года, по‑прежнему остающийся лучшей адаптацией легендарной повести Диккенса, рассказывает отлично знакомую всем нам историю о мытарствах злобного скряги Эбенезера Скруджа, которому являются три Святочных духа — прошлых лет, а также нынешних и будущих святок.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄41👍1
Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова

Прекрасная новость, вышел из печати сборник статей «Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова», подготовленный к юбилею известного российского археолога и историка, директора Института археологии РАН, вице-президента РАН.

Сборник включает статьи, тематика которых сгруппирована вокруг главного объекта исследований ученого – Залесской Руси, как в Средние века называли земли в Волго-Окском междуречье, ставшие центром формирования русской государственности на Северо-Востоке и включавшие территорию современной Москвы, Владимира, Суздаля, Ярославля, Твери.

Основное содержание сборника предваряют статьи, в которых авторы – коллеги, друзья, ученики юбиляра – рассказывают о многогранной личности ученого, о его научном поиске, умении ставить новые исследовательские задачи и находить нестандартные решения.
Ознакомительный фрагмент книги можно загрузить в электронной библиотеке ИА РАН.

#археология #залесье #ростовосуздальскаяземля #северовосточнаярусь
👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
🎄ПОЗДРАВЛЕНИЯ ОТ КЛАССИКОВ.

«Эстет» поздравляет своих читателей с наступающим Новым годом и желает сохранить любовь к прекрасному. К поздравлениям присоединяются классики отечественной литературы и мы с радостью передаем им слово.

1. Л.Н. Толстой. Письмо Татьяне Ергольской, 3 января 1852 года.
"Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему."


2. А.П.Чехов. Письмо А.Н. Плещееву 30 декабря 1888 г.
"Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость."


3. В.В. Верещагин. Письмо Павлу Третьякову, 3 января 1895 года.
"Благодарю Вас за поздравление, Павел Михайлович, — не взыщите, что со своей стороны не поздравляю; каждый год так явственно и неизменно уносит у меня силы и здоровье, что если у других происходит то же хоть в малой мере — поздравлять с Новым годом не стоит."


4. Владимир Маяковский. Письмо матери и сестрам. Петроград, конец 1918 г.
"Поздравляю вас с рождеством и двумя новыми годами сразу.
Желаю вам первой категории неуплотнения и прочих благ.
Я здесь работаю массу, здоров и вообще не жалуюсь.
Пишите.
Целую вас всех. Надеюсь скоро."


5. П.И.Чайковский. Письмо Надежде фон Мекк, 2 января 1880 г.
"Мы встретили новый год с книгами в руках. Мысленно я пожелал вам, дорогой мой друг, всяких земных благ: во-первых, конечно, здоровья; во-вторых, успеха в Ваших делах и в особенности, чтобы Ваше браиловское хозяйство наконец стало на твердую ногу; в-третьих, в случае путешествия за границу, чтобы на сей раз Вы избегли всяких неприятностей и невзгод; в-четвертых, чтобы были счастливы и довольны все близкие Вашему сердцу. Озираясь на протекший год, я должен спеть гимн благодарности судьбе за множество хороших дней, прожитых и в России и за границей. Я могу сказать, что за весь этот год я пользовался ничем не смущаемым благополучием и был счастлив, насколько счастье возможно. Конечно, были и горькие минуты, но именно минуты, да и то на мне только отражались невзгоды близких мне людей, а собственно я лично был безусловно доволен и счастлив. Это был первый год моей жизни, в течение которого я был все время свободным человеком. И всем этим я обязан никому иному, как Вам, Надежда Филаретовна! Призываю на Вас всю полноту благ, какие только возможны на земле"


🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄31👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
🔋Аккумулятор или 🌬Мельница ? Вся правда об интровертах!

Сегодня, 2 января, весь мир отмечает Всемирный день интроверта. Отличный повод выдохнуть после шумного Нового года и разобраться: кто же такие эти «тихие люди» и почему их суперсилу часто недооценивают? «Эстет» перечитал бестселлер Сильвии Лёкен «Сила интровертов», чтобы раз и навсегда развеять миф о том, что интроверт — это угрюмый социофоб в углу комнаты.

🔋 Аккумулятор или Ветряная мельница?
Самое простое и точное отличие кроется не в умении болтать, а в способе зарядки.
🔹Экстраверты — это ветряные мельницы. Им нужен «ветер» извне — люди, движуха, события. От этого они крутятся и вырабатывают энергию.
🔹Интроверты — это аккумуляторы. Они заряжаются только в покое. «Внутренняя розетка» работает, когда их никто не трогает. Общение для них — это расход заряда, даже если оно приятное.

🧠 Это просто химия (и немного физики).
Если вам кажется, что вы «тормозите» в шумной толпе — это не баг, это фича вашего мозга. У интровертов более длинный путь обработки информации: импульс проходит через области, отвечающие за планирование и память.
Пока экстраверт уже сказал (и, возможно, пожалел), интроверт всё еще прогоняет мысль через фильтры «безопасно?», «умно?», «важно?».

💎 Скрытые сокровища «тихих».

Сильвия Лёкен выделяет конкретные преимущества, которыми интроверты могут (и должны!) гордиться. Вот топ-3 из её «сундука сокровищ»:
1️⃣Содержательность. Интроверты редко говорят попусту. Если они открыли рот, значит, мысль уже прошла огранку. Они ценят глубину, а не светский треп о погоде.
2️⃣Умение слушать. Пока экстраверты в диалоге часто ждут своей очереди заговорить, интроверт реально *слышит*. Это делает их лучшими переговорщиками и друзьями.
3️⃣Сосредоточенность. Способность долго и упорно копать одну тему — это то, на чем держится наука и искусство. Мария Кюри и Эйнштейн не были бы собой, если бы постоянно тусовались.

🌏 Кто в клубе?
Если вы думаете, что интроверты не могут быть лидерами, посмотрите на этот список: Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Барак Обама, Джоан Роулинг, Стивен Спилберг. Они изменили мир, не пытаясь перекричать толпу.

🤔Что делать, если вы интроверт?
Перестаньте себя ломать. Лёкен советует: поймите, что вам нужно для счастья (обычно это тихий угол и книга после работы), и дайте себе это без чувства вины. Ваша сила — в спокойствии.

Напишите в комментариях кто вы: аккумулятор 🔋 или мельница 🌬?

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2🔥21
Forwarded from ЭСТЕТ
📖ТОП — 5 ЭССЕ УМБЕРТО ЭКО.

5 января 1932 года родился итальянский писатель, ученый, философ Умберто Эко. Большинству он известен как автор исторических романов, но сегодня «Эстет» хочет сосредоточится на его научной деятельности. На протяжении своей научной карьеры Эко интересовали массовая культура, этика, семиотика, проблема интерпретации. Для широкой аудитории выводы своих исследований он оформлял в жанре эссе. С лучшими образцами эссе мы вас и познакомим.

1️⃣«Пять эссе на темы этики».
Написанные в разное время и по разным поводам тексты, объединенные темой нравственности и ее преломлениями в религии, медиа и повседневной жизни. Это размышления Эко об общественной морали, природе фашизма и нацизма, современных СМИ, проблемах мигрантов. Публицистика — самый скоропортящийся жанр, но эссе Эко на удивление неплохо состарились — в смысле читаются так же свежо и остро.

2️⃣«О зеркалах и другие истории».
Для этого сборника профессор Эко лично отобрал тексты своих научных и публицистических статей и выступлений на конференциях за период с 1972 по 1985 год. Все эти материалы объединены оригинальными наблюдениями автора над игрой художественного и научного воображения. От иллюзии и фантазии к воплощению их в слове, знаке и образе — такой путь проходят в своем творчестве писатели и художники. И Умберто Эко приглашает читателя совершить вместе с собой путешествие в мир искусства и культуры, где переплетаются реальность и вымысел, создавая новые «галактики».

3️⃣«Superman для масс. Риторика и идеология народного романа».
Философ блистательно доказывает, что образ Сверхчеловека зародился не в философии, а в литературе, и его идейным отцом был не Фридрих Ницше, а автор «Парижских тайн» Эжен Сю.Умберто Эко буквально по винтикам «разбирает» популярные приключенческие романы, показывая как они устроены и где в них спрятаны пружины, заставляющие читателя поверить автору и «включиться в игру».Следить за ходом мысли Умберто Эко так же интересно, как наблюдать за пальцами фокусника — никогда не знаешь, какую идею он достанет из своей волшебной литературоведческой шляпы на этот раз.

4️⃣«О литературе».
Этот сборник эссе можно рассматривать как естественное продолжение “Шести прогулок в литературных лесах”. Эко ведёт с широкой публикой разговор о роли литературы, о своих любимых авторах (здесь и Аристотель, и Данте, а также Нерваль, Джойс, Борхес), о влиянии определённых текстов на развитие исторических событий, о важных повествовательных и стилистических приёмах, о ключевых понятиях литературного творчества. Иллюстрируя свои рассуждения яркими примерами из классических произведений, Эко превращает семиотический анализ в лёгкое и увлекательное путешествие по вселенной художественного вымысла.

5️⃣ «Истории красоты» и «История уродства».
Двухтомник, основанный на научной работе Эко «Искусство и красота в средневековой эстетике», расскажет о феномене красивого и безобразного.
Великолепно оформленный альбом-фолиант будет прекрасным путеводителем по истории мирового искусства.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥43👍2
Говорят, что если в рождественскую ночь спрятаться у церкви, то ровно в полночь пойдут мимо тебя души тех, кто умрет в грядущем году, но горе тебе, если тебя заметят, и горе тебе, если увидишь себя среди них…

#Церкви #Привидения #Кладбища
Протоиерей М.Я. Диев о поклонении божествам в камне.

В продолжение темы нерехтской свадьбы. Интересное из работы аспирантки кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софьи Шарабариной «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» —

«Интересно упоминание у М.Я. Диева о поклонении мерян языческим божествам в камне. Автор предполагает, что так чтили «Велеса». Имя заимствовано у славянского божества, но Диев напоминает созвучное имя языческого праздника у мордвы:

«Вел-Осос». «Велес особенно почитался у народа Мери; в Ростове при Авраамии, апостоле стороны Ростовской, его чтили в камне, кой привидениями и другими чудесами на народ наводил ужас и тем его содержал в ослеплении. Такой же камень еще при Василии Иоанновиче Шуйском был в Переславле-Залесском и тогда его почитал народ, совершая ему празднество 29 июня и собирались к сему камню из всей окрестности Переславля. Почитаю не излишним заметить, что у части нынешней Мордвы, родственников Ростовской Мери, переселившейся за Оку и смешавшейся с Мордвою, во время крещения земли Ростовской, доселе языческий праздник, совершаемый Мордовцами летом, называется «Вел-Осос».

У нас в 2 верстах от Нерехты под деревнею Иголкиной среди реки Нерехты есть странный камень, видом как бочка ведер в двадцать пять и как бы с насеченными обручами; простой народ рассказывает, что те, кои осмеливались пить воду близ этой бочки, впадали в сумасшествие. Этот камень на самой дороге, где переезжают реку, и я молодой несколько раз проходил мимо его; не «Влес» ли наших Нерехтчан?».


Поклонение камням принято связывать с наследием финно-угорского народа меря. Обычно около этих камней что-то чудилось, находились клады, эти названия встречаются в легендах, фольклоре. Особенно знаменит Синий камень на берегу Плещеева озера, с ним связано множество легенд и сказаний. В 1997 г. «Синий камень» выявлен под Костромой и в северной части Рязанской области. У синих камней меряне устраивали сходы, моления, жертвоприношения (хлеб, плоды, ягоды). Это были своего рода святилища, как и родники, священные рощи и т. д..

По мнению И.И. Муллонен, «синие камни» являются локусом – эмблемой водяного, что позволяет видеть за ними «первобытные островки земли, вырастающие из первобытного хаоса» (мирового океана). Вспомним финно-угорские мифы о зарождении мира: утка разбила яйцо, рассыпавшаяся скорлупа символизировала зарождавшуюся землю, первыми островками этой земли были синие камни.

Не несут ли пограничные камни такой идеи упорядочения пространства, выделения своей освоенной территории и отделения ее от чужой непознанной?
»

Источник: Софья Шарабарина. «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края».

К слову, костромской краевед Владимир Шамов несколько раз искал этот камень в русле Нерехты, находящийся у деревни Иголкино, но так и не нашел его. То ли он погрузился в русло реки, то ли в советское время его вытянули из воды... Поэтому в качестве иллюстрации публикую фото другого свидетеля мерянской старины — сакральный камень—«слезник», хранящийся ныне в Ильинской церкви в Архитектурно-этнографическом отделе Костромского музея-заповедника, известного костромичам как «Костромская слобода». Лежал этот камень-слезник когда-то рядом с деревней Дурасово, Красносельского района, неподалеку от мерянского Дурасовского городища (VI – ХI вв.) и по преданиям обладает целебной силой.

Этот природный, светло-серого цвета, с легким оттенком коричневого, монолит по внешнему облику чем-то напоминает голову человека, особенно с лицевой стороны. «Слезник» имеет три округлых углубления. По народным преданиям, бытовавшим в этой местности, собиравшаяся в лунках дождевая вода обретала целебную силу. Страждущие глазными недугами омывали очи «чудодейственной» водой здесь же возле камня, а иные путники набирали спасительную жидкость в небольшие сосуды для лечения глаз в домашних условиях. Уникальные свойства камня-слезника были известны далеко за пределами деревни, тропинка к нему не зарастала.

#меря #нерехта #диев #этнография #синийкамень #XIXвек
Forwarded from ЭСТЕТ
🏴 ТЕМНЫЕ ГРАНИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ: 7 фильмов Белы Тарр.

Сегодня не стало великого венгерского мизантропа и визионера. Бела Тарр всегда говорил, что кинематограф относится к рассказыванию историй так же, как истина относится ко лжи. Он ненавидел фальшивые «хэппи-энды» и линейные сюжеты, предпочитая им чистую, вязкую длительность реальной жизни. Его фильмы — это не развлечение. Это гипноз. Это испытание ветром, грязью и бесконечностью. Он учил нас видеть не историю, а «ситуацию» — поле возможностей, где время течет так, как оно течет на самом деле: медленно и беспощадно. В память о Мастере собрали 7 главных фильмов, которые объяснят вам этот мир лучше любых слов.

1️⃣«Семейное гнездо» (1979).
Забудьте о медленном Тарре. Здесь он — молодой, злой панк с камерой. Это яростное социальное кино, снятое в духе документалистики. Тесная квартира, крики, скандалы, духота. История о том, как «семейное гнездо» превращается в клубок змей, где все друг друга душат. Здесь нет еще знаменитых долгих планов, но уже есть ощущение тупика: герои мечтают о своем угле, но мечты разбиваются о быт.

2️⃣«Осенний альманах» (1984).
Самый странный и визуально изощренный фильм Тарра. Тут он играет в театр и экспериментирует с цветом, который потом навсегда изгонит из своих картин. Пять персонажей заперты в квартире, как пауки в банке, ведомые своими эгоистичными страстями. Это ад человеческих отношений, снятый через кислотные фильтры и невозможные ракурсы — например, драка, снятая снизу сквозь стеклянный пол.

3️⃣«Проклятие» (1988).
Тот самый Тарр, которого мы знаем и любим (или боимся). Здесь рождается его фирменный стиль: черно-белая гамма, бесконечный дождь и «блуждающая» камера. Главный герой, Керрер, просто смотрит в окно на вагонетки фуникулера — и это завораживает сильнее любого экшена. Это фильм о том, как вещи захватывают людей, а вечный дождь смывает все надежды, оставляя героев лаять на собак.

4️⃣«Сатанинское танго» (1994).
7,5 часов. Да, вы не ослышались. Главный opus magnum режиссера. История о развале колхоза, мошенниках и лжепророках, построенная по структуре танго: шаг вперед, два назад. Фильм начинается с 8-минутного прохода стада коров. Это проверка на прочность: Тарр заставляет вас прожить каждую секунду ожидания, грязи и отчаяния вместе с героями. Здесь есть всё: от пьяного угара в кабаке до пронзительной трагедии девочки, отравившей кошку.

5️⃣«Гармонии Веркмейстера» (2000).
Пожалуй, самый красивый и «доступный» фильм мастера. В маленький городок приезжает цирк с чучелом гигантского кита, и это сводит жителей с ума. Это почти сказка, но страшная. Глазами блаженного почтальона Яноша мы видим, как хрупкий космический порядок рушится под натиском хаоса и насилия. Сцена погрома в больнице, снятая одним планом, — одна из самых мощных в истории кино.

6️⃣«Человек из Лондона» (2007).
Нуар по роману Жоржа Сименона, но очищенный от всего лишнего. Тарр выкинул детективную суету и оставил главное: человека в стеклянной башне, который смотрит в ночь. Это история об искушении, одиночестве и рутине. Камера здесь работает гипнотически: она медленно скользит по лицам, текстурам и теням, превращая банальную историю с украденным чемоданом в античную трагедию.

7️⃣«Туринская лошадь» (2011).
Последний фильм. Точка. Тарр сказал всё, что хотел, и закрыл за собой дверь. Сюжет прост до ужаса: старик, его дочь, умирающая лошадь и ветер, который никогда не стихает. Шесть дней творения наоборот — мир постепенно погружается во тьму и небытие. Герои просто едят вареную картошку руками, пока гаснет свет.

А какой ваш любимый фильм? Пишите в комментариях 👇

🧐 |ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🙏3🕊2🌚1
Гвозди, вуду и Гинденбург

Неожиданные параллели африканских культов и европейских суеверий во время Первой мировой.

У ряда африканских племен есть культ идолов. Например, нконди у народа Конго. Чтоб активировать духа в этом идоле нужно вбить гвоздь или кусок металла в его тело. Ему становится больно, он активируется, чтобы сделать что-то полезное для того, кто вбил. Чаще всего, отомстить обидчику или наказать вора.

Удивительно, но очень похожий обычай практиковался австрийцами и немцами во время Великой войны.

О том, как шпиговали гвоздями самого Гинденбурга – в нашей статье:

На бусти
На спонсоре

Кстати, эта практика в измененном виде перешла и в культ вуду. Так что от ямайских колдунов до Второго Рейха не так уж далеко. Впрочем, все мы вышли из Африки, так что всё вполне объяснимо.

Фото идолов сделаны одним из авторов канала «Великая война» на выставке африканского искусства в пространстве «Зиларт»
#Германия #Австрия #artofwar
Причитания как фольклор, или Зачем плакали по усопшим. Ольга Кукуева.

Фольклорно-этнографические источники позволяют утверждать, что культура Костромского края формировалась под существенным влиянием финно-угорского субстрата. Проживание на данной территории финноязычных популяций и отсутствие масштабной внешней миграции ― фактор, способствующий образованию в Костромском Поволжье внушительного корпуса фольклорно-обрядовых текстов своими корнями, уходящего в толщи культуры уральских народов. Наиболее интересными из них видятся причитания ― древнейший жанр устного народного творчества, семантически связанного с похоронным обрядом.

Интересный взгляд на природу похоронного обряда представлен в работе С.М. Толстой. Она говорит о силе голоса плакальщиц как об «орудии связи» между мирами. О том, что плачи ― способ контакта между миром живых и мертвых, а не способ выражения горя (1). Этого же мнения придерживался Л. Хонко (2) ― финский фольклорист. А его тезис, в свою очередь, в своих работах доказала У.С. Конкка, ссылаясь на карельский материал (3).

Похоронам издревле придавали особое значение, этот обряд был наполнен тайным смыслом, его сопровождали «ведающие» люди, проводники в мир иной ― плакальщицы.

На пространствах от Мордовии до Финляндии, и от Коми до Верхневолжья причитают только женщины, в основном близкие (иногда соседки).

#этнография #плакальщицы #причитания #фольклор #верхнееповолжье

Подробнее ― https://andrei-merjanin.blogspot.com/2025/12/blog-post.html
Forwarded from ЭСТЕТ
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЛКА: книги, согревающие душу.

Рождество — это не только запах хвои и звон бокалов. Это время, когда грань между обыденным и чудесным становится такой тонкой, что сквозь нее просвечивает вечность. Это время милосердия, тихой грусти и великой надежды. Мы собрали для вас 7 книг: от великой классики до уютной современной прозы.


1️⃣ «Рождественская песнь в прозе», Чарльз Диккенс.
Это база. Фундамент рождественского настроения. Но умоляю, забудьте диснеевские мультики. Прочитайте текст. Диккенс — мастер густой, осязаемой атмосферы. Вы почувствуете этот лондонский туман, запах жареного гуся и леденящий холод одиночества Скруджа. Это великая история о том, что никогда не поздно перезагрузить свою жизнь. Даже если ты старый скряга, к которому приходят призраки.

2️⃣«Девочка со спичками», Ганс Христиан Андерсен.
Самая хрупкая и пронзительная история в подборке. Андерсен не щадит читателя, но именно так он очищает душу. Здесь нет глянцевого хэппи-энда, но есть свет, который ярче любого электричества. История о мимолетности жизни и о том, что настоящие чудеса иногда случаются не на земле, а где-то выше. Читать, чтобы научиться замечать тех, кому холодно.

3️⃣ «Мальчик у Христа на елке», Федор Достоевский.
Русский ответ Андерсену, но с той самой «достоевской» глубиной и надрывом. Петербургский мороз, контраст сытых витрин и детского горя. Федор Михайлович напоминает нам о главной сути Рождества — о милосердии. Это тяжело читать, ком подступает к горлу, но именно такие тексты делают нас людьми. Финал трагичен для тела, но спасителен для души.

4️⃣ «Дары волхвов», О. Генри.
Маленькая новелла с огромным сердцем. Классика, которую можно перечитывать каждый год за 15 минут. Это гимн бескорыстной любви. О том, что подарок — это не вещь, а кусочек твоей души, которым ты готов пожертвовать ради другого. Ирония судьбы здесь не злая, а нежная. Идеальное чтение для двоих.

5️⃣ «Рождество и красный кардинал», Фэнни Флэгг.
Если предыдущие книги заставили вас плакать, эта — чтобы улыбаться. Фэнни Флэгг пишет так, словно обнимает. История об Освальде, который уехал умирать на юг, а вместо этого нашел жизнь, красную птичку и странных, но чудесных людей. Это концентрат уюта, доброты и веры в то, что чудеса случаются там, где их совсем не ждешь. Книга-антидепрессант.

7️⃣«Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», Фредерик Бакман.
Формально не про Рождество, но абсолютно рождественская по духу. Это сказка для взрослых, которые забыли, как мечтать. О любви бабушки и внучки, о праве быть «другим», о прощении старых обид. Бакман мастерски смешивает смех и слезы. Вы будете хохотать над эксцентричной бабушкой и плакать над её письмами. Очень зимняя, очень искренняя книга.

7️⃣ «Неразменный рубль», Николай Лесков.
Забытый шедевр русской классики. Святочный рассказ с глубоким моральным подтекстом. Представьте: у вас есть рубль, который всегда возвращается в карман, если потратить его на доброе дело. Но стоит купить что-то бесполезное для своего эго — он исчезнет. Это красивейшая притча о совести и искушении, написанная сочным, живым языком Лескова.

Эстеты, а какая книга для вас — главный символ Рождества? Делитесь в комментариях, соберем самую теплую библиотеку! 👇

🧐 |ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3❤‍🔥3👍2
#lacewars_Ликбез

Как скрипач-инженер подарил Империи её главный хит

25 декабря 1833 года (6 января 1834-го по новому стилю) Российская империя официально обрела собственный голос. Прежде же русские гренадеры маршировали на парадах, а дипломаты решали судьбы мира под... британский «God Save the King». Вернее, слова-то были свои, а вот мелодия — да-с, английская. Началась эта история ещё в 1816 году. Победитель Бонапарта Александр I, большой англофил, утвердил в качестве гимна «Молитву русских» — текст Василия Жуковского, наложенный на мелодию Генри Кэри. Получался своеобразный «интернационал монархов»: под одну и ту же музыку вставали во фрунт британцы, пруссаки, а теперь и подданные русского царя. До поры до времени всех это устраивало, ведь Священный союз предполагал единство корон. Однако к 30-м годам XIX века ветры подули в другую сторону.

На престоле сидел Николай I — государь-инженер, педант и человек, для которого национальный престиж был вопросом почти физиологическим. Во время визитов в Австрию и Пруссию императору приходилось раз за разом выслушивать одну и ту же мелодию, которую играли и в честь него, и в честь хозяев. Однажды вернувшись домой, он, по легенде, язвительно бросил: «Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую». Короче, нужно было культурное импортозамещение.

В России как раз гремело имя Михаила Глинки, «нашего всего» в музыке. Но у императора была своя кадровая логика. Задачу государственной важности поручили не вольному художнику, а человеку служивому, проверенному и системному — Алексею Федоровичу Львову. Это был блестящий офицер, инженер-путеец, который строил военные поселения ещё под началом не к ночи помянутого Аракчеева, а по вечерам брал в руки скрипку и играл самозабвенно. Об этом его увлечении прекрасно знали при дворе, так как Львов состоял при Николае I флигель-адъютантом. Это тебе не Глинка, что мог уйти в творческий запой. Это русский офицер! Ты ему приказ отдай — он всё исполнит.

В общем, поручили сочинить гимн. Да не абы какой, а непременно краткий, мощный и русский. Чтобы лесоруб понял. И разрыдался. Львов, по собственным воспоминаниям, впал в творческий ступор. Он перебирал варианты, но всё казалось не тем. Озарение пришло внезапно, как это часто бывает с гениальными решениями. Вернувшись поздно вечером домой, он сел к столу и за несколько минут набросал мелодию. Всего 16 тактов. Никаких сложных переходов, только чистая гармония. За текстом далеко ходить не стали. Василий Жуковский, главный пиарщик империи (в хорошем смысле этого слова) и воспитатель наследника, просто взял свое старое стихотворение «Молитва русских» и сделал, выражаясь современным языком, ремастеринг. Он отсёк всё лишнее, оставив лишь шесть строк. Абсолютный минимализм: «Боже, Царя храни! Сильный, державный...». Никакой воды, каждое слово весило тонну и било точно в цель.

Премьера состоялась в обстановке строжайшей секретности в Певческой капелле. Николай I слушал стоя. Когда последние аккорды затихли, император подошел к Львову, обнял его и сказал: «Ты совершенно меня понял». Награда была соответствующей — золотая табакерка с бриллиантами и, что важнее, вечная монаршая милость. Публичный дебют в Большом театре в Москве вызвал настоящий фурор. Зал, забыв о театральном этикете, требовал повторить гимн снова и снова. Люди плакали. Это было попадание в нерв эпохи: Россия наконец-то получила музыкальный символ, который не нужно было делить с Лондоном или Берлином.

25 декабря 1833-го, в день Рождества Христова и годовщину изгнания наполеоновских войск, гимн прозвучал в залах Зимнего дворца. С этого момента «Боже, Царя храни!» стал обязательным элементом государственного протокола. Его играли на парадах, при освящении знамён, в школах и на кораблях. Мелодия Львова оказалась настолько удачной, что вышла далеко за пределы официоза. Петр Ильич Чайковский, не стесняясь, вплёл ее в свою увертюру «1812 год» и «Славянский марш», сделав гимн частью мировой классики.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
#lacewars_Ликбез

Слово «танки» в заголовке стоит не просто так. Когда колесницы впервые появились на поле боя в далёкой древности, эффект был примерно такой же. Всем очень быстро стало ясно, что привычная война осталась в прошлом. По меркам XVIII века до н.э. это была настоящая технологическая революция, и пришла она с севера. Долгое время историки кивали на Ближний Восток как на родину колесниц. Однако археологические находки последних десятилетий указывают совсем на другое направление. Родина «древнего танка» — это степи Южного Урала, так называемая Синташтинская культура (к ней относится, например, Аркаим).

ЧИТАТЬ

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX