КультКод – Telegram
КультКод
607 subscribers
500 photos
4 videos
2 files
224 links
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
Download Telegram
Посолонь пошли

Не удержался перед обаянием старой и никому не приглянувшейся кацеи-кадильницы. Купила она меня своей потертостью, покоцанностью и многочисленными поправками и бережными ремонтами - прямо-таки яркий памятник староверского православия ХХ в. Не могли с ней расстаться люди в имперском и в советском мареве, нечем было ее заменить, да и явно чтилась она как старая вещь. Но все кончается, кончилось и время русской веры. Вот, приехала:

Родом из самых что ни на есть понятных мест: Нижегородская область, Лысковский район, село Валки. Керженец, рядом с Макарием. Как это работает см. на второй иллюстрации.

Аким Трефилов.

#старообрядцы #керженец #нижегородскаяобласть #XIXвек
2🔥1🙏1
Forwarded from ЭСТЕТ
📺КУЛЬТУРНЫЕ ИТОГИ ГОДА. СЕРИАЛЫ ГОДА.

«Эстет» продолжает подводить итоги года и в сегодняшнем материале мы собрали лучшие, по-нашему мнению, сериалы года.

1️⃣«Переходный возраст».
Фил Барантини (тот самый, что снял «Точку кипения») снова делает нервно и красиво. Весь сериал снят одним дублем, без монтажных склеек — и так 4 серии подряд! Сюжет держит за горло: Стивен Грэм играет отца, который пытается понять, мог ли его 13-летний сын убить человека. Актерская игра — на разрыв, напряжение — бешеное.

2️⃣«Одна из многих».
Новый амбициозный проект Винса Гиллигана, создателя «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Действие происходит в Альбукерке, где все население оказалось заражено загадочным вирусом. Из-за него люди постоянно чувствуют ничем не мотивированное счастье. Вернуть естественный порядок вещей (или все же нет) предстоит местной писательнице Кэрол, которую играет Рэй Сихорн.

3️⃣«Питт».
Создатели культовой «Скорой помощи» вернули жанр к жизни. Ноа Уайли снова в халате, теперь в Питтсбурге. Фишка сериала — бешеный реализм: час в сериале равен часу реального времени, а весь сезон — это одна адская смена. Хаос, переполненные приемные и врачи на грани нервного срыва. Смотрится на одном дыхании.

4️⃣«Киностудия».
Сет Роген снял истерически смешную сатиру на Голливуд. Если хотите знать, какой бардак творится за кулисами блокбастеров — вам сюда. Камео звезд — отдельный вид искусства: рыдающий Скорсезе и лицемерные речи на «Золотом глобусе». Очень смешно и немного больно за индустрию.

5️⃣«Разделение», 2-й сезон.
Офисная сатира превратилась в напряженный сай-фай триллер с любовным треугольником. Да, во втором сезоне много фан-сервиса, но сцена, где главный герой ругается сам с собой через видеосообщения — это, пожалуй, лучшая метафора внутренней борьбы эвер. Если вы долистали рилсы с танцующим Милчиком, самое время смотреть сам сериал.

6️⃣«Белый лотос», 3-й сезон.
Майк Уайт не снижает планку. Третий сезон стал глубже, сложнее и ушел от карикатур в сторону настоящей драмы (но всё еще с фирменным ядом). Джейсон Айзекс и Уолтон Гоггинс прекрасны, но шоу крадет Сэм Рокуэлл с монологом года. Красиво, богато и заставляет задуматься о вечном.

7️⃣«Во всем виновата она».
Триллер, который обманывает ожидания. Вроде бы ищем похищенного ребенка богачей, а на деле вскрываем нарывы общества: от мизогинии до нереалистичных требований к матерям. Редкий случай, когда "повестка" не бесит, а идеально вплетена в крутой детективный сюжет.

8️⃣«Друзья и соседи».
Сериал, подаривший нам мем с синим мужиком! Джон Хэмм играет топ-менеджера, которого выгнали с работы, и теперь он судорожно ищет деньги, чтобы не упасть в грязь лицом перед соседями. Смесь стыда, комедии и драмы "успешного успеха".

9️⃣«Медленные лошади», 5-й сезон.
Стабильно качественное британское шпионское кино. Отдел неудачников из MI5 снова в деле. Гари Олдман в роли начальника всё так же неопрятен, саркастичен и гениален. Если любите умные интриги и британский юмор — пропускать нельзя. Это уже современная классика.

1️⃣0️⃣«Подслушано в Рыбинске».
Петр Тодоровский выдал мощную историю про «маленького человека» с мистикой. Тимофей Трибунцев играет журналиста-алкоголика, который начинает видеть будущие убийства. Это смешно, грустно и очень по-нашему. Эстетика русской провинции + черный юмор = пушка.

Делитесь своим выбором лучшего сериала года в комментариях👇 и распространяйте итоги среди друзей🤝

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍21🔥1
#lacewars_истории

Злой 536-й: год, когда человечеству выключили свет

Скоро Новый год, и все мы по традиции дружно поругаем год уходящий. Мы вообще любим жаловаться на плохие годы. То и дело слышим, что очередной год был «самым тяжелым», «невыносимым» или «кризисным». Но по сравнению с тем, что творилось в середине VI века, наши проблемы — это вообще ерунда. Поверьте, вы бы точно не захотели жить в 536 году от Рождества Христова.

Всё началось весной. Жители Европы и Ближнего Востока, привыкшие к стабильному средиземноморскому климату, вдруг обнаружили, что солнце сломалось. И это не метафора. Византийский историк Прокопий Кесарийский оставил запись: «Солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу». Представьте себе мир, где полтора года царят вечные сумерки. В полдень вы выходите на улицу и не видите собственной тени. Небо затянуто странной, мутной пеленой, сквозь которую едва пробивается тусклый голубоватый свет. Римский сенатор Кассиодор, живший тогда в Равенне, в своих письмах жаловался на «зиму без бурь, весну без оттепелей и лето без жары». Времена года просто смешались в одну серую, холодную кашу.

Современные учёные из Гарварда под руководством Майкла Маккормика, изучив ледяные керны из швейцарских Альп, наконец-то нашли причину проблемы. Ей оказался вулкан. Мощнейшее извержение (вероятнее всего, в Исландии или Северной Америке) выбросило в атмосферу такое количество пепла и серы, что образовался глобальный пылевой зонтик, который отражал солнечные лучи обратно в космос. Из-за этого температура в среднем упала на 1,5–2,5 градуса. Кажется, что это немного, но для сельского хозяйства того времени это был ужас-ужас. В Китае зафиксировали выпадение снега в августе. Урожай погиб на корню. Начался голод, который на севере Поднебесной выкосил до 80% населения. Люди ели траву, кору и то, о чем в приличном обществе говорить не принято. В Ирландии монахи коротко записали: «Неурожай хлеба». В Месопотамии и Сирии фруктовые сады стояли чёрными, виноград гнил, не успевая созреть. Мир, который еще недавно казался стабильным и понятным, рушился. Римская империя (точнее, её выжившая восточная часть) держалась на зерне из Египта, но когда нарушились циклы природы, начались перебои и с ним.

Но если бы дело было только в голоде. Климатический сбой запустил эффект домино. Ослабленные голодом, холодом и отсутствием витаминов люди стали удобной целью для болезней. В 541 году, через пять лет после начала похолодания, в египетском порту Пелузий вспыхнула эпидемия, причиной которой стала чумная палочка Yersinia pestis. Это была знаменитая Юстинианова чума. Бактерии, путешествующие на крысах в трюмах зерновозов, попали в благодатную среду. Вскоре болезнь распространилась по всему Средиземноморью. В Константинополе в пик эпидемии умирало по 5–10 тысяч человек в день. Улицы были завалены телами, их не успевали хоронить. Император Юстиниан, который планировал возродить величие Римской империи и вернуть Италию, сам свалился с горячкой (но, к удивлению врачей, выжил). Однако его мечты о реставрации империи умерли вместе с третью населения Византии. Ресурсов не было, людей не было, боевой дух испарился вместе с последними лучами привычного солнца. Это был тот самый момент, когда Античность окончательно умерла, уступив место суровым Тёмным векам.

Долгое время историки считали рассказы о «померкшем солнце» просто красивыми аллегориями, мол, летописцы нагнетали драму. Но наука подтвердила: это было реальностью. Ледники Гренландии и кольца деревьев Алтая говорят нам одно и то же — 536 год был началом самого холодного десятилетия за последние 2300 лет.

Поэтому когда мы сегодня жалуемся на пробки, плохой интернет или рост цен, полезно вспомнить 536 год. Когда «выключилось» солнце, лето превратилось в зиму, а единственной целью для миллионов людей от Дублина до Пекина стало выживание. Цените каждый день — кто знает, сколько их осталось?

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Forwarded from ЭСТЕТ
💿КУЛЬТУРНЫЕ ИТОГИ ГОДА. МУЗЫКА ГОДА.

«Эстет» продолжает подводить итоги года и в сегодняшнем материале мы собрали лучшие, по-нашему мнению, музыкальные альбомы года.

Альбом года на русском: «Дайте танк (!)» — «Хрупко» 🥀
Первый за 5 лет лонгплей от, пожалуй, самой народной инди-группы. Ребята повзрослели, звук ушел в сторону психоделик-рока, но тексты всё так же бьют в самое сердце. 12 треков о том, как шаток этот мир и как в нем не рассыпаться самому. Грустно, честно и очень талантливо.

Инди года: Geese — Getting Killed 🦢
Если вы скучали по временам ранних The Strokes и Radiohead, включайте немедленно. Молодые американцы записали бодрую, наглую и очень живую пластинку. Это тот случай, когда рок-музыка снова звучит свежо и модно, собирая зумеров у сцены.

Поп-альбом: Rosalía — Lux
Масштаб — космический. Тут вам и Лондонский симфонический оркестр, и Бьорк на фитах, и старейший хор мальчиков. Розалия призналась, что пролила море слез на записи, и это чувствуется. Критики в восторге, называют релиз лучшим в 2025-м. Максимализм, который сработал.

Рэп-альбом: Clipse — «Let God Sort Em Out» 👑
В год, когда хип-хоп буксовал в чартах, спасать жанр пришлось ветеранам. Pusha T возродил легендарный дуэт спустя 16 лет. И это не «дискотека 80-х», а мощнейший, злой и стильный рэп. В гостях вся элита: Кендрик, Фаррелл, Nas, Тайлер и даже Ленни Кравиц. Старая школа показала класс.

Электроника: FKA twigs — «Eusexua» 🪩
Певица вдохновилась рейвами Восточной Европы и выдала что-то инопланетное. Прогрессивный электронный звук здесь смешивается с нежной лирикой. Если хотите услышать музыку будущего, которая качает уже сейчас — вам сюда.

Рок-альбом: Sleep Token — Even in Arcadia 🎭
Загадочные металлисты в масках продолжают эксперименты. Новый альбом звучит мягче и взрослее предыдущих: меньше жести, больше мелодизма, R&B и электроники. Открывающая песня постепенно разгоняется от тишины до стены звука — и так весь альбом. Контрастный душ из эмоций для тех, кто любит потяжелее, но с душой.

Возвращение года: Pulp — «More» 🇬🇧
Джарвис Кокер и компания вернулись после огромной паузы и доказали, что брит-поп жив. Это не попытка выехать на старых хитах, а зрелая, умная работа. Британская классика в современной обертке: стильно, иронично и очень по-английски.

Что из этого списка забираем в плейлист? 👇

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍3🔥1🥰1
#lacewars_истории

Пираты Карибского моря давно стали брендом, да и о пиратах Балтики и Северного моря мы что-то да знаем (а если не знаем - срочно пишем об этом в комментариях и требуем материал). А вот Чёрное море как-то из этой компании выпадает. Ну кто там разбойничал? Турки, да. Казаки - куда ж без них? А ещё? На самом деле, история черноморского пиратства - самая древнейших из всех названных морей, ибо началась она ещё в те времена, когда боги бродили среди смертных, а те - слагали о них легенды. Здесь, в водах, которые греки с опаской звали «негостеприимными», каждый парус на горизонте мог означать смерть или несметное богатство.

Мы поговорим о том, как хитрые горцы заманивали корабли на скалы фальшивыми маяками и почему даже могущественные империи не могли справиться с казачьими «чайками». О том, как вчерашние пираты превратились в «честных контрабандистов», воспетых поэтами. О том, как море меняло людей, а люди меняли историю. Готовы заглянуть в бездну Понта Аксинского?

ЧИТАТЬ

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Forwarded from Medieval Legacy
Хуан I Охотник и судьба провансальской лирики в землях Арагонского королевства

В этот день в 1350 году родился Хуан I Охотник, король Арагона, Сардинии и Корсики, граф Барселоны с 1387 по 1396 годы. Правителем он был не слишком выдающимся и предпочитал политическим делам всякие развлечения, особенно охоту – отсюда и его прозвище. Но еще он любил музыку и поэзию, в особенности лирику провансальских трубадуров. Ко времени Хуана ее золотой век уже давно прошел, а Окситания, ее колыбель, пережила в XIII веке военное разорение и социально-политическую трансформацию. Однако многие поэты последующего XIV века продолжали эту традицию и пытались сохранить ее в рамках поэтических сообществ. Первым из таких было Consistori del gay saber, учрежденное около 1323–24 года в Тулузе. Выражением gay saber называли «науку» о поэзии трубадуров в период, когда ее расцвет остался в прошлом, т. е. в XIV–XV веках.

Вторым подобным сообществом стало Consistori de la gaya sciència в Барселоне. Согласно кастильскому писателю Энрике де Вильена (1384—1434), Хуан попросил у французского короля Карла VI (1380–1422) отправить ему двух поэтов из тулузской Консистории, дабы они основали в его королевстве сообщество по ее образцу. Так это или нет, доподлинно неизвестно, однако именно с конца XIV века под патронажем короля Хуана и Consistori стали регулярно проходить поэтические состязания. Первое, о котором сохранились упоминание, состоялось в Барселоне в 1395 году. К сожалению, не дошло никакой информации о его тематике, участниках и победителях. Лишь позднее тот же де Вильена в труде Arte de trovar (1423) подробно описал, какую форму имели эти состязания в первые десятилетия XV века.

Король восседал на самом высоком месте, что символизировало его покровительство всему происходящему. Ниже располагались четверо судей, mantenedors: один из них был сеньором, второй – правоведом, третий – почетным горожанином, а четвертый, самый главный из них – богословом, который также объявлял правила состязания перед его началом. Рядом с судьями сидели писцы, которые вели записи. Выступления поэтов были посвящены строго определенным темам: Деве Марии, войне, любви и добрым нравам. Поэтические тексты записывались и после выступлений передавались судьям, которые в отдельном помещении оценивали их согласно канонам gaya sciència и строго изобличали их «нарушения», vicis. После обсуждения судьи объявляли победителей и вручали награды.

Такая форма состязания ставила поэтов в заведомо подчиненное положение. Consistori напоминала корпорацию по типу университета или цеха, где следование жестким правилам ставилось выше эстетической ценности и свободы творческого самовыражения. Довольно быстро она стала изолированным хранилищем архаичных литературных приемов и шаблонов, не наполненных живым содержанием, что было так присуще лирике трубадуров XI–XII веков. Однако поэзия Кастилии и Арагона продолжала оставаться в парадигме подражания провансальской лирике весь XV век, а постижение поэтической «науки» описывалось авторами в возвышенных неоплатонических выражениях.

🤩edieval Legacy
#ML_literature
#ML_on_this_day
#ML_Spain
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
ТОП-5 КНИГ ДЛЯ ГЛУБОКОГО ПОНИМАНИЯ КИНО.

Кино стало неотъемлемой частью нашей жизни. Сегодня трудно найти человека, который ни разу не смотрел фильм. Но понимаем ли мы то, что видим на экране? Для тех, кто стремится замечать новые детали, понимать режиссёрский язык и разбирать подтекст диалогов, мы подготовили подборку книг к Международному дню кино. Эти книги помогут глубже понять кино во всех его аспектах. Камера, мотор, поехали!

1️⃣«Язык кино. Как понимать кино и получать удовольствие от просмотра» Данила Кузнецов.
Режиссер, историк кино и лектор РАНХиГС Данила Кузнецов любит кино и прекрасно в нем разбирается. В своей книге он увлекательно рассказывает, как ведется работа над фильмом, объясняет, в чем задача каждого члена съемочной группы, объясняет тонкости создания сюжета и образов героев. Также автор вспоминает интересные факты об истории киноиндустрии и помогает обратить внимание на важные детали и начать глубже понимать режиссерский замысел.

2️⃣ «Как делается кино» Сидни Люмет.
Кинорежиссер, сценарист и продюсер Сидни Люмет работал с Одри Хепберн, Марлоном Брандо, Аль Пачино и другими селебрити. Он знает все о кино. Как выбирается сценарий? Репетируют ли актеры? Как снимают массовые сцены? А драки и перестрелки? Из его книги ты узнаешь секреты киношедевров и сколько мастерства и сил в них вложено. Автор рассказывает не только о работе звезд, но и о людях, чьи имена часто остаются за кадром, — о гримерах, ассистентах, каскадерах и других. Познавательно и с юмором!

3️⃣«Кино» Жиль Делёз.
Книга Делёза — философское исследование феномена кино.
В эссе исследователь основывается на работе «Материя и память» другого философа — Анри Бергсона. В «Материи и памяти» Бергсон развивает теорию образов, на которой Делёз строит свою работу. Философ рассматривает кино как единство двух образов, в честь которых названы оба его тома: «образ-движение» и «образ-время». В «образе-движении» философ заключает, что приёмы монтажа (например, крупный план или смена ракурса) больше влияют на понимание того, как устроено человеческое восприятие и мышление, чем теоретические попытки объяснить кино. В «образе-время» Делёз показывает, что понимание кино нельзя сводить к речи героев (более того, он настаивает, что языка кино не существует), но можно считать его невербальные образы. Кино для исследователя — инструмент философской логики. Делёз настаивает, что кино не является способом передачи информации, а отражает мышление коллективного «зрителя», чьё восприятие сформировано кинематографом.

4️⃣«Хичкок/Трюффо» Франсуа Трюффо.
Один из представителей французской «новой волны» Франсуа Трюффо был не только кинорежиссером, но и критиком и теоретиком. На книгу об Альфреде Хичкоке его вдохновили повторяющиеся вопросы журналистов о том, почему он и его соратники, режиссеры «новой волны», восхищаются Хичкоком и считают его представителем авторского кино, ведь он режиссер коммерческий и снимает жанровые фильмы. В основу книги легли интервью, которые Трюффо взял у Хичкока, в общей сложности пятьдесят два часа бесед. В «Хичкок/Трюффо» автор опровергает понятие «низкого» жанра, раскрывает психологизм фильмов Хичкока, его новаторство и способность вовлечь зрителя в свой нарратив. На примере картины Хичкока «Окно во двор» (1954) Трюффо объясняет, что фильм, кажущийся простой детективной историей о Гринвич-Вилладж, может оказаться высказыванием о природе самого кинематографа.

5️⃣ «За спинами наших картин» Люка Дарденна.
Удивительно глубокая, откровенная и сложная (но отнюдь не специализированная) книга — собранные воедино дневниковые записи, которые младший Дарденн вел с середины 1990-х, когда из не слишком известных европейских режиссеров братья превратились в едва ли не самых влиятельных авторов XXI века. Здесь показан весь процесс рождения фильма, от проблеска замысла до финального воплощения; есть секреты профессии, есть философские и филологические наблюдения. А еще — отсылки к литературе, политике, живописи, архитектуре и театру: эрудиция Люка Дарденна сравнима только с внятностью его мысли и слога.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2👍2🔥2
Павел Флоренский и костромские частушки.

Виталий Ермолин пишет, что оказывается, в 1909 году П. А. Флоренский издал в Костроме «Собрание частушек Костромской губернии Нерехтского уезда», для которого четыре года собирал материалы.

По поводу "Собрания частушек" Павла Флоренского: в ранней неоконченной повести Андрея Платонова "Хлеб и чтение" фигурирует пожилой электрофизик Преображенский, которому "иногда самому казалось, что библия - его любимая книга - представляет собою собрание частушек древних народов". Ведь Платонов, кажется, был знаком с Флоренским, занимавшимся в двадцатые годы вопросами электрификации. Другая повесть тех же лет - "Эфирный тракт" - начинается рассуждением о "разнородных и даже разноречивых племенах", населявших описываемые в книге места. "Это неправда, что в этих равнинных и полулесных краях живет сплошной русский народ. Там живут потомки уставших диких странников (...) Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и даже иранцы и индусы отцовствовали над этими земледельцам, и у пахарей остались черты их отцов. Встречаются узкие глаза и скулы в откос - восток, и бывают серые и синие удивленные очи и овальное лицо - север и прохладное море..." и т. д.

Так вот, в предисловии к "Собранию частушек Костромской губ." Флоренский пишет: "...с точки зрения лингвистики и фольклора Костромская губерния - одна из наиболее сложных и интересных губерний нашей Родины. Столкновение различных народностей и различных колонизационных потоков произвело здесь не только своеобразный уклад жизни и характера, но и удивительную этническо-лингвистическую неоднородность населения. Губерния эта мозаична (...) Как же понимать эти лингвистические и бытовые гнезда? Или - как остатки не вполне растворившихся в общей массе разных колонизационных потоков, или же - как выветрившиеся области финских или иных не-славянских племен, смешавшихся с племенами славянскими и завещавших им свой этнический привкус?.."

Виталий Ермолин.


В одной только Костромской губернии было 12 уездов. Жизни одного этнографа не хватило бы все собрать, да и лихой XX век не способствовал такой сверхконцентрации, а сейчас, к сожалению, уже поздно, деревня умерла., а вместе с ней и бесценный опыт наших предков.

Скачать книгу можно здесь https://vk.com/wall-68741417_13682

#частушки #нерехта #этнография #костромскаягуберния
👍3
Forwarded from ЭСТЕТ
7 НЕОДНОЗНАЧНЫХ НОВОГОДНИХ ФИЛЬМОВ.

Новогодние праздники — отличный повод хотя бы на время отказаться от пересматривания любимого кино и познакомиться с малоизвестными фильмами, которые ничем не уступают классике. «Эстет» собрал для вас самый неожиданный и необычный топ новогодних фильмов.

1️⃣«С широко закрытыми глазами», 1999 г.
Самая спорная и скандальная работа гениального режиссера Стэнли Кубрика на первый взгляд мало что имеет общего с традиционными новогодними фильмами. Однако с самым светлым праздником мрачную и мистическую историю разрушающегося брака персонажей Тома Круза и Николь Кидман роднит не только календарь. Рождество, в канун которого происходят события, играет тут важнейшую роль: дает контраст с происходящим в голове героев и позволяет по-новому взглянуть на семейственность этого дня. Эта картина — не что иное, как исследование личных влечений и натянутых супружеских отношений, заключенных в бархатный футляр рождественской атмосферы.

2️⃣«Квартира», 1960 г.
Конечно, это не новогодний фильм в чистом виде, но действие классической ленты Билли Уайлдера происходит во время праздников. В нем также есть лучшая офисная рождественская вечеринка в истории кино. Сюжет вращается вокруг офисного клерка Бада Бакстера (Джек Леммон) и любви всей его жизни, лифтерши Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), которая не подозревает о его чувствах и крутит роман с его боссом. Это невероятно обаятельная комедия о двух дурачках в поисках любви. Если это не настоящий рождественский фильм, то какой тогда?


3️⃣ «Пока ты спал», 1995 г.
Спасая жизнь незнакомцу, упавшему под поезд в Рождество, Сандра Буллок попадает в изрядный переплет. Она бормочет: «Я собиралась выйти за него замуж», — и медсестра тут же принимает ее за его невесту. Вскоре наша героиня уже становится любимицей его семьи, которая встречает ее с распростертыми объятиями. Проблема только в том, что ее угораздило влюбиться в брата своего недавнего возлюбленного.

4️⃣ «Красивые девушки», 1996 г.
Хотя действие происходит после Рождества, «Красивые девушки» до сих пор остаются самым атмосферным праздничным фильмом. Вилли приходит на встречу выпускников и попутно пытается разобраться в важных жизненных решениях. Меланхоличный, пустынный и заснеженный город — фон для этого грустного путешествия в прошлое. «Красивые девушки» — фильм о том, как принять и понять своё взросление, выбрать жизненный путь и научиться не жалеть об ошибках.

5️⃣ «Рождество, опять», 2014 г.
Это малобюджетный меланхоличный инди-фильм, снятый на плёнку и создающий совершенно непривычный портрет праздника. Главный герой — торговец ёлками из Бруклина, и для него этот день ничем не отличается от остальных 364. «Рождество, опять» фокусируется на его «скучном» быте в праздник, в который он переживает расставание с девушкой и пытается заработать на жизнь. Пожалуй, самый правдивый и трогательный фильм о простом человеке, ставшем жертвой обыденности.

6️⃣ «Фанни и Александр», 1982 г.
Magnum opus шведского режиссера Ингмара Бергмана (полная версия длится 312 минут) рассказывает историю Фанни и Александра, сестры и брата, и всей большой семьи Экдаль. Первая часть фильма — эталонное рождественское полотно с роскошным празднованием и трогательными речами. Но все рушится, когда отец семейства умирает. Фирменный режиссерский почерк Бергмана вкупе с восхитительной операторской работой Свена Нюквиста делает «Фанни и Александр» подлинной рождественской классикой.

7️⃣«Скрудж», 1951 г.
Этот великолепный фильм 1951 года, по‑прежнему остающийся лучшей адаптацией легендарной повести Диккенса, рассказывает отлично знакомую всем нам историю о мытарствах злобного скряги Эбенезера Скруджа, которому являются три Святочных духа — прошлых лет, а также нынешних и будущих святок.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄41👍1
Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова

Прекрасная новость, вышел из печати сборник статей «Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова», подготовленный к юбилею известного российского археолога и историка, директора Института археологии РАН, вице-президента РАН.

Сборник включает статьи, тематика которых сгруппирована вокруг главного объекта исследований ученого – Залесской Руси, как в Средние века называли земли в Волго-Окском междуречье, ставшие центром формирования русской государственности на Северо-Востоке и включавшие территорию современной Москвы, Владимира, Суздаля, Ярославля, Твери.

Основное содержание сборника предваряют статьи, в которых авторы – коллеги, друзья, ученики юбиляра – рассказывают о многогранной личности ученого, о его научном поиске, умении ставить новые исследовательские задачи и находить нестандартные решения.
Ознакомительный фрагмент книги можно загрузить в электронной библиотеке ИА РАН.

#археология #залесье #ростовосуздальскаяземля #северовосточнаярусь
👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
🎄ПОЗДРАВЛЕНИЯ ОТ КЛАССИКОВ.

«Эстет» поздравляет своих читателей с наступающим Новым годом и желает сохранить любовь к прекрасному. К поздравлениям присоединяются классики отечественной литературы и мы с радостью передаем им слово.

1. Л.Н. Толстой. Письмо Татьяне Ергольской, 3 января 1852 года.
"Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему."


2. А.П.Чехов. Письмо А.Н. Плещееву 30 декабря 1888 г.
"Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость."


3. В.В. Верещагин. Письмо Павлу Третьякову, 3 января 1895 года.
"Благодарю Вас за поздравление, Павел Михайлович, — не взыщите, что со своей стороны не поздравляю; каждый год так явственно и неизменно уносит у меня силы и здоровье, что если у других происходит то же хоть в малой мере — поздравлять с Новым годом не стоит."


4. Владимир Маяковский. Письмо матери и сестрам. Петроград, конец 1918 г.
"Поздравляю вас с рождеством и двумя новыми годами сразу.
Желаю вам первой категории неуплотнения и прочих благ.
Я здесь работаю массу, здоров и вообще не жалуюсь.
Пишите.
Целую вас всех. Надеюсь скоро."


5. П.И.Чайковский. Письмо Надежде фон Мекк, 2 января 1880 г.
"Мы встретили новый год с книгами в руках. Мысленно я пожелал вам, дорогой мой друг, всяких земных благ: во-первых, конечно, здоровья; во-вторых, успеха в Ваших делах и в особенности, чтобы Ваше браиловское хозяйство наконец стало на твердую ногу; в-третьих, в случае путешествия за границу, чтобы на сей раз Вы избегли всяких неприятностей и невзгод; в-четвертых, чтобы были счастливы и довольны все близкие Вашему сердцу. Озираясь на протекший год, я должен спеть гимн благодарности судьбе за множество хороших дней, прожитых и в России и за границей. Я могу сказать, что за весь этот год я пользовался ничем не смущаемым благополучием и был счастлив, насколько счастье возможно. Конечно, были и горькие минуты, но именно минуты, да и то на мне только отражались невзгоды близких мне людей, а собственно я лично был безусловно доволен и счастлив. Это был первый год моей жизни, в течение которого я был все время свободным человеком. И всем этим я обязан никому иному, как Вам, Надежда Филаретовна! Призываю на Вас всю полноту благ, какие только возможны на земле"


🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄31👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
🔋Аккумулятор или 🌬Мельница ? Вся правда об интровертах!

Сегодня, 2 января, весь мир отмечает Всемирный день интроверта. Отличный повод выдохнуть после шумного Нового года и разобраться: кто же такие эти «тихие люди» и почему их суперсилу часто недооценивают? «Эстет» перечитал бестселлер Сильвии Лёкен «Сила интровертов», чтобы раз и навсегда развеять миф о том, что интроверт — это угрюмый социофоб в углу комнаты.

🔋 Аккумулятор или Ветряная мельница?
Самое простое и точное отличие кроется не в умении болтать, а в способе зарядки.
🔹Экстраверты — это ветряные мельницы. Им нужен «ветер» извне — люди, движуха, события. От этого они крутятся и вырабатывают энергию.
🔹Интроверты — это аккумуляторы. Они заряжаются только в покое. «Внутренняя розетка» работает, когда их никто не трогает. Общение для них — это расход заряда, даже если оно приятное.

🧠 Это просто химия (и немного физики).
Если вам кажется, что вы «тормозите» в шумной толпе — это не баг, это фича вашего мозга. У интровертов более длинный путь обработки информации: импульс проходит через области, отвечающие за планирование и память.
Пока экстраверт уже сказал (и, возможно, пожалел), интроверт всё еще прогоняет мысль через фильтры «безопасно?», «умно?», «важно?».

💎 Скрытые сокровища «тихих».

Сильвия Лёкен выделяет конкретные преимущества, которыми интроверты могут (и должны!) гордиться. Вот топ-3 из её «сундука сокровищ»:
1️⃣Содержательность. Интроверты редко говорят попусту. Если они открыли рот, значит, мысль уже прошла огранку. Они ценят глубину, а не светский треп о погоде.
2️⃣Умение слушать. Пока экстраверты в диалоге часто ждут своей очереди заговорить, интроверт реально *слышит*. Это делает их лучшими переговорщиками и друзьями.
3️⃣Сосредоточенность. Способность долго и упорно копать одну тему — это то, на чем держится наука и искусство. Мария Кюри и Эйнштейн не были бы собой, если бы постоянно тусовались.

🌏 Кто в клубе?
Если вы думаете, что интроверты не могут быть лидерами, посмотрите на этот список: Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Барак Обама, Джоан Роулинг, Стивен Спилберг. Они изменили мир, не пытаясь перекричать толпу.

🤔Что делать, если вы интроверт?
Перестаньте себя ломать. Лёкен советует: поймите, что вам нужно для счастья (обычно это тихий угол и книга после работы), и дайте себе это без чувства вины. Ваша сила — в спокойствии.

Напишите в комментариях кто вы: аккумулятор 🔋 или мельница 🌬?

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2🔥21
Forwarded from ЭСТЕТ
📖ТОП — 5 ЭССЕ УМБЕРТО ЭКО.

5 января 1932 года родился итальянский писатель, ученый, философ Умберто Эко. Большинству он известен как автор исторических романов, но сегодня «Эстет» хочет сосредоточится на его научной деятельности. На протяжении своей научной карьеры Эко интересовали массовая культура, этика, семиотика, проблема интерпретации. Для широкой аудитории выводы своих исследований он оформлял в жанре эссе. С лучшими образцами эссе мы вас и познакомим.

1️⃣«Пять эссе на темы этики».
Написанные в разное время и по разным поводам тексты, объединенные темой нравственности и ее преломлениями в религии, медиа и повседневной жизни. Это размышления Эко об общественной морали, природе фашизма и нацизма, современных СМИ, проблемах мигрантов. Публицистика — самый скоропортящийся жанр, но эссе Эко на удивление неплохо состарились — в смысле читаются так же свежо и остро.

2️⃣«О зеркалах и другие истории».
Для этого сборника профессор Эко лично отобрал тексты своих научных и публицистических статей и выступлений на конференциях за период с 1972 по 1985 год. Все эти материалы объединены оригинальными наблюдениями автора над игрой художественного и научного воображения. От иллюзии и фантазии к воплощению их в слове, знаке и образе — такой путь проходят в своем творчестве писатели и художники. И Умберто Эко приглашает читателя совершить вместе с собой путешествие в мир искусства и культуры, где переплетаются реальность и вымысел, создавая новые «галактики».

3️⃣«Superman для масс. Риторика и идеология народного романа».
Философ блистательно доказывает, что образ Сверхчеловека зародился не в философии, а в литературе, и его идейным отцом был не Фридрих Ницше, а автор «Парижских тайн» Эжен Сю.Умберто Эко буквально по винтикам «разбирает» популярные приключенческие романы, показывая как они устроены и где в них спрятаны пружины, заставляющие читателя поверить автору и «включиться в игру».Следить за ходом мысли Умберто Эко так же интересно, как наблюдать за пальцами фокусника — никогда не знаешь, какую идею он достанет из своей волшебной литературоведческой шляпы на этот раз.

4️⃣«О литературе».
Этот сборник эссе можно рассматривать как естественное продолжение “Шести прогулок в литературных лесах”. Эко ведёт с широкой публикой разговор о роли литературы, о своих любимых авторах (здесь и Аристотель, и Данте, а также Нерваль, Джойс, Борхес), о влиянии определённых текстов на развитие исторических событий, о важных повествовательных и стилистических приёмах, о ключевых понятиях литературного творчества. Иллюстрируя свои рассуждения яркими примерами из классических произведений, Эко превращает семиотический анализ в лёгкое и увлекательное путешествие по вселенной художественного вымысла.

5️⃣ «Истории красоты» и «История уродства».
Двухтомник, основанный на научной работе Эко «Искусство и красота в средневековой эстетике», расскажет о феномене красивого и безобразного.
Великолепно оформленный альбом-фолиант будет прекрасным путеводителем по истории мирового искусства.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥43👍2
Говорят, что если в рождественскую ночь спрятаться у церкви, то ровно в полночь пойдут мимо тебя души тех, кто умрет в грядущем году, но горе тебе, если тебя заметят, и горе тебе, если увидишь себя среди них…

#Церкви #Привидения #Кладбища
Протоиерей М.Я. Диев о поклонении божествам в камне.

В продолжение темы нерехтской свадьбы. Интересное из работы аспирантки кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софьи Шарабариной «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» —

«Интересно упоминание у М.Я. Диева о поклонении мерян языческим божествам в камне. Автор предполагает, что так чтили «Велеса». Имя заимствовано у славянского божества, но Диев напоминает созвучное имя языческого праздника у мордвы:

«Вел-Осос». «Велес особенно почитался у народа Мери; в Ростове при Авраамии, апостоле стороны Ростовской, его чтили в камне, кой привидениями и другими чудесами на народ наводил ужас и тем его содержал в ослеплении. Такой же камень еще при Василии Иоанновиче Шуйском был в Переславле-Залесском и тогда его почитал народ, совершая ему празднество 29 июня и собирались к сему камню из всей окрестности Переславля. Почитаю не излишним заметить, что у части нынешней Мордвы, родственников Ростовской Мери, переселившейся за Оку и смешавшейся с Мордвою, во время крещения земли Ростовской, доселе языческий праздник, совершаемый Мордовцами летом, называется «Вел-Осос».

У нас в 2 верстах от Нерехты под деревнею Иголкиной среди реки Нерехты есть странный камень, видом как бочка ведер в двадцать пять и как бы с насеченными обручами; простой народ рассказывает, что те, кои осмеливались пить воду близ этой бочки, впадали в сумасшествие. Этот камень на самой дороге, где переезжают реку, и я молодой несколько раз проходил мимо его; не «Влес» ли наших Нерехтчан?».


Поклонение камням принято связывать с наследием финно-угорского народа меря. Обычно около этих камней что-то чудилось, находились клады, эти названия встречаются в легендах, фольклоре. Особенно знаменит Синий камень на берегу Плещеева озера, с ним связано множество легенд и сказаний. В 1997 г. «Синий камень» выявлен под Костромой и в северной части Рязанской области. У синих камней меряне устраивали сходы, моления, жертвоприношения (хлеб, плоды, ягоды). Это были своего рода святилища, как и родники, священные рощи и т. д..

По мнению И.И. Муллонен, «синие камни» являются локусом – эмблемой водяного, что позволяет видеть за ними «первобытные островки земли, вырастающие из первобытного хаоса» (мирового океана). Вспомним финно-угорские мифы о зарождении мира: утка разбила яйцо, рассыпавшаяся скорлупа символизировала зарождавшуюся землю, первыми островками этой земли были синие камни.

Не несут ли пограничные камни такой идеи упорядочения пространства, выделения своей освоенной территории и отделения ее от чужой непознанной?
»

Источник: Софья Шарабарина. «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края».

К слову, костромской краевед Владимир Шамов несколько раз искал этот камень в русле Нерехты, находящийся у деревни Иголкино, но так и не нашел его. То ли он погрузился в русло реки, то ли в советское время его вытянули из воды... Поэтому в качестве иллюстрации публикую фото другого свидетеля мерянской старины — сакральный камень—«слезник», хранящийся ныне в Ильинской церкви в Архитектурно-этнографическом отделе Костромского музея-заповедника, известного костромичам как «Костромская слобода». Лежал этот камень-слезник когда-то рядом с деревней Дурасово, Красносельского района, неподалеку от мерянского Дурасовского городища (VI – ХI вв.) и по преданиям обладает целебной силой.

Этот природный, светло-серого цвета, с легким оттенком коричневого, монолит по внешнему облику чем-то напоминает голову человека, особенно с лицевой стороны. «Слезник» имеет три округлых углубления. По народным преданиям, бытовавшим в этой местности, собиравшаяся в лунках дождевая вода обретала целебную силу. Страждущие глазными недугами омывали очи «чудодейственной» водой здесь же возле камня, а иные путники набирали спасительную жидкость в небольшие сосуды для лечения глаз в домашних условиях. Уникальные свойства камня-слезника были известны далеко за пределами деревни, тропинка к нему не зарастала.

#меря #нерехта #диев #этнография #синийкамень #XIXвек
Forwarded from ЭСТЕТ
🏴 ТЕМНЫЕ ГРАНИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ: 7 фильмов Белы Тарр.

Сегодня не стало великого венгерского мизантропа и визионера. Бела Тарр всегда говорил, что кинематограф относится к рассказыванию историй так же, как истина относится ко лжи. Он ненавидел фальшивые «хэппи-энды» и линейные сюжеты, предпочитая им чистую, вязкую длительность реальной жизни. Его фильмы — это не развлечение. Это гипноз. Это испытание ветром, грязью и бесконечностью. Он учил нас видеть не историю, а «ситуацию» — поле возможностей, где время течет так, как оно течет на самом деле: медленно и беспощадно. В память о Мастере собрали 7 главных фильмов, которые объяснят вам этот мир лучше любых слов.

1️⃣«Семейное гнездо» (1979).
Забудьте о медленном Тарре. Здесь он — молодой, злой панк с камерой. Это яростное социальное кино, снятое в духе документалистики. Тесная квартира, крики, скандалы, духота. История о том, как «семейное гнездо» превращается в клубок змей, где все друг друга душат. Здесь нет еще знаменитых долгих планов, но уже есть ощущение тупика: герои мечтают о своем угле, но мечты разбиваются о быт.

2️⃣«Осенний альманах» (1984).
Самый странный и визуально изощренный фильм Тарра. Тут он играет в театр и экспериментирует с цветом, который потом навсегда изгонит из своих картин. Пять персонажей заперты в квартире, как пауки в банке, ведомые своими эгоистичными страстями. Это ад человеческих отношений, снятый через кислотные фильтры и невозможные ракурсы — например, драка, снятая снизу сквозь стеклянный пол.

3️⃣«Проклятие» (1988).
Тот самый Тарр, которого мы знаем и любим (или боимся). Здесь рождается его фирменный стиль: черно-белая гамма, бесконечный дождь и «блуждающая» камера. Главный герой, Керрер, просто смотрит в окно на вагонетки фуникулера — и это завораживает сильнее любого экшена. Это фильм о том, как вещи захватывают людей, а вечный дождь смывает все надежды, оставляя героев лаять на собак.

4️⃣«Сатанинское танго» (1994).
7,5 часов. Да, вы не ослышались. Главный opus magnum режиссера. История о развале колхоза, мошенниках и лжепророках, построенная по структуре танго: шаг вперед, два назад. Фильм начинается с 8-минутного прохода стада коров. Это проверка на прочность: Тарр заставляет вас прожить каждую секунду ожидания, грязи и отчаяния вместе с героями. Здесь есть всё: от пьяного угара в кабаке до пронзительной трагедии девочки, отравившей кошку.

5️⃣«Гармонии Веркмейстера» (2000).
Пожалуй, самый красивый и «доступный» фильм мастера. В маленький городок приезжает цирк с чучелом гигантского кита, и это сводит жителей с ума. Это почти сказка, но страшная. Глазами блаженного почтальона Яноша мы видим, как хрупкий космический порядок рушится под натиском хаоса и насилия. Сцена погрома в больнице, снятая одним планом, — одна из самых мощных в истории кино.

6️⃣«Человек из Лондона» (2007).
Нуар по роману Жоржа Сименона, но очищенный от всего лишнего. Тарр выкинул детективную суету и оставил главное: человека в стеклянной башне, который смотрит в ночь. Это история об искушении, одиночестве и рутине. Камера здесь работает гипнотически: она медленно скользит по лицам, текстурам и теням, превращая банальную историю с украденным чемоданом в античную трагедию.

7️⃣«Туринская лошадь» (2011).
Последний фильм. Точка. Тарр сказал всё, что хотел, и закрыл за собой дверь. Сюжет прост до ужаса: старик, его дочь, умирающая лошадь и ветер, который никогда не стихает. Шесть дней творения наоборот — мир постепенно погружается во тьму и небытие. Герои просто едят вареную картошку руками, пока гаснет свет.

А какой ваш любимый фильм? Пишите в комментариях 👇

🧐 |ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🙏3🕊2🌚1
Гвозди, вуду и Гинденбург

Неожиданные параллели африканских культов и европейских суеверий во время Первой мировой.

У ряда африканских племен есть культ идолов. Например, нконди у народа Конго. Чтоб активировать духа в этом идоле нужно вбить гвоздь или кусок металла в его тело. Ему становится больно, он активируется, чтобы сделать что-то полезное для того, кто вбил. Чаще всего, отомстить обидчику или наказать вора.

Удивительно, но очень похожий обычай практиковался австрийцами и немцами во время Великой войны.

О том, как шпиговали гвоздями самого Гинденбурга – в нашей статье:

На бусти
На спонсоре

Кстати, эта практика в измененном виде перешла и в культ вуду. Так что от ямайских колдунов до Второго Рейха не так уж далеко. Впрочем, все мы вышли из Африки, так что всё вполне объяснимо.

Фото идолов сделаны одним из авторов канала «Великая война» на выставке африканского искусства в пространстве «Зиларт»
#Германия #Австрия #artofwar