​​Лорд Света, принцы Амбера и другие: лучшие книги Роджера Желязны.

Сегодня, 14 июня 2025 года, исполняется ровно 30 лет со дня смерти одного из самых известных фантастов в мире Роджера Желязны. Желязны был настоящим новатором, смешивавшим жанры, переосмысливавшим классические сюжеты и создававшим героев, в которых сочетались божественная мощь и человеческая уязвимость. Его стиль — это виртуозное владение языком, наполненное аллюзиями, метафорами и острым юмором. За свою жизнь Желязны получил шесть премий «Хьюго», три «Небьюлы» и два «Локуса» — это не считая менее значительных наград. В честь этой скорбной, но в то же время знаменательной даты, предлагаем вам погрузиться в самые яркие произведения писателя.

1️⃣«Хроники Амбера» (серия из 10 романов, 1970–1991).
Девять принцев Амбера (1970) — первая книга, открывшая двери в ослепительный мир Амбера — истинного мира, от которого отходят все остальные реальности, называемые Тенями. Главный герой, принц Корвин, приходит в себя на Земле, страдая амнезией, и постепенно начинает распутывать клубок интриг, предательств и древних тайн своей бессмертной семьи. Этот цикл — эпическая сага о власти, судьбе и поиске истинного "Я" на фоне многомерных войн и философских размышлений. Масштабно, поэтично, захватывающе!

2️⃣«Князь Света» (1967).
Смелый гибрид научной фантастики и восточной мифологии – история о человеке, принявшем облик индуистских богов на далёкой планете. Желязны черпал вдохновение из буддийских и индуистских текстов, подаренных ему другом-индеистом, и провозгласил, что главное в тексте  – не техника, а вечные архетипы духа. За роман он получил премию «Хьюго».

3️⃣ «Роза для Экклезиаста» (1963).
Классический короткий рассказ о поэте-землянине на Марсе, у которого остаётся всего одна возможность перед смертью: сочинить для инопланетян «идеальную» поэму. Желязны писал эту историю, работая в почтовом отделении: перерывы между сортировкой писем вдохновили его на поиск «идеального слова».

4️⃣ «Порождения Света и Тьмы» (1969).
Это один из ранних романов Желязны, но в нем уже можно увидеть его излюбленные темы. На этот раз он обращается к египетской мифологии: его герои являются богоподобными сущностями и носят имена египетских богов. Верховный бог Тот когда-то управлял вселенной, поддерживая в ней баланс при помощи своих ангелов, но однажды он столкнулся с ужасающей сущностью по имени Вещь-что-плачет-в-ночи, способной уничтожить весь мир. Чтобы справиться с ней, Тоту пришлось нарушить баланс вселенной, но окончательно победить Вещь ему так и не удалось. Тем временем ангелы Осирис и Анубис восстали против Тота и свергли его, теперь они правят вселенной, параллельно враждуя между собой.

5️⃣«Этот бессмертный» (1966).
Ещё один "Хьюгоносный" роман, изначально опубликованный как "…И назови меня Конрадом". Это научно-фантастическая история о Земле после опустошительной войны, где остатки человечества живут под защитой пришельцев. Главный герой, Конрад Номикос, один из последних "настоящих" землян, обладает невероятной живучестью и является связующим звеном между миром людей и их инопланетных покровителей. Роман поднимает вопросы идентичности, выживания человечества и ценности древних культур.

6️⃣«Ночь в тоскливом октябре» (1993).
Последний законченный роман Желязны, который стал его своеобразным прощанием с читателями. Это совершенно очаровательная и необычная история, рассказанная от лица собаки по имени Снафф. Каждый октябрь, в старом поместье собираются "Открывающие" и "Закрывающие" — участники древнего ритуала, призванного либо открыть врата в иной мир, либо защитить реальность от вторжения. Роман полон отсылок к классическим литературным персонажам и обладает уникальным, почти сказочным очарованием.

☑️Творчество Роджера Желязны — это целый космос идей, эмоций и приключений. Он умел создавать миры, которые чувствовались живыми, а его герои, будь то бессмертные принцы или древние боги, всегда оставались удивительно человечными.

✍️Какое произведение Желязны ваше любимое? Поделитесь в комментариях! 👇

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ЧЕТЫРЕ ЛЕКАРСТВА ЭПИКУРА ИЛИ ФИЛОСОФИЯ БЕЗМЯТЕЖНОСТИ.

Сегодня отмечается весьма необычный, на первый взгляд, день — Международный день паники. Мы решили, что это хороший повод поговорить о... философии Эпикура. История не была добра к наследию древнегреческого философа: мало кого из мыслителей так превратно понимали потомки. Уже много веков между эпикурейцами и гедонистами ставят знак равенства — и все из-за того, что высшим благом в жизни философ считал наслаждение. Но на деле же оно помогает разобраться в причинах наших тревог и достичь душевного спокойствия здесь и сейчас. «Эстет» вместе с книгой Джона Селларса «Философия безмятежности: Тетрафармакос Эпикура» рассказывает о пяти причинах душевного напряжения и доводах, чтобы их развенчать.

1. Философия как терапия.
«Пусты слова того философа, которыми не врачуется никакое страдание человека». Так говорил сам Эпикур и старался в своей философии следовать этой максиме.
Для Эпикура было важно обрести душевное спокойствие и безмятежность. Как же достичь счастья? Путем преодоления двух родственных зол – нереализованных желаний и тревог о будущем. Он считал, что в его философии содержится действенное средство против этих двух причин душевного смятения. Эпикуреизм, наравне со стоицизмом и буддизмом, исходит из того, что наши эмоциональные проблемы – это в первую очередь результат наших представлений о мире, а раз так, то они нам подвластны. Эпикур настаивал: знание того, как устроен мир, освобождает.
Способность философии делать жизнь людей лучше и счастливее делает ее в глазах Лукреция величайшим достижением человечества, поскольку без нее невозможен путь к безмятежности.

2. Стремись к удовольствию и избегай боли.
Казалось бы всё так просто? Но на самом деле его философия была гораздо более утонченной. Философ различал удовольствия активные и статические. Под активными удовольствиями он понимал удовольствия от действия или процесса, а статистические это удовольствия от определенного состояния или положения вещей. То есть по этой логике цель едока не не в удовольствии от еды, а в избавлении от страданий голода. Таким образом, эпикурейское наслаждение не имеет ничего общего с обжорством, а наоборот находит первопричину нашего удовольствия.

3. Самые сильные страдания – это те, которые мы причиняем себе сами, – душевные.
Это значит, что и справиться с ними мы тоже можем самостоятельно. Именно душевные наслаждения, скорее, сделают нашу жизнь счастливой.
Эпикур выделял 4 типа наслаждений:
• активные телесные (удовольствие от еды);
• статические телесные (от отсутствия чувства голода);
• активные душевные (от беседы с друзьями);
• статические душевные (от отсутствия тревоги, страха).
Философ утверждал, что все типы наслаждения хороши, но самый важный из них – последний.
Эпикур здесь выступает в роли «гедонистического весовщика», который «взвешивает» различные наслаждения и страдания и смотрит: что перевесит?
В итоге он приходит к выводу: «Богатство, требуемое природой ограниченно и легко добывается; а богатство, требуемое пустыми вздорными мыслями, простирается до бесконечности». Это знание, основанное на философской рефлексии, служит ключом к душевному спокойствию. Таким образом, именно самодостаточность скромной жизни обеспечивает нашу свободу.

4. Радость дружбы.
Для большинства людей очень важно как их воспринимают окружающие и важнее всего отношения с другими людьми – друзьями, семьей, возлюбленными. Именно другие люди часто выступают ориентиром для наших представлений о том, как выглядит счастливая жизнь. Как говорил сам Эпикур, нам нужна не сама дружеская помощь, а уверенность, что друзья нам не откажут.
Дружба предлагает одну из самых позитивных моделей общественного устройства. Именно на дружбе было основано сообщество философа – Сад.

Пятая причина в комментариях👇

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_Обзор

Давно я обещал вам, друзья, начать разбирать по косточкам серьезные и толковые книжки по военной истории и не только. Все как-то руки не доходили, но вот, наконец, свершилось. Встречайте первую ласточку — здоровенный, свежий, как утренняя газета, обзор недавно вышедшей книги Роберта Ф. Уильямса "Воздушно-десантная мафия".

Речь пойдет не о сицилийских парнях в шляпах, а о ребятах куда более опасных — об американских десантниках. Уильямс в своей книге правдивую историю о том, как кучка амбициозных офицеров захватила власть в самой большой армии мира. Они создали свой закрытый клуб, свою религию и заставили весь Пентагон плясать под свою дудку. Будет тут и про межведомственную борьбу, и про освоение бюджетов. Даже про своих (то есть - ихних, американских) "лампасов". В общем, будет интересно, особенно тем, у кого нет времени или знаний английского, чтобы прочесть книгу полностью.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

​​СВОБОДА КАК ПРИГОВОР: САРТРУ — 120.

Завтра, 21 июня 2025 года, исполняется 120 лет со дня рождения Жан‑Поля Сартра — одного из крупнейших мыслителей XX  века и отца французского экзистенциализма. Приглашаем вас вместе взглянуть на главные идеи философа и понять, как они помогают нам быть свободнее и ответственнее в повседневной жизни.

💡 «Существование предшествует сущности»
Сартр утверждал: человек сначала «существует» — появляется в мире, а лишь затем формирует себя через выбор и поступки. Представьте себе художника, который не рождается уже «талантом», но становится им, день за днём трудясь над собственным стилем. И вы так же: не ждите, когда судьба определит вас — создавайте себя сами.

🗝 Свобода и ответственность
По Сартру, у нас нет «инструкции» к жизни: свобода — это не подарок, а бремя. Каждый наш выбор — это акт, за который мы в ответе перед собой и окружающими. История из жизни: будучи военнопленным, Сартр, несмотря на ограничения, использовал это время для интенсивной интеллектуальной работы. Его обязанности были необременительными, что позволило ему посвятить себя изучению Хайдеггера и написанию значительной части своего главного философского труда «Бытие и ничто». Он также написал пьесу для сокамерников. Этот период стал для него временем высокой интеллектуальной продуктивности. Для него было важно сохранить внутреннюю независимость: даже в неволе мы свободны выбирать своё отношение к обстоятельствам.

⚖️ Понятие «самообмана» (mauvaise foi)
Сартр описывал моменты, когда мы прячемся за «установками» или «ролями», чтобы уйти от ответственности. Например, студент говорит: «Я не могу выбрать профессию — это слишком сложно», хотя боится столкнуться с последствиями своего решения. Признав свободу и риск, мы избавляемся от самообмана и начинаем жить подлинно.

🤝 «Ад — это другие»?
Известная фраза из пьесы «За закрытыми дверями» звучит пугающе, но напоминала: наши отношения с людьми всегда проверяют нашу свободу. Каждый взгляд со стороны заставляет нас осознавать себя. Если мы боимся оценки, мы теряем себя. А смелость быть своим — освобождает окружающих тоже.

✨ Как применить идеи Сартра сегодня?
1. Остановитесь на секунду и задумайтесь: в каких сферах вы действуете «по инерции»?
2. Примите, что ошибки — это неизбежный спутник свободы.
3. Станьте «автором» своей жизни: не ждите разрешений, а действуйте уже сейчас.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.