Перед тем как уйти в выходные, посмотрим интерьеры обновленного отеля La Pérouse в Ницце. Гостиницу, впервые открывшую свои двери в 1936 году, недавно переделали по проекту Вирджинии Фридман и Дельфины Версаче. Я влюблена в здешнюю лестницу, но и номера, скажем прямо, очень неплохи.

📷 Christophe Coenon
Подробности у Yatzer

В начале сентября Москва отмечала день рождения — городу исполнилось 876 лет. Цифра довольно условная: датой основания принято считать 1147 год, когда город был впервые упомянут в летописях, но какие-то поселения существовали здесь и раньше. С официальным возникновением Москвы связано имя Юрия Долгорукого — именно он считается ее основателем. В 1947 году, когда отмечалось 800-летие, ему поставили памятник на Тверской, который вам наверняка хорошо знаком. Но многие ли знают, что восседающий на коне князь — не первый и даже не второй памятник на этой площади? История нынешнего монумента интересна, но непростая судьба была и у двух его предшественников.

Нетривиальные взаимоотношения памятников и Тверской площади начались ближе к концу XIX века, благодаря Михаилу Скобелеву. Царский генерал, участник русско-турецкой войны 1877–1878 годов в дореволюционной России пользовался невероятной популярностью, а в армии был большим авторитетом.

В начале июля 1882 года (по новому стилю) Скобелев приехал в отпуск в Москву из Минска, где занимался армейскими делами. Видевшиеся с ним в Москве люди отмечали, что Скобелев прибыл необщительным, угрюмым — он и сам этого не отрицал, добавляя, что в последнее время стал подозрительным. Остановился генерал в гостинице «Дюссо», которая находилась на углу Театрального проезда и Неглинной улицы (сегодня здесь базируется МЧС, и то от фасадов оригинального здания ничего не осталось).

Но свою последнюю ночь Скобелев провел уже в другой гостинице — «Англия». Находилась она неподалеку от «Дюссо», на пересечении Столешникова переулка и Петровки (в начале ХХ века на ее месте построили доходный дом Грачевой), и была известна тем, что в ней работали элитные проститутки. В том числе знаменитая на весь город Шарлотта Альтенроз — то ли немка, то ли австрийка. Именно в ее компании закончил вечер и свою жизнь генерал. Что у них там произошло, мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем, но известно, что перепуганная Шарлотта выбежала из номера, нашла дворника и сообщила, что ее спутник умер.

Видимо, для того чтобы смерть героя войны не обрастала пикантными вопросами, его тело перетащили обратно в «Дюссо», но общественность обо всем прознала и стала строить свои догадки — в официальную версию, согласно которой генерал умер от сердечной недостаточности, поверили не все. Сразу же возникла теория, что Скобелева отравили, — на такие мысли справедливо наводят и показания Шарлотты. По ее словам, когда они были в номере, из соседнего генералу прислали бокал шампанского — в знак почета от неких боевых офицеров. Скобелев выпил его только через пару часов, но практически сразу «вытянулся» и умер.

По одной из версий, к убийству был причастен Александр III, который тогда только стал императором. Он якобы был недоволен реформами, на которых настаивал Скобелев, да и вообще, учитывая популярность генерала, опасался переворота чуть ли не на своей предстоящей коронации. Другой подозреваемый — Отто фон Бисмарк собственной персоной. Скобелев, мягко говоря, немцев недолюбливал и считал войну с ними неизбежной. Поэтому в смерти Скобелева могло быть заинтересовано правительство Германии, которое и убило его руками немки (ну или австрийки) Шарлотты Альтенроз. С ней, кстати, связан один интересный факт. Одним из ее прозвищ было «Ванда». И уже в советское время по адресу Петровка, 16, работал магазин с товарами из Польши под названием «Ванда» — прямо напротив бывшей гостиница «Англия».

Загадочная кончина Скобелева положила начало эпопее с памятниками на Тверской площади. В 1907-м, в год 25-летия смерти генерала, начались разговоры, что неплохо было бы увековечить память о нем памятником. Но денег на него у города не нашлось, поэтому устроили сбор, которым в 1908 году занялись Скобелевский комитет и газета «Вестник инвалида». За два года фонд смог собрать 60 тысяч рублей — денег этих на возведение памятника хватало.

Сегодня у нас лонгрид о Тверской площади и памятниках, стоявших там в разные годы. Начало здесь, прочитать целиком можно в Дзене.

Следующим шагом стал выбор места. Изначально московские власти решили установить монумент в Ильинском сквере на Китай-городе. Но тогдашняя московская публика и военные сочли, что в сквере и его окрестностях нет достойного места для памятника герою войны. Начались споры, куда же его поместить: одни хотели видеть монумент на Лубянской площади, другие — на Театральной, иные — у сквера на Красных Воротах, а кто-то — на Тверской. Одним из этих «кто-то» оказался Николай II. Неизвестно, был ли выбор места обусловлен тем, что генерал умер буквально по соседству, но вскоре после того, как Николай II сказал свое монаршее слово, был объявлен закрытый конкурс.

Всего было представлено 27 проектов. Победителем стал Петр Самсонов — бывший военный, который еще до службы учился скульптуре в Европе, а после выхода на пенсию он решил вспомнить былое. Других серьезных работ у него не было, и общественности его проект не очень понравился. Но мнение императора оказалось решающим. Самсонов видел Скобелева восседающим на вставшем на дыбы коне, со шпагой, устремленной вперед. По обоим бокам постамента располагались фигуры солдат, но размером поменьше, чем Скобелев.

Работа над памятником шла примерно два года. В феврале 1912-го на площади установили пьедестал, а 7 июля — спустя ровно 30 лет после смерти Скобелева — случилась церемония открытия. Все было очень торжественно: площадь украсили флагами и цветами, присутствовали военные и родственники Скобелева. Бытует мнение, что после появления монумента площадь переименовали в Скобелевскую, однако это ошибка. Новое название действительно пошло в народ, но официально оно не менялось.

Если вам кажется, что скандалы и бесконечные конфликты вокруг новых памятников происходят лишь в современной Москве, а раньше как-то обходилось без этого, то не тут-то было. Монумент Скобелеву вызвал противоположные оценки. Простым людям и военным он нравился. А вот господа более изысканных вкусов вроде художников или интеллигенции всячески его критиковали: то за постамент, который похож на печь, то им не угодила сама фигура генерала и композиция из солдат по бокам, а кто-то считал неудачным выбранное для монумента место.

Что ж, долго этот памятник действительно не простоял. Но исчез он не из-за эстетических, а из-за идеологических претензий. С приходом к власти в 1917 году большевики стали избавляться от всего, что было связано с предыдущим строем. В апреле 1918 года Ленин объявил план «монументальной пропаганды», предполагавший демонтаж всех памятников царям и их приближенным, — в общем, классу угнетателей. Монумент Скобелеву под эту категорию, как можно догадаться, тоже попадал.

Не прошло и месяца после появления плана «монументальной пропаганды», как Скобелев и другие солдаты уже валялись на земле, а на ближайшей первомайской демонстрации уцелевший пьедестал задействовали под трибуну для произнесения речей.

Сегодня у нас лонгрид о Тверской площади и памятниках, стоявших там в разные годы. Начало здесь, прочитать целиком можно в Дзене.

События развивались настолько быстро, что площадь пустовала лишь до осени 1918 года. Уже в августе Моссовет постановил, что по случаю годовщины Октябрьской революции надо установить там Монумент советской конституции. 7 ноября состоялось его торжественное открытие, а площадь переименовали в Советскую.

Новый памятник в 26 метров высотой представлял из себя обелиск с трехгранным постаментом. Автором работы стал Дмитрий Осипов — один из руководителей сноса памятника Александру III у храма Христа Спасителя. Скорость открытия объясняется просто: обелиск отлили из цемента с добавлением щебня и кирпича. Более того, к официальному открытию монумент не был завершен. Во-первых, не успели сделать бронзовые дощечки с текстом конституции, поэтому поначалу они были деревянные. Во-вторых, не была готова фигура девушки, символизирующей свободу, — ее предполагалось поставить у основания обелиска со стороны Тверской улицы.

Сделал эту советскую статую Свободы скульптор Николай Андреев. Его самая знаменитая работа — памятник «грустному» Гоголю, установленный в 1909 году на Гоголевском бульваре. В 1952 году этот монумент занял Гоголь работы Николай Томского. Он, в отличие от предшественника, улыбается и излучает оптимизм, а «грустного» сегодня можно найти на Никитском бульваре. Что касается самого Андреева, то до революции его можно было назвать богемным художником, но после октября 1917-го он с энтузиазмом принял новую власть и создал бешеное количество Лениных — как нарисованных, так и в скульптуре.

Но вернемся к Монументу советской конституции. Видимо, богемное прошлое к тому моменту еще не до конца отпустило Андреева, поскольку натурщицей для статуи Свободы стала Вера Сергеева — племянница Константина Станиславского. Фигура девушки, которая вскидывает одну руку вверх, а другой держит шар (который, видимо, символизировал Землю, но среди москвичей имел прозвище «арбуз»), была установлена в 1919 году. А еще через три года монумент можно было считать завершенным — вместо деревянных табличек с текстом конституции наконец-то появились бронзовые.

Стоял этот монумент до апреля 1941 года. Почему же он пропал? Все дело в недолговечных материалах. Со временем состояние памятника становилось только хуже и хуже, а под конец существования — чуть ли не аварийным. Поэтому, по указанию Сталина, Монумент советской конституции — и заодно статую Свободы — взяли да и взорвали. Сразу после этого сотрудники Третьяковской галереи отправились на Советскую площадь, чтобы среди груды обломков найти хоть что-то уцелевшее и годное к сохранению. И каким-то чудом они в этом деле преуспели — смогли отыскать голову статуи. С тех пор она успела повидать мир: ее выставляли в Лондоне, Париже. Посмотреть на нее в Москве можно в той же Третьяковской галерее, однако не всегда, а только по случаю мероприятий, связанных с революцией.

Помимо официальной версии о негодном состоянии монумента существует еще одна — его место должен был занять памятник Сталину. Вполне возможно, что подобный план действительно существовал, но поскольку через два месяца после сноса началась война, было уже не до его реализации.

Кстати, несмотря на исчезновение монумента, он продолжал существовать на изображении московского герба вплоть до 1993 года. Этот герб до сих пор можно найти на решетках Новоспасского и Большого Каменного мостов.