За что я люблю попсу — за то, что это всегда зверская работа. Попса — это спеть, станцевать, дать интервью, записать голос в студии. И ехать в тур, где фигачить 28 дней в месяц. Не видеть света. Для обывателя весело, картинка красивая, на самом деле — адски тяжело.

А андеграунд я не люблю. Потому что рядом с попсой он как будто лежание на диване, с вытекающей на подушку слюной. Нет в нем энергии.

Попса это накачанная мышца. Андеграунд — пивной живот.

Попса это труд у станка. Андеграунд — ожидание, пока придет вдохновение (не придет).

В попсе сила.

И вполне логично, что сериал про поп-музыку снят в абсолютно маниакальном режиме зверской работы. Работы, после которой вечером дергается глаз, но приходит чувство глубокого удовлетворения, как будто происходит что-то очень правильное.

По-настоящему.

Вот с кем я работал:

Офелия Абдуллаева. Линейный продюсер. Монтажер. Именно она вытянула для проекта многих звезд, про которых я говорил: "да они никогда не согласятся". И тут они являются в лучшем виде и полном составе.

Олег Севостьянов. Оператор-постановщик. С безумным уважением отношусь к его работе. В самые ответственные моменты он говорил: "мне не нравится", и мы все меняли. Чтобы снять сцену как следует, он подходил к компании пьяных гопников, просил угомониться и они затыкались. И мы снимали — неустанно, в двенадцать, три и пять часов утра.

Глеб Урусов. Человек-оркестр. Чтобы бы мы делали без Глеба! На съемках он заставлял переписывать дубли, переговаривать заново, и еще раз, и еще раз, и отмечал все, чтобы ни одна деталь не была упущена, не была забыта. Он — сердце проекта. Договаривался с артистами. Писал съемочный план. Объяснял, куда что. И кому где. Все держал в голове и контролировал.

Михаил Рольник. Редактор. Прикиньте мой шок! В 14 лет я смотрел "Шит-парад" с Мишей Рольником, и не подозревал что много лет спустя мы будем работать на одном проекте. Это просто полный отвал башки. Я до сих пор не могу поверить. Ну и работал он так, что челюсть отпадала — сходу понимая стилистику текста и улучшая ее без уточнений, — просто делал лучше и все. @misha_rolnik

Константин Степанов. Вторая камера. Что бы мы делали без Кости! Он отдавал под съемки свое имущество. И не раз. В другой самый ответственный момент, он вдруг говорил: "ты ему руки режешь", или "у него тень на пол лица", и мы опять все меняли. Костя — самый уравновешенный человек на съемках, который компенсировал чужие психозы своим здравомыслием.

Валерия Мосиенко. Продюсер. Человек, благодаря которому проект превратился в огнедышащий паровоз, который несется вперед. Она поставила работу на рельсы, и все ее требования соблюдались неукоснительно, потому что спорить с Лерой невозможно. С ней спокойно — все будет сделано, сдано вовремя и обязательно получится. @rezhiki

Владимир Комкин. Звукорежиссер. Он терпел в наушниках все мои плевки и запинания, сопение и кряхтения. Он свел весь звук. Он вытянул звук там, где казалось, что брак. Он подбирал музыку. И вот — он музыку пишет крутую, послушайте. https://music.yandex.ru/artist/4864396

Антон Кораблев. Именно с его подачи все началось, именно его идеей было накручивать поверх моего текста визуальный вапорвейв. Больше всего! Веб-панк! Постперестроечный гранж! Кринжуха! Так была создана стилистика. @antonkorablev

Автор дизайна, кстати Тимур Зима. Если честно, дизайн мне настолько близок, что как будто человек залез ко мне в голову, понял, какой стиль видео у меня самый любимый, улучшил то, о чем я думал в сто раз и сделал.

Владимир Тодоров. Главный редактор Ленты. Он масштабировал проект до вот такого размаха и всегда появлялся точно, делая лаконичные и необходимые пометки. У него и без нас работы вагон, но он знал все нюансы.

Дорогие мои монтажеры! Максим Лукьянов, Семен Филягин, Яна Черняк, Андрей Маяцкий и Стас Кайсин. Я не представляю, как вы это сделали. Я просто даже в теории не понимаю, как это возможно в таком объеме. Это настолько злостное месилово, настолько нашпигованная в каждой секунде картинка, как будто над каждым выпуском работало тридцать три монтажера. Вы — невероятные. Вы — лучшие.

Одна из самых великих песен "Гражданской Обороны" — про заградотряды, "Приказ №227". "Ни шагу назад!"

В конце есть строчка — "и феномен зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы". Летов писал, что эта фраза взята из научной передачи Александра Гордона, а именно разговора с ученым Сергеем Шиловым.

Вот она:
https://youtu.be/ahEhQQrCJoU?t=826

Шилов говорил о феноменальном мышлении первобытного человека на примере языка одного племени. Лингвисты выяснили, что в нем нет слова, которое значило бы "заяц".

— [В языке] существует некое понятие. Оно отражает некий феномен, например «заяц, который сидит под кустом утром и на этот куст падает луч света и капелька росы». Это сложный феномен, который выражается одним словом в языке. Чем вам не квантовая механика? Многосоставное мышление. Но, все же, нет, это скорее не артикулированность языка, потому что мы не выделили феномен зайца как таковой.

А вот Никита Михалков послушал эту песню.
https://www.youtube.com/watch?v=rajF5QN5D6g

Проблемы соседей.

Изучаю историю группы "Виа Гра". Безумно интересно! Если кто не знает, сначала это была не группа, а сольный проект Алены Винницкой с Надеждой Грановской на подтанцовке. Бедную Надежду унижали настолько сильно, что даже не называли ее по имени.

Вот единственая строчка, которую она проговорила в дебютной песне "Попытка номер 5". Это обращение к певице от имени подруги: "Алена, спасайся, пока не поздно! Держись от него подальше!"
https://youtu.be/eNWfAvwxiCE?t=77
И Алена Винницкая поясняет: "Печально сказала подруга Маша". Эй! Какая, нафиг, Маша? Ее зовут Надя! И она называет тебя, Алена, по имени!

Но продюсерам было совершенно все равно.

А вот что сегодня Алена Винницкая рассказывает про начало Надежды Грановской в "Виа Гре".

— Это было чудо природы. Удивительно — совершенно необыкновенной красоты девушка, но я ее не понимаю совершенно. Потому что очень плохо говорит, на каком-то суржике. И [спустя годы] она очень сильно изменилась. Какую колоссальную работу она над собой провела, вы не представляете! Это два разных человека, огромный труд. Я просто восхищаюсь ей.

Если перевести на русский, то в начале группы "Виа Гра" солистка Алена Винницкая смотрела на Надежду Грановскую, как на ничтожество. Потому что та не умела петь и даже разговаривала не очень хорошо. Оно и видно.

Но судьба вещь жестокая. Спустя пару лет в группу "Виа Гра" взяли новую солистку Анну Седокову. Она умела петь и быстро заняла роль лидерши. Девушки об этом тактично умалчивают, но судя по всему, произошла жесточайшая борьба между Винницкой и Седоковой за место под солнцем, в ходе которой победила последняя.

А первая вокалистка "Виа Гры" сегодня категорически отказывается об этом рассказывать.

Кровавые разборки в девичьих группах — это одна из самых интересных тем в истории шоу-бизнеса.

Эмоции Надежды Грановской.

Мне кажется, многие не до конца понимают истоки группы "Ленинград". Некоторым может показаться, что это банда простых парней с районов, которые решили петь песни на привычном им языке — с матерком. Типа, музыка от сохи.

Это совершенно не так.

Группа "Ленинград" с самого начала состояла из учащихся консерватории, интеллигентных людей, питерской алко-богемы. Которые любили музыку и собрали группу, чтобы поиграть нецензурные песни в ностальгичном псевдо-советском стиле.

Послушайте их первый альбом "Пуля", он совершенно особенный. Может показаться, что солист Игорь Вдовин поет про будни простого русского мужика. Но вслушайтесь — герой песен раннего "Ленинграда" — питерский алко-гуманитарий:

"Стою я как-то на проспекте Невском. А я мужчиною тогда был интересным:
Бутылка водки у меня в кармане и два билета на ночной сеанс".

Так поется в песне про Невский проспект. Сами понимаете, кто попало на ночные сеансы не ходит. Наверняка там еще какого-нибудь Бергмана показывают.
https://www.youtube.com/watch?v=BkSXpCiZlWo

Короче, "Ленинград" — это художники, умные люди, читатели книжек, ходоки на ночные сеансы, театралы. Вот кто они такие. А вовсе не простые мужики, с которыми бухнуть за ВДВ.

Я тоже, кстати, учился на театроведческом факультете в Питере. Прекрасно помню эту среду. Все так и было. Водка, коммуналка и разговоры про пост-драму в третьем часу ночи.

История русской поп-музыки 1993.
https://www.youtube.com/watch?v=dUBVGlY-EIk

Ваш любимый сериал продолжается.

Моя самая любимая история успеха — история группы "Мумий Тролль". Они почти пятнадцать лет, спотыкаясь и падая, шли к славе.

И в какой-то момент стало понятно, что продолжать бессмысленно — дело не идет. Это произошло на седьмой год существования группы.

Речь про альбом "Делай Ю Ю" 1990 года. Именно он и должен был стать дебютом. Продюсер Леонид Бурлаков решил наконец-то записать группу "Мумий Тролль" как следует и организовал им нормальную студийную запись. Материал — огонь!

И пришли, и записали. Космические синтезаторы, космический голос Ильи Лагутенко, — настоящая музыка новой волны. Тягучий, странный, гудящий альбом, прилетевший с другой планеты.
https://www.youtube.com/watch?v=-Z8AgSdQLHc

Но именно он стал их самым большим провалом. Местная пресса писала, что музыка у группы "громоздкая, вялая и совершенно неслушабельная", а тексты — "тошнотворный коктейль из полупереваренной китайской символики и неоромантической пластмассовой мистики". Так это воспринималось. Речь идет про песни, которые вы все знаете.

И теперь представьте себя на месте группы. Допустим, вы семь лет безуспешно поете. И ваш неуспех вам не нравится. Потом выпускаете альбом — и вас разносят в щепки. Вас бьют по лицу и говорят, что это ужасно. После этого хоть раз в жизни вы возьметесь за инструменты? И группа "Мумий Тролль" распалась.

Но — это для меня самое удивительное – через шесть лет собралась заново под руководством того же Леонида Бурлакова, чтобы еще раз попробовать сыграть те же самые песни. Может быть, зайдет теперь? Хотя на их месте абсолютно любой человек уже бы перестал пытаться. Сменили синтезаторы на гитары и покорили страну теми же песнями, за которые их били.

Потрясающе, правда? Вот вам книжка про бизнес молодость, целеустремленность и успех — на живом примере.

А вот интересный персонаж. Два месяца назад в интервью Минаеву он чуть ли не каялся, что имел отношение к фильму «Брат-2».

«Я не горжусь, что у меня в биографии был такой проект. Этот фильм умножил количество зла в этом мире. Последствия оказались разрушительными».
https://youtu.be/Gog2YhiCJYM?t=845

«К этому моменту я отказался участвовать в проекте. У меня появился ужас от взгляда на того франкенштейна, которого мы создали».
https://youtu.be/Gog2YhiCJYM?t=703

Так говорил Козырев. И сегодня он опять зарабатывает на Франкенштейне.

Ну что за человек, а?

Михаил Идов объяснил, почему переснял фильм «Брат» в клипе Монеточки. Оказывается, ему было важно заменить шовиниста Балабанова собой, евреем.

Тонкий ход!

Ого! Алексей Мажаев и правда начал писать рецензии на каждую серию нашей с Лентой.ру «Историю русской попсы».

Респект ему.

https://www.intermedia.ru/news/349712

Шоу «Десятка лучших для детей». 2004 год. Певица Ангина. https://youtu.be/2Kv2BklVTLQ

История русской поп-музыки 1994.
https://www.youtube.com/watch?v=CFrNYdpqNMY

Да, это новая серия вашего любимого сериала.

После распада СССР в новой России первое время почти не существовало понятия авторского права. Это было очень интересное время. Например, песня "Городок" Анжелики Варум была использована на финальных титрах одноименной программы без спроса. Услышали — и поставили.
https://www.youtube.com/watch?v=MDa3MvXs-iw

Передаю слово Илье Олейникову.
— Помню, приходит один из наших сотрудников, и говорит, что абсолютно случайно услышал в магазине песню «Городок» в исполнении Анжелики Варум. Характер песни очень подходил к теме ближайшего выпуска «Городка», и было решено наложить её на финальные титры программы. Когда мы поняли, что, благодаря этой песенке, программа приобрела некий лирический оттенок, то решили сделать её лейтмотивом передачи.

Анжелике Варум позвонили из «Городка» только через полгода. Она, конечно, была давно в курсе, что её песня используется в финале передачи, и не имела никаких претензий. Вроде как это даже реклама для певицы. Наверное, так и получилось.

«На каждом шагу брали деньги. Говорю вам откровенно, меня кормил продюсер Айзеншпис. Он ссужал мне суммы за рецензии».

Признание Отара Кушанашвили, не вошедшее в серию «История русской попсы 1994». Целиком смотреть здесь: https://youtu.be/CFrNYdpqNMY

Начал смотреть концерт Монеточки. Девушка очень любит себя в искусстве. Концерт называется скромно: «21 год на эстраде» — на момент концерта певице 21 год.
https://www.youtube.com/watch?v=Y5MUjirSDgs

Песенки постоянно перебиваются семейными застольями, где маленькая Монеточка на потеху старших танцует и поет. Вот она маленькая играет на пианино — монтаж — и вот уже большая поет про "пост-пост" при полном зале горящих глаз.

Но одного я не понял. Съемка 2019 года выглядит хуже, чем домашнее монеточкино видео. На весь концерт навешан VHS-фильтр, как будто это древняя запись середины девяностых. Как будто новое видео Монеточки еще старше, чем детское видео Монеточки.

Я напомню, что в детстве певицы VHS уже считался ретро. Потому что когда появился первый Айфон, певице Монеточке было девять лет.

Я никогда не пойму желание зумеров присвоить себе детство поколения тридцатилетних. Мое детство.

Про Виктора Цоя очень хорошо спела группа "Со мною вот что" в песне "Новое дерево Виктора Цоя".
https://www.youtube.com/watch?v=Ur80p488n1k

«Не выбирал, кого любить я. Не выбирал, кого влюблять.
А как пел правильно Цой Витя в альбоме номер сорок пять,
Что все деревья в городах обречены-обречены,
Здесь дровосеки в бородах, деловые женщины.

Что мне делать, если я то дерево, что Цой посадил?»

Мы все — деревья. Что уж тут говорить.

Алексею Мажаеву огромный респект. Вот его рецензия на 1993 год. А у первой серии тем временем 🍋

https://www.intermedia.ru/news/349767

Следующий выпуск уже завтра.