Прошло кстати очень много лет, чтобы я узнала, что если надо творог, прям творог-творог, то это не cottage cheese надо в англо-язычных странах искать, потому что cottage cheese это такая жидкая, сопливая масса типа зерненого творога, которую невозможно есть (I feel you sis), а farmer('s) cheese в US или curd cheese/twarog в UK.

Curd cheese bars чаще у нас сырки.

как сказал мой брат, на этой вывеске британцы бостонцы учат других американцев, что делать с буквой r

это про бостонский акцент

в Бостоне р не произносят (произносят уже новое поколение, но пока что это всё равно региональный маркер)

chowder (это суп) становится chowda
Harvard - Hahvahd
smart - smaht

(wicked значит very)

etc

так что не весь американский rhotic, как я знаю теперь, погуляв по Бостону

Вернулась из Штатов, и помимо того, что я в целом умудрилась путешествовать месяц там с ручной кладью, я ещё и как-то запихала в неё 5 новых книг.

Что взяла:

- Верхние две из одного из старейших американских магазинов старых книг в Бостоне - пьеса Августа Уилсона, про него писала здесь, я собираю всю его коллекцию и в Англии его сложно найти, и фольклорное от Проппа (стыдно не читать его на русском, но что-то захотелось)

- Следующая про скуку, которая меня давно интересует, от MIT Press и White Chapel Gallery, купленная в MIT Bookstore (MIT существует, я проверила!) — сам магазин потрясающее скопление хорошей научной литературы, я бы там всё купила, но ручная кладь💔

- И последние две куплены в независимом чикагском магазине Sandmeyer's: Jungle в общем-то классика про сам Чикаго, а Sonia and Sunny попала в шортлист Букера в этом году (и сегодня вечером узнаем, станет ли победителем), и я решила, что хочу американское издание, потому что бумага приятнее, а у меня на бумагу пунктик.

В Америке со мной произошел языковой казус, но нет, не на английском, а внезапно на русском.

Будучи ещё в первую неделю у одних друзей, откуда я должна была лететь в Чикаго и быть там с подругой Л., я получила от неё сообщение: я что-то не готова лететь.

И подруга С., у которой я тогда была, и Л., и я, все страдаем калькированием с английского на русский, поэтому я прочитала и С. прочитала это как 'I'm not ready to come', такая вежливая английская форма I don't want to come/I'm not coming.

(Да, я перевожу с русского на английский в голове; не всегда, но нет, я это не контролирую.)

Первый час прошел в панике, потому что сообщение было отправлено ночью, а прочитано утром, Л. ещё спала, я начала смотреть другие отели, и думать, что делать, друзья поддерживали. Пока до меня вдруг не дошло, что Л. могла иметь в виду то, что просто ещё не паковалась и ничего не подготовила для поездки, так как сильно занята была. Я не готова = я не подготовилась.

Решили ничего не делать, пока Л. не проснётся.

Встретившись потом в Чикаго, и пока ехали в метро из аэропорта я ей рассказала какую панику она навела своим сообщением. Мы смеялись. Она, конечно же, сказала, что панику навела я своим прочтением.

Ну ладно, это не важно, что я права. Главное, мы встретились, подтвердили миф о том, что чикагская пицца самая вкусная на свете, и удивлённо смотрели на "Американскую Готику" — оказывается, она тоже существует, хорошая.

я знала, что у этого отрезка времени должно быть название, прям облегчение, что оно обнаружено!

услышала в подкасте Dish (прекрасный подкаст сам по себе, у него немножко вайб радио ток шоу, никакого саморазвития, просто приятный banter) с Джорданом Стивенсом (выпуск очень смешной, Джордана видела на театральной сцене в сентябре, поэтому включила сразу!).

Это если что не совсем про итоги года, но вот что.

Год получился 'пойдет', было хорошее в моём статусе пребывания в Англии, была прекраснейшая поездка в США и было столько театра, сколько до этого не было за всю мою жизнь. Теперь я смотрю Нетфликс и периодически бормочу себе под нос, что "ой этого я видела в этом спектакле на днях". Так мы в этом году увидели почти весь каст Хромых лошадей (да, даже Олдмана и Лоудена!), и да, я немножк хвастаюсь, так как больше нечем.

С другой стороны, работа превратилась в источник нескончаемого стресса (хотя меня и отблагодарили оплачиваемым отпуском в месяц), и пока, кажется, оно не закончится скоро. Театр лечит, но последнее время, моим главным исцеляющим источником стала музыка Фела Кути (ещё новый альбом Росалии, но это ладно).

Фела Кути - нигерийский музыкант, "отец" афробитов, и про него я узнала из подкаста, который New Yorker назвал лучшим подкастом 2025 года. Я этого не знала, когда подкаст слушала (там несколькой серий, 9-10?), и когда список NY'а пролистывала (с 10 к 1му месту), недоумевала, почему в списке нет этого подкаста, а потом дойдя до 1 места — ah makes sense.

Подкаст (называется Fela Kuti: Fear No Man, находится поиском на всех платформах) — пример крутейшей работы разных людей. Монтаж вау, сторителлинг вау, ресерч вау, в гостях даже Обама и Сойинка. Один из консультантов — Ханиф Абдуракип, чья книга A little devil in America стартовала мой 2025, и стала одной из любимых (начала я её в поезде по пути в Норич, куда ехала смотреть тюленей, поэтому она почему-то ассоциируется у меня с тюленями, хотя она вообщене про то). NY пишет: " I can’t think of another show that’s both danceable and, by its end, profoundly heartbreaking." Да.

В подкасте, правда, много TW: есть свидетельские истории, которые достаточно сложно слушать, потому что это 70е, когда в Нигерии было политически очень тяжело. В частности, про весь этот контекст тоже узнаёшь.

Но я не знаю, мне открылся новый мир сложности, и красивости, и грусти, и других эмоций, и композиций, которые длятся как минимум по 10 минут и дольше, или коротких, но про суп, и про то, как здорово есть суп. И вот когда ты поздно вечером идёшь домой, в темноте, под грузом забот, и начинаются эти невозможные, задорные, биты, тебе не остается ничего, только улыбнуться, покачивать головой, постукивать ногой. А может, и подтанцовывать пока стоишь на светофоре.

Недавно натолкнулась в одной книжке на это предложение:

A signifier not only* for who is to be let in but also* who absolutely gotta stay the fuck out?

Чёрным я выделила служебные части речи - слова, которые не называют предметы, действия, признаки или количества, а служат для связи, оформления и организации смысла в речи. only и also хоть и наречия, то есть технически значимые, но у них служебная функция, то, что называется focus particles. Значимые, или знаменательные, не выделены - это слова, которые называют предметы, действия, признаки, состояния или количества, а не служат лишь для связи слов в речи.

Эти детали на самом деле не так важны сами по себе, как демонстрация того, насколько сложно прочитать это предложение человеку, который учит язык и решается начать читать книги (или другой тип контента) в оригинале. И не потому что тут есть какие-то по отдельности сложные слова - думаю, по отдельности они понятны, mas o menos, а потому что здесь очень много служебных частей речи, между которыми есть отношения. И эти отношения, или вообще зачем тут то или иное функциональное слово, не всегда так же понятны, как посмотреть значение знаменательного слова в словаре:

Здесь есть рамка сопоставления not only... but also, два who и их связь с signifier, модальность плюс пассив плюс инфинитив в who is to be let in, есть gotta.

Now, представьте человека, который как-то знает язык и начинает читать книги в оригинале. Такие книги, которые ей нравятся - кому что: кому-то Джейн Эйр, кому-то эссе Дэвида Фостера Уоллеса, кому-то селф-хелп про продуктивность. И вот сколько там таких предложений? Как реагировать на совет: читай хотя бы 5 страниц в день? Are you out of your mind?

Я недавно натолкнулась на простой рецепт pão de queijo - это такие сырно-хлебные шарики, своего рода база бразильской кухни. Приготовила и поняла, что очень соскучилась по португальскому языку в своей жизни. К сожалению, вносить его туда формально, уроками, сейчас особо нет ни времени, ни сил, поэтому я достала свой киндл с запасёнными там книжками на языке и открыла 'Эссенциализм'. Селф-хелп про продуктивность, да.

Я стала думать, почему так трудно читать, продвинуться даже на пару абзацев за присест, даже несмотря на то, что у меня в киндле установлен словарь, я могу ткнуть любое слово и как бы всё.

Я столкнулась с той же стеной, с которой, мне кажется, сталкиваются все, кто пытается читать на иностранном языке, вне зависимости от уровня. Мне кажется, мы все сталкиваемся с иллюзией, что мы умеем читать, что это уже существующий навык, хотя на самом деле оказывается, что там есть элементы, которые приходится выстраивать заново из языка в язык, и эти элементы не трансферятся. И вот я читаю сейчас потихоньку и думаю: как это вообще возможно, почему так сложно-то.

И пока первая мысль, возникшая у меня в рамках моих недавних взаимоотношений с португальским, - это вот эти маленькие служебные слова, плюс ещё морфологические элементы, например суффиксы. Маленькие слова, маленькие изменения внутри слова и сразу куча вопросов. Как понять, что значит глагол to be вот здесь? А как иногда вообще распознать, что это глагол to be (да, в португальском для меня это проблема)? А нужно ли его рассматривать отдельно или он часть какой-то большей фразы? Моё ненавистное в португальском ainda - оно везде и может значить разные вещи в зависимости от контекста. И я каждый раз путаюсь.

Я пока не знаю, что с этим делать, я просто пока что думаю над вопросом, почему так тяжко. Я даже как преподаватель не знаю, что бы я с этим делала на уроках. Объясняла бы каждый кейс? Учебные тексты часто менее насыщенные и более линейные, содержат те конструкции, что "мы прошли". Нас учат подбирать такие тексты, которые комфортны настолько, чтобы в этом комфорте выглядывать за его пределы, но что делать с тем, когда тебя по какой-то причине выбрасывает за борт этого комфорта, я не знаю.

Но уже хорошо, что я теперь знаю, чего не знаю.

P.S.

1. Вспомнила, у меня уже был такой текст, напоминающий о том, что служебные хоть и маленькие, но супер важные словечки.

2. Essencialismo, прочитано 10%.

Сначала ты учишь, что surgery — это операция, затем, что это что-то вроде местной клиники (консультации?) с терапевтом в Юкей, а теперь, что это консультационная сессия с членом парламента.

Третье значение стало применяться в организациях, как тип встречи, куда люди come as they are, with all their mess, чтобы поговорить и найти решение, возможно. У нас такие на работе недавно появились — project management surgeries. Они опциональны, у них нет адженды или презентаций, туда может прийти любой человек и рассказать о своей проблеме в рамках своей работы.

Скриншот с теста Life in the UK, который со мной случится на этой неделе. Вот где ж пригодилось London is the capital of Great Britain. Там серьёзно есть такой вопрос, Лондон ли или другие три варианта.