Ну, и промежуточный итог жизни лучше всего только что сформулировала дочь, заглянув в свою детскую палатку: «Мда. Порядка нет».

Сегодня слушала подкаст «Безотцовщина»(второй сезон). Страшно рекомендую к прослушиванию, и первый сезон, кстати, тоже. Я просто ярый фанат одного из соведуших - Сережи Ильина. (Режиссер и сценарист фильма «Страсти по Матвею». Вот тут разбирала это кино).

Так вот в выпуске с психологом Александром Колмановским услышала то, что сильно волнует меня прямо сейчас: «В правильно нащупанной профессии не может быть никакого результата. Никакого внутреннего показателя успешности и состоятельности нет. Это только ощущение моего внутреннего сородства к этой деятельности и категорическое нежелание менять на какую-либо другую».

Да. Сто раз да. Человек влипает в своё с головой и сердцем и всё тут. И всё-таки слушаю и задаюсь вопросами: «А зачем мне кино? 16 драфтов, до сих пор не заплатили за очередную работу, всем всё нравится, только надо переделать. Зачем?» И в этот момент смотрю по сторонам, жадно всматриваюсь в каждого прохожего. И наслаждаюсь фактурой. Персонаж. Ну, какой же персонаж. Каждый. Бабушка в свежевыстиранных фиолетовых спортивках в позе надзирателя у подъезда. Девушка с идеально обиженными губами и ярко-выражеными сосками под футболкой. Дядька в тонких темных очках, агрессивно сдавливающий пирожок в ладони так, точно вот-вот придется драться за добычу.

И страшно хочется о всех думать и всех писать. Хочется, чтобы люди узнавали себя, друг друга, смеялись, плакали, радовались, горевали, спорили и прощали. Выходит: кино не зачем. А для кого. Для людей.

Гости на свадьбе: общаются и танцуют.

Ксюша на свадьбе: изучаю таблички с именами на предмет интересных фамилий для персонажей.

А потом оказалось, что я сижу за одним столом с крутейшей сценаристкой. (Свадьба вообще не киношная). Ну, шок же. Шок.

PS обсудили, что индустрия всё ещё очень мужская и как удобно сидеть с ноутом над сценарием на педикюре 💅🏻

Дружеское напоминание короткой строкой: все 10 эпизодов третьего сезона сериала «Медведь» вышли сегодня.

Зачем тебе канал и вот это вот всё. Да хотя бы во имя того, чтобы попить кофе в прекрасной компании автора канала В финале сценарист умирает, обсуждая, чем лирическая комедия отличается от душевной комедии и когда вернётся слэпстик. Чудеса же.

Как сериал «Почка» помог мне усилить мой пилот

Мои прекрасные подписчики посоветовали бросать «Жить жизнь» и смотреть «Почку». Послушалась. Ну, что ж, это - офигительное драмеди. Работает всё. Палитра Аксёновой не знает границ.

Но что больше всего меня впечатлило: это - очень четкая цель героини и то, как несгибаемо она к ней движется. Проект - прямо пример эталонного логлайна: где есть герой с понятным характером, с четкой целью, достигнуть которую мешают буквально все, и, не достигнув которой, он теряет всё. В данном случае жизнь. Это - конечно, самая выигрышная ставка для кино.

В сериале вообще как-то филигранно сочетается грубость и выпуклость кино - максимальные ставки, узнаваемые архетипы, диалоги с нецензурной лексикой - с проработанными деталями характеров и не банальными поворотами.

Возвращаясь к цели: героине Аксёновой нужна почка, у неё три месяца, и каждую серию она пробивается к этой цели, используя ВСЕ варианты, не сдаваясь и пускаясь на любое вранье, авантюры, многоходовки, чтобы добиться своего. Как же это подключает. Именно эта несгибаемость и напор. Не получилось так, попробуем по-другому. Я даже не ожидала.

И благодаря этому проекту я ощутила, где у героини пилота, над которым сейчас работаю, провисает цель и как можно усилить её действия, чтобы она прямо боролась за то, чего хочет.

На эту же тему полезно прочесть вчерашний пост Юлии Идлис.

Короче, фиксируем: «Почка»- топ, внятная цель, к которой стремится герой АКТИВНЫМИ действиями - мощь, непредсказуемые, нетривиальные, но логичные действия на этом пути - бомба.

Штерн, утверждает, что я

#ксюкиношно #головоломка

Посмотрели вторую часть «Головоломки». Выводы: это невероятно, как Pixar зашифровывает знания о нашей биохимии в мультик с крепким сюжетом и симпатичными героями. Хотя история кажется не сложной, хорошо понимаю, почему столько времени потребовалось, чтобы создать такую четкую и подключающую конструкцию.

И главный вывод: в герое Страх в голове мамы Ралли опознано моё альтер-эго. (Это - почти тот, который на картинке, только постарше. Почему-то его фото в сети нет. Наверное, побоялся выкладывать).

Мира делает успехи по развитию эмоционального интеллекта. Рассматривает нарисованные лица: «Вот несчастный, а вот какой счастный!» Всем быть вот какими счастными. Или Мира проверит.

Ещё из новостей: недавно в сценарной группе делали упражнение на понимание (чувствование) своего героя.

Потому что, сколько бы прилагательных ни написать после имени героя, они ничего не дадут понять о персонаже. А дадут понять только его действия. Но чтобы прочувствовать, как персонаж может действовать, важно уловить его типаж. Как он думает, как говорит, как двигается.

Кстати, о движении: недавно
одна моя хорошая знакомая рассказала, что присутствовала при занятии, где специалисты по телесно-ориентированной терапии безошибочно определяли психологический портрет студентов только исходя из походки. Вау, но факт.

Так вот в рамках этой задачи: прочувствовать своего героя мы для разогрева писали, кто из нас какой овощ/фрукт и ёмко поясняли почему. Забавно, но это шутливое задание реально дало своеобразный ключик к каждому.

А какой фрукт/овощ вы?

PS Верно угадавшему мой - гарантирован пожизненный заряд витаминов 🍡

У всех людей героев есть тёмная сторона. Моя особенно активизируется, если меня вдруг разбудить ночью. Мало, кто верит, но распрекрасный Штерн слушает последние слова о себе, если вдруг что-то роняет при входе в спальню, храпит или не ставит телефон на беззвучный. Но как всякий оборотень: на рассвете я уже не помню, чего уж я там такое несла. А Штерн, видимо, не злопамятный, раз всё ещё терпит. Либо просто боится🧟

Вот иногда я реально думаю, что напишу куча классных сценариев, но прославлюсь только как-то вот так

Товарищи, что творится. Так вышло, что подростки, с которыми общаюсь, очень музыкальные. И благодаря этому музыка уже стала играть очень важную сюжетную роль в моей истории. Один из моих почтенных респондентов даже играет в настоящей группе. И сегодня я хочу поделиться с вами их песней. По-моему, невероятно круто. Всем лето!

https://music.yandex.ru/artist/21067176?utm_source=desktop&utm_medium=copy_link

Сегодня посчастливилось побывать на экскурсии «Шестидесятники» у прекрасной Инны Вороновой в Переделкино. Это - маст. Прогулка, где мы, по меткому замечанию Инны, можем разделить одно небо с нашими удивительными поэтами. (Это она говорила в случае, когда дачу было не видно или едва видно из-за забора или зелени. Оцените уровень уважения и нежности).

Два моих главных инсайта:

1. На переделкинскую дачу к Аверинцеву (советскому и русскому поэту, филологу, учёному) приезжала мать Тереза.

2. Режиссёр Довженко умел заговаривать ветер: когда в кадре нужен был ветер, он начинал свистеть, и ветер всегда поднимался на этот зов. Лайфхак для режиссёров.

3. Окей, есть и третий инсайт. В кафе Переделкино отличный слабосолёный лосось.

#ксюсценарно

Сценаристам часто советует смотреть, читать, слушать новости в качестве источника сюжета. Я не готова полностью согласиться с этим советом. На мой взгляд сложно «заразиться» какой-то далёкой от твоих личных переживаний (пусть и) сенсацией настолько, чтобы круто и проникновенно об этом написать.

Но это совсем не значит, что нельзя черпать вдохновение - сториттелерский вайб из новостной ленты. Вряд ли новость послужит готовым сюжетом или завязкой, но может родить в голове сцену или даже эпизод, из которых потом «прорастёт» герой. А уж вслед за героем целая история. Пример.

Мне недавно попалась новость какого-то такого содержания: неизвестная разгромила пункт выдачи заказов и в одних трусах заснула на месте.

Мой сценарный мозг «разогнал» этот эпизод примерно так: Героиня ВАЛЯ (40) давно в разводе, парикмахер в портовом городке, влюбилась в мужчину по онлайн-переписке. Мужчина - помощник капитана грузового судна. По несколько месяцев отсутствует на суше. И вот спустя пять месяцев «любви по интернету» новость: помощник капитана скоро пришвартовывается.

Героиня давно без мужчины, хочет встретить любимого «во всеоружии»: впервые в жизни заказала какое-то невероятное бельё: ползарплаты, эксклюзивное, ручной работы, из столицы. Она пришла забирать его на пункт выдачи. А его не могут найти. Причём на пункте выдачи страшно НЕПРИЯТНАЯ ТЁТКА, которая всеми силами демонстрирует насколько ей плевать на нашу Валю и её потерю:

- А что в посылке?
- Предметы гардероба!
- Конкретно?
- Я разве обязана сообщать?
- Вам помощь нужна?
- Бельё.
- Поназакажут труселей. Ищи потом.

Тетка снисходительно - формально обещает всё проверить. Но проходит день. Два. На третий тётка буквально заявляет следующее: «У нас нет. Проверяйте с продавцом. Это не наша ответственность». Но есть документы об отправке и даже пуш-уведомление: всё должно быть на пункте выдачи. А помощник капитана уже почти ра пороге.

Валя карабкается за кассу: она сама сейчас же пойдёт в склад и будет там искать. Тётка её не пускает. Случается потасовка. Тётка зовёт охранника. Нашу героиню выставляют.

Валя возвращается на пункт выдачи ночью. Спасибо соседу дяде Валере - слесарю, который за бутылку откроет любой замок.

Валя проникает, вскрывает посылки. Но белья нигде нет. Она в отчаянии садится у кассы. Ей на глаза попадается какая-то маленькая коробочка, которая, видимо, упала и застряла между стеной и окном. Валя хватает её. Конечно! Её заказ! Довольная Валя даже решает прибраться. Но её отвлекает телефон.

Уведомление: пользователь такой-то теперь доступен в такой-то социальной сети. Валя видит, что это профайл его возлюбленного в одной из старых социальных сетей, заходит на его страничку и по фотографиям понимает, что он женат.

Валя отбрасывает телефон и крушит пункт выдачи. Не удовлетворившись этим, она примеряет своё бельё. Посылает возлюбленному последнее фото в духе: «гляди, чего ты лишился» и оскорблениями, пытается пробраться по коробкам и обломкам мебели к выходу, ничего не выходит, и она в таком виде вырубается.

На утро шок неприятной тетки, полицейская сирена и сообщение от возлюбленного: жена, действительно, есть. То есть была. Он вдовец.

В эпизоде есть 1) персонаж

2) его действие = проявление его (вспыльчивого) характера

3) конфликт (двигатель драматургии)

4) зрелищность (хороший бонус, чтобы привлечь внимание продюсера, а за ним и зрителя)

И даже наметилась цель на оставшийся сюжет: таки увидеться с возлюбленным и помеха для этой цели в виде полицейской сирены. Но цель и препятствие, если сесть и хорошо промять сюжет, скорее всего, поменяются.

К чему я это всё: словить нужный сторителлерский вайб можно где угодно. И очень часто целая история рождается от одного увиденного в жизни или своей голове (после прочтения/прослушивания какой-то информации) эпизода. Не брезгуйте, пожалуйста. Появилось ощущение, что для сценариста нет бесполезной информации 💥

#ксюкиношно #Свет

Спасибо telegram-каналам коллег из индустрии: узнала про наш отечественный фильм 2023 года «Свет». Это - глубокая, ранящая душу драма с невероятной актёрской игрой. Мне кажется, одна из лучших ролей Елены Яковлевой.

Самое любопытное для меня в этом фильме, это то, что это не фильм. Это кинокартина. Объясню. Несмотря на то, что тут всё «работает» с точки зрения подключения героев и несмотря на многочисленные кинотропы, в проекте не чувствуется киношный инструментарий (арки персонажей, структура, авторское высказывание, цели, мотивации), фильм гораздо больше похож на книгу или даже поэму. Какое-то поэтическое повествование с удивительной нежностью и правдивостью, но при этом оно мгновенно цепляет. Оторваться невозможно.

Обычно в понравившихся работах я люблю разбирать крепкий сюжет: цели персонажей, протагониста/ антагониста, повороты, тему. Но здесь всё иначе. Оно вроде всё и присутствует, но как будто не это делает эту картину уникальной. Это - какой-то очень художественный слепок жизни, настолько всё одновременно поэтично и правдиво. И даже не только в смыслах, а в том, как русские женщины носят шапки и зимние куртки, как девочки в шестнадцать мечтают о новых туфлях, как в шестьдесят лет не придёт в голову попробовать мороженое со вкусом маракуйи, если до этого ел только пломбир. А уж если говорить о смыслах, эта картина поднимает одновременно столько тем: как самые разные молодые люди становятся подлинно близкими и оттого способны разглядеть в друг друге такую красоту, которую даже родителям не видно, как глубоко мы ранимся друг об друга, как изо всех сил наедине с собой хотим простить и понять обидчика, а увидев, не можем, как мы все, самые обычные люди, едем домой на маршрутах и автобусах и носим в себе небеса, как жизнь дает нам шанс всё исправить, даже когда кажется, что это невозможно. И всё это многообразие как-то логично и хорошо женится в этой картине. Притом, что обычно при написании кино очень важно сосредоточиться на чём-то одном, чтобы выстроить хороший внятный сюжет.

В проекте затронуто, действительно, очень много тем, расскажу о той, которая вышла для меня на первый план, потому что больше всего в меня попала. Возможно, так случилось благодаря гениальной игре Елены Яковлевой и Дарьи Коныжевой (они играют одного и того же человека в разные этапы жизни).

Итак тема, приравняю её тут к авторскому высказыванию: люди, не примечательные никакими особенно способностями, могут иметь в себе великий дар любви. Фильм рассказывает о судьбе, на первый взгляд, не умной, не красивой, не особенной девушки (она сама про себя в кадре в сцене, которую я разберу отдельно, она шедевральная, кричит: «Я самая настоящая обычная дура»), которая, пережив трагедию дружбы и став взрослой женщиной, стала работать в социальной службе. Каждый Божий день своей заботой и нежностью она продлевает жизни одиноких пожилых людей. Тут очень важно вот что: задача великого кино примирить нас с чем-то (кстати, эту задачу создатели такого кино себе никогда не ставят). И вот эта картина помимо прочего примиряет нас с тем, что абсолютно заурядные люди могут быть современными святыми. Не выдающимися своими подвигами, даже не осознающие своего великодушия. Простые, ошибающиеся, ворчащие на коллег, поскальзывающиеся на льду в зимнем городе, не вытаскивающие ложку, когда пьют чай. Но святые. Мне этот фильм вообще почему-то напомнил фразу, кажется, Сартра «У каждого человека в душе дыра размером с Бога…»

Ещё одним безусловным откровением для меня стало то, что написал и снял эту картину - мужчина. Антон Коломеец. И это не первый его опыт в жанре драмы, он выступал соавтором в сериале «Чики» и снял драматичную картину «Ваш репетитор». То, как тонко этот творец чувствует жизнь, поразительно. Но ещё больше поразительно то, насколько точно он снял картину именно о женской сути. О женской дружбе, где есть и зависть, и ревность, и непримиримость к красоте и талантам подруги, а вместе с тем - жажда душевного общения, совместного смеха, совместных историй, совместных трагедий и совместной беспечной бездонной радости. О женщине-матери, которая изо всех сил соблюдает баланс семейных разногласий. О женщине в возрасте, которая не станет покупать новое платье, потому что дома есть старое - «ненадёванное». В картине вообще все главные персонажи и даже большинство второстепенных - женщины. Очень правдоподобные, очень чувственные, очень многослойные. Тогда как мужчины здесь как будто просто для того, чтобы оттенять их, обслуживать их характеры. И это по-настоящему событие для нашего кино, это - вау.

В общем, пожалуйста, смотрим и готовимся обрыдаться: чистыми, исцеляющими, всё принимающими и всё покрывающими слезами.