Утро 31 декабря be like:

В 4.30 утра с кайфом в тишине дописать vomit draft своего полного метра. К 08.00 утра ехать встречаться с подружкой сердца после полутора лет разлуки 💔

PS спонсор моей продуктивности- магнитные бури. Магнитные бури, спасибо, что не знаете ни праздников, ни выходных😁

Штерн нашел подходящий мэм. Не благодарите.

Простите, я обещаю, что на этом закончу вайб новогодних чудес. Но никто. Абсолютно никто. Штерн сейчас: «Твой аппликатор Кузнецова приехал». Спасибо, мой лысый Дед Мороз. Этого подарка я ждала 😁

Дерзко и не резко вступаю в новый год ✨

PS Если вы не знаете, как развлечься на праздниках, возьмите бумажки, напишите на них главное, на ваш взгляд, качество каждого из сидящих за столом, перемешайте бумажки в шляпе, вытягивайте и вместе угадывайте, о ком это. Узнаете о себе и других много нового. Проделала вчера со своими, было максимально весело и полезно посмотреть, как хорошо мы одновременно знаем и вообще не знаем друг друга.

Я обещала, но не написала пост про заключение договоров, который набрал больше всего голосов в опросе (спасибо, Ксюша, что ты такая отзывчивая к своей аудитории и последовательная 😁). И вот я подумала, что сейчас самое время для него - напутствие себе и всем, кому это нужно, в новом году.

Вопрос заключения договора для сценаристов - достаточно щепетильный. Даже для тех, кто «не первый год замужем». Почему?

Во-первых, потому что даже взрослые люди плохо умеют говорить о деньгах. Тут и культура диктует свое и много психологических issues. Во-вторых, в творчестве, в кино и уж особенно в сценарном цехе есть свои «приколы»: как оценить творческую работу? Сколько нужно времени на написание сценария? Сколько раз автор вносит правки бесплатно? Если новичок пишет круто, но пока не может повышать свой «чек», потому что в графе опыта ничего нет - сколько ему заплатить? И как творческому человеку, живущему на таких нежных вайбах, улавливающему тончайшие энергии Вселенной, опускаться до таких бренных материалистических идеалов, как зарплата?
Простите, мне эту иронию, это самоирония, в первую очередь.

Что я могу тут сказать, посоветовать, предложить. Адекватно оценивать себя. Не завышая и не занижая свой труд. Поскольку истории завышения мне практически неизвестны, я буду сегодня рассуждать о том, как быть, если нежной авторской натуре неловко брать нормальные деньги за то, чтобы не просто работать, а жить и страдать в тексте на протяжении минимум года, без возможности «уйти с работы и забыть», потому что выключая компьютер, мы не выключаем историю в своей голове. И да, сложно померить, то количество психической энергии, которую мы тратим на проект, но даже огрубляя, можно сказать: писать сценарий колоссально энергозатрато!

Итак, почему надо не бояться, озвучивать сумму, за которую вы готовы написать сценарий, даже если очень страшно?

Сценарий - это игра вдолгую. Хорошие истории не пишутся за два-три месяца. И даже за полгода. И каким бы отлетевшим воздушным котиком вы ни были, в этот период надо, во-первых, на что-то жить, а во-вторых, быть достаточно мотивированным - особенно в те моменты, когда вы устанете от проекта. А вы неизбежно устанете. Мы все устаём. И так уж случилось в мире, что, чтобы оценить работу, придумали всеобщий эквивалент, которым все пользуются, и вам точно-точно можно.

Что касается страхов и опасений: они будут со мной работать, только если я буду котиком, то сообщаю.
Автор, который способен твердо и адекватно сказать, сколько стоит его работа, вероятнее всего способен её и выполнить в установленные сроки, и выдержать все договоренности, и довести дело до конца. Эта твердость уже указывает на опыт и на то, что вы прекрасно осознаете, что понятие творческая профессия вообще не исключает пунктуальности, соблюдения дедлайнов, адекватной коммуникации и элементарной порядочности.

А если кто-то (как я) находится в иллюзии: ой, я сейчас как буду смущаться и стесняться и позволять продакшну/продюсерам самостоятельно назначать любой ценник: сколько не жалко, за который я радостно впишусь и буду пахать, а они будут ценить и любить меня с каждым днём всё больше, то НЕТ.

Продюсерам гораздо проще и понятнее, когда автор способен оценить свою работу. У людей мало времени, много работы, им некогда принимать решения за вас. А главное, никто, абсолютно никто, даже самый человечный и замечательный продюсер не увеличит вам гонорар в случае, когда он видит, что вы занижаете собственную стоимость. И не потому, что он плохой, а потому что его профессионализм зачастую заключается в том, чтобы сэкономить и не потерять в качестве.

И, наконец, почему очень важно заключить договор, где соблюдаются ВАШИ условия?

Потому что если вы несчастны, вам недоплачивают, у вас не складывается коммуникация, то пострадает материал. Качество проекта. Очень много сил и энергии будет уходить на обиду, разборки, мысли, а все это нужно, чтобы писать. И именно так можно и мотивировать свои условия: я сделаю классно, если получу вот столько-то вот в такие-то сроки.

Уверена, вы и так понимаете, но на всякий случай уточню: это не должно быть капризом, это должно быть адекватностью. То есть вы, действительно, потратите достаточно времени и душевных сил на то, чтобы материал был крутым.

Ну, и про проекты, которые вы делаете по зову сердца (бесплатно/ за маленькие деньги) я сейчас не пишу. На это бывают свои причины, но они абсолютно личные, поэтому вы разберетесь в этом без всезнающих телеграм-канальчиков.

Пожалуйста, поступайте с собой и остальными добросовестно и адекватно. Вы имеете право получать хорошие деньги за БОЛЬШОЙ сценарный труд. Ура. Напоминаю это в первую очередь себе, а также всем, кому необходимо.

PS я так хотела быть конкретной и четкой в этом посте, но как бы второе января, поэтому принимайте любой 😁

Судя по количеству отписывающихся, все решили начать новый год с ревизии телеграмм-каналов. Что ш будем ждать весны и возвращения 😁

Почему авторское высказывание - важно для сценария?

Я из тех авторов, кто проповедует «свободный вход» в историю. То есть я не считаю, что идти надо непременно от героя, хай-концепта, ситуации, авторского высказывания. Я считаю, что писать можно и нужно из чего угодно. То, что заставляет вас предчувствовать свою идею (именно предчувствовать), от того и исходите. Будь то газетный заголовок, ситуация из жизни, яркий характер, с которым познакомились, или кого много лет знаете, картина, шутка, ссора с любимым человеком - все, что раздувает искру вашего замысла, все ОНО!

Но я также считаю, что максимально важно понимать, какое авторское высказывание вы вкладываете в свое произведение. Совсем необязательно оно будет у вас на старте. У некоторых оно формируется в процессе, у меня часто сильно трансформируете по мере работы над сценарием.

Напомню, что авторское высказывание - это какое-то внятное, личное, часто нетривиальное мнение автора в рамках какой-то вечной темы. Попробую привести примеры.

Тема: любовь. Авторское высказывание: желание утолить одиночество, еще недостаточный повод для настоящей любви (Фильм «Фрау). Тема: дружба особенного и заурядного человека. Авторское высказывание: самые тривиальные, ничем непримечательные люди могут быть современными святыми. (Фильм «Свет»). Тема: цена травмы. Авторское высказывание: в жизни бывают такие травмы, которые не способно вылечить ни время, ни любая близость. (Фильм «Манчестер у моря»).


В чем главное преимущество авторского высказывания для автора? Зрители, которые об этом термине могут не иметь и понятия и не должны, точно почувствуют цельность фильма/сериала, когда в нем заложено внятное авторское высказывание.

А главное (как мне кажется) это очень классный инструмент для автора, чтобы проверять свою задумку и, заблудившись в материале, возвращаться на нужную дорожку.

Сценарий - не пятистраничный рассказ, это объемный труд. И порой даже самым мастеровитым авторам сложно сохранить единство и цельность замысла по мере работы над материалом. Случаются разного рода тупики. И я обнаружила, что вспомнив: а какое высказывание вообще лежит в основе моего сценария - помогает мне понять, как должен действовать персонаж в той точке, в которой он (я) застряла.

#ксюсериально #столетодиночества

Начали вчера смотреть. Пока удивила «книжность» повествования. В первой серии прямо много от романа: как в сюжете, так и в духе того, как рассказывается история. Очень любопытно было, как создатели будут справляться с магическим реализмом. И пока - О, мой Бог - так же, как справлялся сам Маркес - буднично и бескомпромиссно врезая в «обычное» повествование магические элементы. Так, как будто им там самое место.

Ребята, появилась возможность «соприкасаться» с несравненным, единственным в своем роде, великим и любимым, Всеволодом Коршуновым чаще.

Всеволод не нуждается в представлении. Но на всякий случай уточню: сценарист, редактор, киновед, преподаватель моей родной МШК и просто удивительно умный и глубочайший человек.

Особенно запомнился мне эпизод из обучения в МШК, когда я, переходя с первого на второй курс, успела поменять фамилию с девичьей на замужнюю. Всеволод тогда строго объявил: «Кто такая Штерн? Меня никто не предупреждал! Со мной никто это не согласовал!» 😁

В день Сценариста хочу поблагодарить вас за то, что вы здесь: читаете, участвуете, делитесь, и мы все вместе делаем нашу индустрию крепче.

Очень верю в нашу профессию 💔

С одной стороны, убеждена, что любой, кто захочет, может стать сценаристом - у каждого из нас по праву самой жизни есть масса невероятных историй. С другой, эта профессия требует такого баланса между правдой и вымыслом, экстравертностью и интровертностью, дерзостью и смирением, что крепко жму руку всем в неё вписавшимся. Ура.

Админ когда-то писал стихи. С Рождеством ✨

Смотри на меня
Век не прожжен
Я улыбаюсь
Тебе улыбаюсь
Ты для меня навсегда и един
И в этом я никогда не раскаюсь

Смотри на меня
Век не прожжен
В нем сделали прорезь, поставили свечи
Имя твое священное вдоль
А поперек идет скромная вечность

Смотри на меня
Век не причем
Он никому не давит на плечи
Миллионами лет остаешься собой
И каждый раз - новый при Встрече

Его три дочери

Впервые читала сценарий снятого фильма без просмотра самой картины. Я не знала ничего об этом кино, но, когда наткнулась на сценарий, интуитивно потянулась к нему. И не ошиблась. Кино «в духе» меня: камерное, чувственное, про сложности семейных взаимоотношений, где бытовые заботы постоянно подсвечивают нам всю боль и радость родства. Сценарий захватил меня полностью. Я начала читать и не смогла оторваться. Это очень важно. Потому что, несмотря на то, что все всё время будут повторять вам, что сценарий - это инструкция, как снять фильм, это так, но не так. Это - художественное произведение, в котором соблюдены оформление и определенные производственные нормы, но это - произведение. Оно должно цеплять уже «с бумаги», а не только тогда, когда появятся актеры, режиссер, свет и тп.

Во время чтения этого сценария помимо удовольствия я получила несколько инсайтов, которыми хочу поделиться, потому что они кажутся мне существенными для сценарной работы:

1. Не бояться банальных завязок. В этом фильме завязка сюжета очень театральная: в квартире умирающий отец, за которым поочередно присматривают дочери. Казалось бы, очень слезовыжимательный прием, о котором мы знаем всё. Но нет. В этом истории есть архетипичность, но для меня нет ни клише, ни банальностей. Продуманные герои и детали не позволяют тривиальности войти в текст.

2. Правильно простраивать reversal reveals (очень понравился этот термин на английском. На русском он означает - поворотный пункт, то событие/ открытие в фильме, которое переворачивает повествование, поднимает ставки и углубляет историю так, что нам хочется кричать: «АХ ВОТ ПОЧЕМУ ОН/ОНА/ОНИ ТАКИЕ!») Так вот в этом камерном фильме совсем небольшое количество поворотных пунктов. Я бы сказала: два. И они очень ПОНЯТНЫЕ. Поворот мидпоинта: одна из сестер не кровная. Причем ни по папе, ни по маме. Отец женился на женщине и воспитывал её дочь как родную. И это объясняет взаимоотношения между сестрами. И это так просто. Так бытово. Это случается, это вообще не редкость в жизни. Но как же классно это подготовлено и подано в тексте. До этого мы НИ РАЗУ об этом не могли задуматься. Весь темп, ритм, атмосфера повествования расставляли акценты так, что мы не ожидали этого. А потому это реально reversal reveal. Хотя заметьте никаких инопланетян, потусторонних сил, невероятных семейных драм. И это подводит меня ко второму инсайту.

3. Не надо НИЧЕГО объяснять. Прежде, чем сдавать какую-либо информацию о героях, надо крепко подумать, как её можно вплести в сюжет, чтобы она рождала саспенс, напряжение, увеличивала подключение. То есть если у вас фэнтези с альтернативной реальностью, то этот совет не совсем подойдет. Но если мир истории - это наш обычный мир, то не давайте нам лишней информации. Мы (зрители) хотим задаваться вопросами, чтобы продолжать просмотр, ожидать ответов на то, что нас взволновало. В этом сценарии жесты и действия героинь по отношению друг к другу постоянно заставляют чувствовать. Сопереживать, сострадать, задаваться вопросами: «Почему между ними именно такие отношения?». И это то, что нам нужно. Я постоянно ловлю себя на том, что периодически добавляю какую-то логику и стройность в своих сценариях, которая на самом деле не просто не нужна, а вредна и опасна. Ведь даже небольшие самостоятельные открытия бесконечно радуют зрителя и заставляют подключаться к материалу куда больше.

4. Авторское высказывание дает невероятное послевкусие от фильма/сценария. Ощущение законченности и обогащения на какую-то истину. Кто меня читает, знает, что я делаю на этом фокус, потому что сама только учусь давать своим сценариям внятные АВ. В сценарии фильма «Его три дочери» я бы сформулировала его так: иногда смерть объединяет больше чем жизнь. Больно, парадоксально, жизненно. Всё, что нам надо от авторского высказывания.

5. Последний инсайт. Если вы сценарист, не пренебрегайте чтением сценариев. Просмотры фильмов и сериалов это - супер. Но лично у меня ощущение, что прочтение прокачивает меня раз в десять сильнее, чем просмотр. Готовый фильм - это уже коллективное искусство.

А сценарий - это ключ именно к тому, что делаем мы: обнимаем, пугаем, любим, выворачиваем наизнанку, завораживаем, воодушевляем, меняем, смешим, будоражим, обижаем, восхищаем СЛОВАМИ, ТЕКСТОМ.

Вывод дня

Сегодня мне пришло письмо с фразой: «…вы запомнились не только как опытный сценарист, но и как очень приятный человек». (А еще говорят: хороший человек не профессия). И также сегодня Мира (дочка) высказала мнение, что все, кто ставят какашки под моими
постами: «вредные писи». Выходит, я запомнюсь вечности, как очень приятный человек, который воспитал не очень приятного. Слава Богу за баланс 😁

После этого стали спрашивать про стихи. Рассказываю. Писала их с одиннадцати лет. Имела неосторожность в 2020 году сходить на курс поэзии. После этого больше не пишу😁

Так что, если среди вас есть жесткие любители учиться письму (как я), всегда, очень тщательно выбирайте мастера. Не школу, расписание, отзывы и сайт. А мастера.

Конечно, все разные. Кого-то критика мотивирует, кого-то демотивирует. Но изучайте себя, ощущайте, что освобождает вас и дает писать, а что блокирует.

Я не считаю, что фидбэк всегда мимими. Нет. Мастер обязательно должен указать на то, что текст слабый, если он такой. Но как указать - от этого зависит всё. Свысока, так, чтобы вам больше никогда не захотелось писать. Или из позиции человечности: никто не гений, но вот что могло бы помочь укрепить текст. (При этом никогда не понимаю, что теряет мастер, давая адекватный, но добрый фидбэк. То, что ему потом в вечности вспомнят, что он не отсеивал бездарностей!? Напрасно окрылял людей и давал им свободу, потому что текст- это свобода?) Это - база. Но почему-то иногда мы забываем её.

По случаю этого, а также всего остального в жизни мое стихотворение с того курса:

Ты знаешь, в этом вечном карантине
Вдруг осознала законченность нас всех –
Родни, друзей, чивавы Антонины –
И в довершение мысленных усилий –
Меня догнал дурной и сильный, тобой любимый смех
 
Я вспомнила, как мы мели ногами вечность
Наш танец у шатра под разрешение темноты
Тёрлись носами, восхищали встречных
Море останется, а как же мы?

Его когда-нибудь отпустят в отпуск?
Разрешат взять у земли взаймы?
Ему не выпишут больничный?
Анализы возьмут у ветровой волны?
(А хватит ему воздуха? А глины?)
Море останется. А как же мы?
 
Я вспомнила отсутствие ракушек –
Твой обгоревший нос, несимметричные веснушки –
Барашков, горы, разрешение на венчание –
Пять лет с первого последнего свидания
Кабриолет –
Вне крыши: как предчувствие новизны.
Море останется. А как же мы?

Я вспомнила ветхость долины кровль Киото
Петлю смерти в «Фудзи Хайленд» – как ощущение свободы
Как пахли на гравюрах священные по воле синтоистов клёны
Море останется. А как же мы?
 
Родные. Мирные –
Прожитые на кухнях жизни наших.
Что не история – ту забирать под карандаш.
У ба и деда и вовсе – былины под блины.
Море останется, а как же мы?
 
Ты знаешь, в этом вечном карантине
Вдруг осознала законченность нас всех –
Таю глаза. Ты гладишь гриву чивавы Антонины.
А море обнимает скулы века.
 

Поучаствовала тут в классной инициативе дружественного киноканала. Представили с коллегами свои планы, мечты, цели, страхи и радости на 2025 год в виде афиш к фильмам. Я вдохновлялась главной персонажкой своей жизни и режиссером, который очень точно вуалирует боль и противоречия под красками жизни.

Инсайты работы над текстами: иногда можно и нужно не усложнять😁

#ксюкиношно #realpain #настоящаяболь

Выбирали ли вы когда-то кино по названию? Со мной впервые.

На самом деле фильм «Настоящая боль» (в котором двоюродные братья едут вместе в тур по Польше, чтобы почтить память своей бабушки), конечно, стоит посмотреть по многим причинам:

🔺АКТЁРЫ- дуэт Кирана Калкина и Джесси Айзенберга разорвал моё сердце вклочья.

🔺ЖАНР: драмеди - причём подлинное, случившееся, где абсурдно забавное проглядывает сквозь сильно больное.

🔺ОТЗЫВЫ КИНОСООБЩЕСТВА: «Золотой глобус» Кирана Калкина за лучшую мужскую роль второго плана.

Но мне хотелось увидеть картину в первую очередь из-за названия. Поясню.

В последнее время ловлю себя на том, что боль - это очень ресурсное состояние для меня. Поймите меня правильно: я никого не призываю страдать (!), искренне и даже навязчиво желаю следить за своим психологическим и физическим здоровьем, практически требую от себя и близких вовремя принимать меры по тому, чтобы справляться с жизнью. Но мой абсолютный инсайт последнего времени: я могу писать в боли. Причем сильной. Я каким-то образом попала в состояние, где я черпаю из этого - красоту. Раньше мне казалось, что это состояние парализует мою творческую энергию (и, наверное, слишком сильные эпизоды потрясений и травм, действительно, так и делают). Но когда болит - пульсирует достаточно сильно, но неизбежно, и есть понимание, что предстоит с этим долго жить, я вдруг обнаружила, что мое желание пережить это вместе с материалом - делает текст сильным, живым и глубоким.

И именно в этом состоянии я дописала свой драмедийный полный метр и, понимая, как много еще предстоит выправить и переработать в сценарии, все равно всецело кайфую от тональности. Она прямо впервые, как мне кажется, получилась у меня.

И именно в этом состоянии ко мне и пришел, точнее, я к нему фильм «Настоящая боль». Что в меня попало максимально:

◾️ Феномен большой раны на теле Земли (Холокост) через историю отношений конкретной семьи, даже не семьи, а отношений двоюродных братьев. (Кстати, я редко встречала сюжеты, где бы именно cousins выясняли отношения).

◾️ Боли братьев обычные, понятные, современные, не связанные напрямую с тяжелой историей евреев, но в тоже время связанные - как мы все не свободны от истории своего рода. Но эта «житейскость» отношений братьев поднимает уровень подключения и дает вообще любому зрителю вне зависимости от происхождения стать соучастником.

◾️ Работа с жанром: в картине яркое смещение жанров: это и роуд-муви, и бадди-муви, и драма, и комедия. Но при этом фильм сделан не по стандартной конвенции какого-то из перечисленных. Я ни в один момент не могла понять, что будет дальше. И это не про саспенс, а про авторское видение.

◾️ Эффект живого рассказа. Последнее время угораю по такому кино. Нет ярких аттракционов, во всем камерность и документальность, но она даёт ТАК глубоко чувствовать, что кому нужны эти аттракционы.

◾️ Очень точный нарратив о том, как родственники с разными темпераментами завидуют характерам и жизням друг друга, игнорируя ту цену, который каждый из нас платит, чтобы справляться со своим внутренним адом.

◾️ Открытый финал - ничего не изменилось, братья вернулись из поездки и жизнь потекла дальше, но на самом деле что-то всё-таки поменялось. Просто не так радикально, как мы привыкли в кино - ярко-выражено и даже приторно. А нежно, мазками, набросками: одновременно наполняя героев новыми смыслами и неизбежно ускользая, как и в самой жизни.

Контент выходного дня

Нашла фотографию своей первой лекции по комедии в МШК. Конечно же, с этим событием связана смешная история. А именно. Я адово волнуюсь, даже пиджак надела (как почти видно на фотографии), подготовилась, повторяю материал, Штерн провожает меня до аудитории - держит за ручку буквально. А в аудитории ещё идет предыдущее занятие. Я говорю: «Ок, подождем». Но нет. Лысый борзый Штерн в своей кожанке открывает дверь (спасибо, что не с ноги) и такой: «Когда заканчиваете?! Тут сейчас преподает моя жена!» Ну и естественно-естественно в этой аудитории были мои студенты. Ну что ж отныне комическое знакомство - конек моих лекций😁

Восемь лет назад по всем законам жанра драмеди на счастливейшем событии со мной произошло ужасное, а именно: я словила свою первую мощную паническую атаку на официальной росписи.

У меня отнимались ноги: я не чувствовала их, не понимала, как могу на них ходить, если не чувствую (прикол), и мне казалось, что я мягкая игрушка, потому что вся нижняя часть моего тела как будто состояла из ваты. И пока меня наряжали, выдавали замуж и поздравляли (благо в основном семья, большой праздник был запланирован на теплое время), я просто трогала свои ноги. Примерно так: «ГОРЬКО!». Штерн целует меня, я проверяю наличие своих ног.

Позже этот эпизод (с выкрученным в нем на максимум юмором и абсурдом) лег в основу ситкома «Моя жена ипохондрик», который я разрабатывала на курсе по ситкому в московской школе кино. И это была первая заявка во время учебы, которая вызвала какой-то интерес у кураторов. До этого все было: «Ну да, ну почти, это-литература, а кто ваш герой, а в чем конфликт, а о чем ваша история, а кто вы вообще и зачем здесь такая красивая нарисовались».

Тогда я еще не поняла, а теперь я с каждым своим рабочим днем убеждаюсь, насколько же большой заряд в историю несут наши реальные истории. Те моменты, где с нами случался важный эмоциональный опыт. Причем никому не нужна документальность, никто потом не будет гуглить: а правда та (никому не известная) сценаристка словила ПА во дворце бракосочетаний? Всем все равно. Интересна только сама история. И чтобы наполнить её, нужно в прямом смысле дать «больше жизни».

Так что не боимся переплавлять события из жизни в свои истории. Поверьте, автору это дает драйв и освобождение, а зрителю - максимальное подключение: мы бессознательно чувствуем в этом правду и уже не можем остаться равнодушными.

PS в случае панической атаки переключите внимание на реальность: прислушайтесь и назовите пять звуков, которые окружают вас, почувствуйте и назовите пять цветов, которые вы видите, рассмотрите и назовите пять предметов, которые находятся в вашем поле зрении, почувствуйте и произнесите пять ощущений, которые доступны вам в это мгновенье. Подышите по квадрату.

PSS как видно по фотографии до брака Штерн еще был способен сохранять волосы на своей роскошной голове.