«Памяти памяти» Марии Степановой обошли «Ясной Поляной», не номинировали на премию Андрея Белого и (есть у меня такое подозрение) вряд ли увенчают первым призом «Большой книги». все это — на мой опять же взгляд и вкус — не оставляет выбора основному жюри НОСа: как-то не по себе от того, что лучшую русскую прозу прошлого года могут оставить ни с чем.

а у нашего любимого автора меж тем готовится книга «Против нелюбви» — эссе о Зебальде, Дашевском, Блоке и других. интересно, в каких она отношениях будет с «Один, не один, не я»; те же ли это дословно тексты, что мы читали в «Коммерсанте»? и даже если вдруг да — покажите, пожалуйста, у кого сейчас получается лучше.

чисто я каждый вечер

тексты ухают в бездну
возникая вотще
текстам нет больше места
на бумажном листе
на экранной странице
тесно текстам теперь
тексты ухают в бездну
для кого вы вообще?

Русские писатели — они ведь не только о высоком думают. Собрали стикерпак, в котором классики от Гоголя до Пелевина учат плохому. И напоминают о последствиях.

https://news.1rj.ru/str/addstickers/badassclassics

Добавляйте набор к себе — там еще и промокод на месяц подписки есть.

​​рассчитывал быть голосом из хора, но вышло пока соло на макинтоше: нахваливаю «Бесов» Элиф Батуман — про людей, влюбленных в русскую литературу, и положения, в которых они в связи с этим оказываются. очень хорошая, прыгучая, глазастая проза — хочется, чтобы так писали и по-русски, но в голову приходит только к.ф.н. Аствацатуров; совсем другая лига, словом.

сестра удивила дважды — когда попросила помочь с презентацией по «Дару» и когда сказала, что учительница запретила читать «Лолиту»: слишком рано.

учебник (М.: Просвещение, 2018, сост. Е.П. Пронина; под ред. В.П. Журавлева) отводит Набокову девять через губу написанных страниц. сочувственно цитируется Зинаида Шаховская, разочарованная тем, что Набоков — в отличие от русских дворянских и крестьянских писателей — никогда не знал «запаха конопли, нагретой солнцем…вкуса парного молока или краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью». а вот уже от себя: «в описании поверхности предметов, в натюрморте (буквально: мертвая, т.е. убитая, природа) Набоков нашел себя»; «заданность тонкой шахматной композиции, подавляющей первородные впечатления»; «отсюда и неудержимая тяга к нему всего выморочного». филологическое откровение: его протагонисты отличаются только степенью своего одиночества, и Гумберт Гумберт, «наделенный уже «даром» эротического свойства — неодолимым влечением к «нимфеткам», «странно замыкает этот ряд».

не знаю, в общем, что из этой главы можно узнать про Набокова, но я стянул (и буду теперь везде использовать) прекрасный троп: «Машенька» — наиболее «близкое каноническому стволу нашей литературы произведение». «Ствол» — вот как нужно было назвать сайт про главные русские книги.

​​Толстой-Daily: завтра в РГБ намечается довольно грандиозная дискуссия о религиозных исканиях отнюдь не второсортного — тпру, Бердяев — мыслителя. Участвуют поэт и богослов Ольга Седакова, руководитель «Полки» Юрий Сапрыкин и атташе по культуре посольства Ватикана Джованна Парравичини. Зарегистрироваться можно здесь.

Тем, кто будет караулить расшифровку и видео, рекомендую быковскую лекцию «Толстой и смерть»: ДЛБ там очень артистично читает «Записки сумасшедшего», объясняет, как этот рассказ связан с набоковским «Ultima Thule» (одна из лучших его вещей по версии канала I’m Writing a Novel) и вообще на диво свеж, бодр и остроумен; сердечко.

​​не будем делать вид, что днем в этом канале не висел файл со статьей Александра Долинина, — давайте лучше ее порекомендуем. это короткая и очень насыщенная работа в жанре филологической мемологии: автор выясняет, кто на самом деле сказал, что реалистическая русская проза вышла из гоголевской «Шинели». разыскания приводят к совершенно неожиданным результатам — так, Достоевский, на которого все обычно грешат, тут вообще ни при чем.

также довелось заглянуть в «Комментарии к «Дару» того же профессора — и это, конечно, ого; ощущение, что ААД прочитал такую же точно библиотеку, что и ВВН; тщательность встречает тщательность. на бумаге, наверное, совсем красиво будет — убедитесь только, что под рукой четвертый том из набоковского ПСС (Симпозиум, 2000); все ссылки — на него.

ну и чтобы объединить как-то два сюжета, напоминаю про одну из самых диких, смешных и проницательных книг, которую один огромный писатель сочинил про другого. не очень понятно, что рядом поставить: бунинское «Освобождение Толстого»? «Моего Пушкина» Цветаевой? наверное, «Мастерство Гоголя» Андрея Белого — сами, в общем, видите, кто у нас самый влиятельный классик.

мой новый любимый паблик (наконец-то стало смешно)

​​что сказать — хорошие и убедительные шорт-листы премии НОС: и основной, и тот, что предложила Критическая академия (в которой состою и я). фронтуимен этого года — Степанова, Мещанинова, Петрушевская, Горбунова и Немзер; я не большой поклонник обобщений (в особенности гендерных) и не ко всем номинированным текстам отношусь с одинаковой симпатией, но кажется, в 2018-м окончательно стало понятно, кто сейчас пишет Действительно Занятную Прозу.

отрадно также, что в оба коротких списка попали Горелов и Лейдерман, — и то, что коллеги-критики поддержали мое предложение выдвинуть «Наверно я дурак» Анны Клепиковой; хочется, чтобы про эти книги говорили больше — и громче.

начал читать «Бесконечную шутку»

а также — планы на ближайший месяц

https://news.1rj.ru/str/Polyarinov/160

мечтаю прочитать монографию «Бесконечная шутка» и «Бесконечный тупик»: инфинитивность как признак зрелого постмодернизма — ну или что-то в таком духе. невозможно ведь игнорировать, что эти романы вышли друг за другом: сначала, в 1996-м, Уоллес, через год — впервые единой книгой — Галковский.

​​провел (провожу, буду проводить) неделю за Долининым и Уоллесом, но вот — выбрался на очень посредственную «Богемскую рапсодию» и сочинил про нее свою: в восьми абзацах.

это выпустили при редактуре, но кажется важным заметить, что на некоторые в этой статье рассуждения меня натолкнула та самая колонка Алексея Васильева про Фредди Меркьюри — риторически, по-моему, безупречная.

в изумительной, на двусмысленной ноте заканчивающейся пятой серии «Романовых» поразительно уместно цитируют — с первого строки до последней — «Когда твои младые лета» Александра Пушкина. не знаю теперь, какие вам еще нужны аргументы, чтобы все бросить и начать смотреть.

а стихи — вот:

Когда твои младые лета
Позорит шумная молва,
И ты по приговору света
На честь утратила права;

Один среди толпы холодной
Твои страданья я делю
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю.

Но свет... Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:
Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них.

Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь
И лицемерные гоненья:
К забвенью сердце приготовь;

Не пей мутительной отравы;
Оставь блестящий, душный круг;
Оставь безумные забавы:
Тебе один остался друг.

​​откладывать уже некуда: завтра, 5 ноября, в 19:30 в кинотеатре «Пионер» обсуждаю с Марком Липовецким и Сергеем Сдобновым посвященную Владимиру Сорокину книгу «Это просто буквы на бумаге…». большая для меня честь: Липовецкий — из тех филологов, которые оказывают на аудиторию одновременно интеллектуальное и эстетическое воздействие; придумывают оригинальные модели для истолкования текстов и миров — и собственный, ветвящийся язык. рассчитываю поговорить сразу много про что — от двухтомной и, хочется верить, всем известной «Современной русской литературы» до исполинских размеров волюма A History of Russian Literature (Oxford University Press, 2018); ну и про автора «Сердец четырех», конечно, тоже: Липовецкий очень проницательный читатель Сорокина — может быть, самый.


несколько необходимых ссылок:

1. регистрация
2. страница мероприятия
3. онлайн-трансляция в фейсбуке

что почитать перед встречей:

1. сборник статей «Это просто буквы на бумаге…»
2. Марк Липовецкий и Александр Генис о метафизике Сорокина
3. разговор об «Истории русской литературы»
4. моя статья про две новые книги Сорокина и одну — о нем

​​единственная, кажется, реальная книга, которую показали поближе к финалу некогда хорошего — настаиваю — сериала «Карточный домик». это, кстати, не первый случай, когда «Повесть о двух городах» (в непонятно какой, правда, степени) помогает авторам закончить большой поп-культурный проект: Кристофер Нолан в свое время сообщил, что активно ее читал, работая над последним фильмом про Бэтмена.

хорошо, по-моему, посидели: Марк Наумович, как полагается, солировал, объясняя, что не так с «Ледяной трилогией», и делясь смешным мемуаром про Сорокина («Это что за косяк?!») — ну и мы с Сергеем по мере сил что-то не совсем праздное добавляли. не пропустите скандальный вопрос про мух и нерусскость и нетривиальное ударение в слове «ракурс»: до Липовецкого ни у кого такого не слышал.

Друзья, это очень и очень важный пост, он про Лену Макеенко. Для тех, кто не знает или не помнит: Лена — редактор «Полки», прекрасный книжный критик и один из лучших людей на свете. Уже почти два года Лена бьется со страшной онкологической болезнью, и бьется так, что начинаешь понимать какие-то новые вещи про силу человеческого духа и про то, на что эта сила способна. К весне этого года все российские врачи махнули на Лену рукой, а мы с вами собрали 90 тысяч евро, смогли перевезти ее в Германию, там ей сделали три сложнейшие операции — и оказалось, что ничто не безнадежно. Но зараза оказалась такая лютая, что даже после всех операций приходится снова и снова делать дорогостоящие курсы — химия, лучи, иммунотерапия. Они работают, но деньги, увы, заканчиваются. Поэтому еще раз. Пожалуйста. Кто только сможет. Или хотя бы прочитайте и перешлите друзьям. Лена победит — но Лене нужно помочь. Вот что пишет сама Лена:

«Привет, мир! Это большой и важный пост. На самом деле он про деньги. Но я постараюсь быть последовательной для тех, кто ничего обо мне не слышал или забыл.
С февраля 2017-го, уже почти два года, я борюсь с хитроумной и агрессивной формой рака. За это время мне сделали три больших и несколько маленьких операций, почти полностью удалили крестец, провели полтора десятка курсов химиотерапии, пять недель лучевой терапии, а теперь делают более тяжёлую химию и иммунотерапию. С февраля этого года, с перерывом в пару месяцев, я лечусь в берлинской клинике Vivantes у профессора Шпет-Швальбе, который считается онкологическим светилом (верю, что неслучайно). В России меня отказались лечить уже давно и не раз, и я могу рассказать об этом много страшных историй, которые пытаюсь превращать в своей голове в смешные. Когда-нибудь расскажу.
Лечение в Германии стало возможным благодаря тому, что огромное количество добрых людей отозвалось на призыв моих друзей поучаствовать в краудфандинге. Прошлой зимой мы чудом собрали около 90 тысяч евро. Денег хватило почти на год, но не хватило на то, чтобы вылечить меня окончательно. (О том, как всё происходило, я то и дело рассказывала и продолжаю рассказывать в дайджестах, которые выкладываю в фб и на сайте http://makeenko.win/).
Сейчас мы оплатили ещё три необходимых курса химиотерапии, сопутствующие процедуры и проживание до 19 декабря. На этом деньги закончились. Это значит, что мне нужно или лихо выздороветь и встать на ноги за полтора месяца (и я всецело «за»), или вновь обратиться к вам за помощью. Тем временем при хорошем сценарии, если всё пойдёт по плану и химия сработает, мне потребуется ещё иммунотерапия для закрепления результата и физио + какое-то время для восстановления повреждённых опухолью костей (сейчас я не могу из-за этого ходить). Возможно, это ещё два-три месяца в клинике.
Мне неловко делать это снова: сейчас моё лечение обходится примерно в 15 тысяч евро в месяц, а это дикая сумма. Но я провела на свете почти 32 счастливых года и изо всех сил хочу ещё. Если вы однажды ввязались в эту историю и поверили, что меня можно спасти, или готовы ввязаться сейчас, давайте попробуем довести дело до логического хэппи-энда? Пожалуйста. Вдруг получится. Обещаю очень стараться.
На этом сайте все актуальные реквизиты — сбербанк, paypal, карта reiffeisen, куда можно переводить доллары и евро, и веб-форма для перевода прямо из браузера: http://makeenko.win/help/. Я и моя семья будем благодарны за любую сумму и, конечно, распространение этого поста. Просто очень хочется жить»

​​громлю, что поделать, финал «Карточного домика»: ну совсем ведь смехотворно закончили — с ядерным чемоданчиком, клинком в груди и блестящими от безумия глазами. наглая параллель: «КД» разделил судьбу своих цепляющихся за власть персонажей — вот его и тащат теперь вперед ногами в братскую могилу, а не чинно везут на сериальный Арлингтон.