забрался по делу в «Каренину» и набрел на любимую свою сцену — встречу Левина и Анны; эпизод, в котором сходятся параллельные сюжетные линии — и как сходятся:

«За чаем продолжался тот же приятный, полный содержания разговор. Не только не было ни одной минуты, чтобы надо было отыскивать предмет для разговора, но, напротив, чувствовалось, что не успеваешь сказать того, что хочешь, и охотно удерживаешься, слушая, что говорит другой. И все, что ни говорили, не только она сама, но Воркуев, Степан Аркадьич, — все получало, как казалось Левину, благодаря ее вниманию и замечаниям особенное значение.

Следя за интересным разговором, Левин все время любовался ею — и красотой ее, и умом, образованностью, и вместе простотой и задушевностью. Он слушал, говорил и все время думал о ней, о ее внутренней жизни, стараясь угадать ее чувства. И, прежде так строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то странному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и боялся, что Вронский не вполне понимает ее. В одиннадцатом часу, когда Степан Аркадьич поднялся, чтоб уезжать (Воркуев еще раньше уехал), Левину показалось, что он только что приехал. Левин с сожалением тоже встал.

— Прощайте, — сказала она, удерживая его за руку и глядя ему в глаза притягивающим взглядом. — Я очень рада, que la glace est rompue.

Она выпустила его руку и прищурилась.

— Передайте вашей жене, что я люблю ее, как прежде, и что если она не может простить мне мое положение, то я желаю ей никогда не прощать меня. Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а от этого избави ее бог.

— Непременно, да, я передам… — краснея, говорил Левин».

обязательно нужно будет на праздниках перечитать — прежде всех полов остеров на свете.

​​Новость недели: 4 января 2019-го во Франции выйдет новый роман Мишеля Уэльбека «Серотонин». Все подробности держат в тайне — эмбарго снимут 27 декабря. Из того, что известно уже сейчас: объем — 347 страниц; тема — судим исключительно по названию — счастье и способы его достичь.

Права на русский перевод уже куплены: ждать — осенью.

​​такой день, что хочется напомнить про вот это выступление Олега Кашина — которое, конечно, прошло практически незамеченным, в отличие от вчерашних его не лучших слов не в лучшем контексте. с ОК наконец поговорили не о судьбах Родины, а о Романе Гуле; «идеальном авторе для школьной программы»; колонизаторе Домбровском; лучшем русском романе нулевых (тут мы внезапно сходимся).

​​Пять лет назад умер Григорий Дашевский — поэт, переводчик, критик, которому совсем не шел эпитет «великий» — не потому, что он его не заслуживал, а потому, что всякое громкое, полужирным выведенное слово было противно его манере писать и думать. В 2015 году в «Новом издательстве» вышел сборник избранных статей ГД — про Литтелла, Гроссмана, Сорокина, Пришвина, Блока, Набокова и других. Книга быстро стала раритетом, но ее электронная версия доступна на Букмейте. Как и другое — не менее замечательное — издание: «Стихотворения и переводы» — 56 страниц самых точных русских слов в лучшем порядке. Вечная память.

с разницей в десять минут курьеры привезли два новогодних подарка: «Бесконечную шутку» на бумаге (это я сам себе под елку) и — от издательства «Питер» — короб из фанеры. внутри грязный противогаз, свеча, спички, роман Александра Панчина «Апофения». праздник к нам пришел.

​​«Удивительная миссис Мейзел» — при некоторой натужности и плакатности — очень, конечно, обаятельная, но литературно-культурологические отсылки все же невыносимые: свадьба, как в «Докторе Живаго», «Лолита» впроброс, митинг Джейн Джекобс (ладно, это было неплохо) — на Сильвии Плат я просто уже закричал: «Хорош». лишь бы через серию-другую не показали Анаис Нин — или (Мидж все-таки русскую литературу в университете изучала) Нину The Italics Are Mine Берберову.

​​сообщают, что в следующем году в «Издательстве Ивана Лимбаха» выйдет «Ясновидение Набокова» Геннадия Барабтарло — автоперевод его дивной книги Insomniac Dreams, про которую довелось написать этим летом. очень будет интересно сличить две версии; почему-то кажется, что профессор не все сокровища выложил — твердят же, что на дне коробки уйма всего занимательного осталось.

​​чик-чирикнул на днях про «Любителя» Энди Мерифилда — дюжину ножей в спину профессионалов, ангажированных мировым капиталом. занятная книжка — не предусматривающая, однако, того, что система (или даже так: Система) умеет поглощать самые подрывные концепты; что «безделье» и «веселая праздность» — аверс концепции «доступен 24/7 во всех каналах»; что где нет четко отгороженных границ, неизбежно возникает незаметная — но такая же, в сущности, деспотичная — рабица; что никто не обязан иметь хобби, которому работа только препятствие (ср., к примеру, в недавнем интервью Марии Степановой про досуг поэтов: нужно, нужно дисциплинирующее Дело).

противоречивое чтение — ну а какой, скажите, манифест не вызывает вопросов.

​​миракль накануне рождества: 24 декабря Юрий Сапрыкин, Максим Трудолюбов и Андрей Зорин обсудят графа Толстого и его радикальную этическую программу, породившую огромное религиозно-общественное движение (о последнем есть хорошая лекция Михаила Эдельштейна). в общем, звучит как идеальный повод начать новую жизнь с понедельника — в самом буквальном смысле.

облагороженные расшифровки толстоведческих дискуссий исправно публикует «Кольта»: вот большие разговоры про свободу, семью и веру в жизни и творчестве самого главного писателя. материала уже прорва: я бы на месте Ясной Поляны и InLiberty, выпустивших осенью большой про автора журнал, задумался о книжке «Толстой сегодня».

​​новость для всех любителей скупать великие американские романы в три пальца толщиной, а потом на них мечтательно глядеть: Максим Немцов (https://news.1rj.ru/str/spintongues) закончил перевод «Тоннеля» Уильяма Гэсса — еще одного «подвального» и «пропущенного» классика. для контекста — большой некролог писателю и отрывок из его литературоведческой эссеистики; очень любопытно.

книга выйдет в екатеринбургском издательстве «Гонзо», опубликовавшем «Дом листьев» Марка Данилевского и «Любовницу Витгенштейна» Дэвида Марксона: все — и тут закручивается интрига — с предисловиями Дмитрия Быкова, который недавно заявил, что украсит собой и русского Гэсса.

к ДБ у крупных современных американистов, к которым мы волюнтаристски относим Немцова и группировку Pollen Press, большие вопросы: популяризация мистеров, мисс и миссис Сложных — дело похвальное, но прочел ли он до конца книги, о которых так разительно судит в «Одине» и на других площадках? есть тут у специалистов некоторые сомнения.

таким образом, оспаривается гегемония Быкова на интерпретацию мало кому известной в России прозы; ставится под сомнение сам этот статус — Главный по Изощренному. в случае Немцова не стоит игнорировать и личные обстоятельства: все мы помним, что Быков писал про его переводы Пинчона.

в этом месте обычно предлагают размежеваться и занять стороны, но, как по мне, побеждают все: читатель получит еще один роман века, издатель — если все же поставит броское имя на обложку — продаст больше экземпляров, ну а Иван Иванович и Иван Никифорович продолжат кусать друг другу бока — но, кажется, это и называется нормальным литературным процессом.

​​с огромным удовольствием слушаю миллеровский курс про империи и нации (на российском, в первую очередь, материале); как и ожидалось, это ровно тот случай, когда за приключениями идей следить интереснее, чем за какими-то выдуманными сюжетами; когда то, что в школе и университете казалось проходным — в сравнении с XX, примеру, веком — выглядит свежее и парадоксальнее самых завиральных современных дискуссий.

что особенно запомнилось в первом модуле:

1) вопреки публицистическим штампам, имперская администрация заинтересована в создании наций — как на периферии (на своих, разумеется, условиях), так и в ядре государства; отношения центра и окраин не сводятся к «разорю!» и «не потерплю!»; благополучная империя вообще редко прибегает к силе: подавление восстания — вне зависимости от исхода — это всегда кризис, повод переосмыслить собственные основания.

2) Николай Карамзин — в 23 года начавший работать над «Письмами русского путешественника» — должен встречать нас на банкнотах, в присутственных учреждениях и аэропортах; ключевая фигура для местной политической мысли: свидетель и критик Великой Французской революции, собеседник и оппонент императора, веский, сознающий свои права, голос русского общества — и это помимо литературных и окололитературных амплуа. кто как, а я в январе принимаюсь за «Марфу-Посадницу» и «Остров Борнгольм».

3) Александр I действительно хотел дать России Конституцию — протестировав ее предварительно на Царстве Польском. эксперимент был признан неудачным: шляхта без восторга встретила его (действительно дружелюбные) жесты; в итоге проект — мы про 1820-е сейчас — был заморожен до лучших времен. первая, так уж современный человек устроен, ассоциация — начало 2000-х: разговоры про вступление России в НАТО, попытки — как кажется, вполне искренние — понравиться западным партнерам, равнодушный прием с их стороны, и заверте. очень все это грустно: великая, согласно рассадке на Венском конгрессе и в Совбезе ООН, держава, и такая все-таки зависимая, такая — во всех смыслах — несвободная.

​​чу! после праздников в «Издательстве Ивана Лимбаха» выйдет книга Роберто Калассо «Литература и боги». аннотация обещает историю вдохновения, именной указатель и заключительная статья С.Н. Зенкина — встречу любимых авторов в пространстве классического европейского эссе, а собственные воспоминания об «Искусстве издателя» — несколько счастливых часов.

​​пора такая, что на слова «итоги года» хочется поставить блок: чудится мне, скоро и ваш домашний питомец положит лапы на плечи и расскажет о своих успехах и планах на 2019-й. кто мы, впрочем, чтобы с аввакумовской мощью давать отпор самому простительному из мирских соблазнов: направил на издание Textura «Обоссанный пистолет», убеждая себя и всех в возможности — необходимости даже — острова. помимо Бренера в этой бешеной кадрили скачут Степанова, Мещанинова, Долинин, Юрьев, Айзенберг, Шубинский, Клепикова — если следили за этим каналом, догадываетесь, кто у меня в красном углу стоит.

​​великое русское издательство Kolonna Publications обновило сайт и готовится наводнить этот мир Герардом Реве, Марселем Жуандо и другими авторами сложной судьбы и великих страстей. по такому — купить первым делом «Мастерскую подделок» — поводу я наконец у них зарегистрировался и обнаружил, что для налоговых ведомств «Колонна» — это ООО «Квир».

очень хорошо

​​Релиз под елку: у нас появились «Тайные виды на гору Фудзи» — все еще (до конца августа примерно) новый роман В. О. Пелевина. Лучшая его вещь с 2010 (если для вас золотой стандарт — «Операция Burning Bush»), а то и 2004 (если души не чаете в лисе А Хули) года. Блестяще придуманный сюжет про олигархов, балдеющих в нирване за счет монахов; горькая (ирония + сочувствие в равных пропорциях) история русской красавицы; несколько десятков совершенно выдающихся страниц — ПВО в полном порядке, зря беспокоились.

Без прямой связи с «Фудзи» вспомнилось, что семь лет назад на OpenSpace вышла большая пелевинская фотогалерея — 35 изображений «самого закрытого» и «нелюдимого»: с велосипедами, за сигарой, ошую Сорокина; есть даже без очков.

все еще смешно: два, что ли, года назад купил сборник ранних рассказов Сорокина (тираж 20 000 экземпляров!) с такой вот нежной манжетой. давайте

​​разговоры на «Рассвете»: «Полка» выпустила огромную расшифровку той самой беседы Долинина, Тименчика и Осповата про «Дар» и его носителя-создателя. вопросы из зала тоже очень правильные: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, верный мой помощник и собеседник, по-русски точно нужен — и кому курировать его перевод и адаптацию, как не одному из главных участников сборника.

неделю назад на «Кольте» вышел другой примечательный материал на ту же тему: «Комментарии к «Дару» вместе с автором обсуждали Екатерина и Михаил Шульман. дочитав этот на удивление бесконфликтный (совсем не коснулись продолжения романа, публикация которого спровоцировала в свое время продолжительную полемику) разговор, я решил наконец сформулировать мысль, петлявшую весь год в голове.

книга Долинина готовилась к публикации в атмосфере заочного обожания и преклонения — к этому располагали его регалии и объект изысканий, — так что теперь, после выхода, трудно себе представить, что кто-нибудь осмелится эту работу системно критиковать. я сейчас не про тот сорт нападок, который предлагался нам в 2018-м в качестве не «тусовочной» (еще одно отвратительное, унижающее говорящего слово) рецепции книг Себастьяна Хафнера или Марии Степановой, а скорее, про тип скептического и квалифицированного письма, которое тут, кажется, не водится — и которое здесь совершенно необходимо. лучшие книги более прочих, может быть, нуждаются в том, чтобы говорить о них как бы вчуже, нарочно ограничивая себя в броских — и таких мертвящих, чего там, — эпитетов. я бы с огромным удовольствием прочитал внятную, искусно построенную рецензию человека, которому не понравился «Пантократор солнечных пылинок», или «Аустерлиц», или «Памяти памяти». мне интересно, как еще, совсем по-другому, можно думать о том, что показалось таким дорогим и важным. нам всем страшно недостает свободных от ревности голосов, альтернативных и при этом не убого-апофатических иерархий, насмешливых профессионалов с гибким слогом — непочтительных ровно настолько, чтобы не выглядеть завистниками, бредящими чужими успехами.

таким (самодостаточным, остроумным, холодным, точным) критиком был сам Набоков, и если предыдущий абзац звучит как тост — что же, значит, именно за это я и предлагаю выпить не сегодня-в понедельник.

москвичи готовятся к 100-летию русского народного писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. вот бы в следующем году действительно что-нибудь опубликовали: уж на что я не фанат, но роман о его работе в контрразведке — или что там он сочинял в Корнише — прочитал бы с интересом

​​пропущенная — не только, может быть, мной — статья Ричарда Темпеста (какая дивная фамилия для филолога; русский аналог: Борис Гроза) о Солженицыне и модернизме. «архаист» и «традиционалист», на поверку — да что там: просто при вдумчивом чтении «Красного колеса» — он оказывается наследником не столько классического реализма, сколько экспрессионистской его ревизии: я вот даже не догадывался, что любимые, среди прочих, писатели Солженицына — это Замятин, Цветаева и Джон Дос Пассос. текст Темпеста — при наукообразии отдельных пассажей — получился довольно запальчивым, авторские симпатии недвусмысленны («символистскофашистский тандем» Гиппиус и Мережковского, «душок рафинированного плохого вкуса» Набокова — есть от чего стиснуть кулаки), но сам ракурс, по-моему, очень интересный. ну а мысль о том, что синтетический солженицынский язык сродни футуристической зауми, — принадлежащая, правда, Льву Лосеву, — заслуживает какого-то отдельного и большого исследования; думаю, дождемся.

как еще можно почтить одного из главных литературных героев 2018-го:

— послушать тематический выпуск подкаста «Полки»: Солженицын как Аввакум XX века — скорее гениальный оратор, чем беллетрист; человек, чье Слово в буквальном смысле потрясло мир

— прочитать статью Льва Оборина про «Один день Ивана Денисовича»: влияние Ремизова на язык рассказа, очерковой традиции — на название, Твардовского и Хрущева — на публикацию и рецепцию книги

— поспорить с Глебом Моревым или Валерием Шубинским, прославляющим и, соответственно, низвергающим Солженицына до уровня провинциального (эпитет Ш.) соцреализма. в качестве тизера: в начале января при моем непосредственном участии выйдет монолог одного замечательного русского писателя и критика, который признается в подростковой любви к классику

— полюбоваться Александром Жолковским, разбирающим «Случай на станции Кочетовка» — великий рассказ об эпохе, когда одни симпатичные люди калечили других

— вгрызться в книгу Андрея Немзера о «Красном колесе» — апологетическую, разумеется, но сходную с Темпестом во взгляде на это «повествование в отмеренных сроках»

— свериться с Дмитрием Быковым, рассуждающим о Солженицыне и перспективах русского национализма. нет, вы не читали этот текст ни в «Сеансе, ни в «Обреченных победителях».

​​напоследок — еще одно сокровище из закладок; напоминание об одном из главных знакомств этого года — с автором, новые тексты которого всегда отправляются в «избранное».

Марк Наумович Липовецкий изучил каталоги «Ардиса» и объясняет, как Карл и Эллендея Проффер формировали «либеральный эстетический канон» — на русском и английских языках, для молодых писателей и для славистов. по Липовецкому, «Ардис» — уникальное издательство, «разрывающее с парадигмой холодной войны»: отказавшись от финансовой помощи ЦРУ, Профферы работали в поле и воссоздавали (с важными, однако, модуляциями) в Америке круг чтения своих московских и ленинградских знакомых.

то, что получилось, довольно беспрецедентно: очень узким кругом сотрудников была как бы прожита (вызволена из небытия, переведена, институционализирована) двухсотлетняя русская словесность; тени не исчезли в полдень, но обрели плоть и дали потомство, которое Липовецкий теперь придирчиво изучает.

центральная часть статьи — сопоставление аксеновской и соколовский линий русской литературы: главные после Набокова звезды «Ардиса» отвечают за магистрально-традиционную и обочинно-экспериментальную прозу последних тридцати лет — и не надо гадать, какой из них исследователь больше симпатизирует. самая, впрочем, головокружительная идея — в том, что Профферы, не публиковавшие концептуалистов и «гипернатуралистов» (Харитонова, Петрушевскую, Вен. Ерофеева, Мамлеева), заготовили для них места, временно сдав их другим, несколько более случайным авторам: «Скажем, проза Инны Варламовой сегодня читается как «разбавленная» версия Петрушевской, Уфлянд воспринимается как заместитель Пригова, «Плакун-город» Суслова производит впечатление невольного подражания «Москве—Петушкам» и Мамлееву».

вполне праздничное, как по мне, чтение — потому что все это, конечно, чудо: бывший баскетболист и самая красивая в мире специалистка по Булгакову спасают и славят чужой язык и культуру; вот чьим именем нужно называть аэропорты, улицы и культурные институции. российская государственная библиотека имени Профферов на Воздвиженке — ну а почему бы, собственно, нет.

всю неделю противился всяческим итогам и торжественным резолюциям, но к чему упорствовать за час до.

прежде всего, я хочу поздравить вас всех с Новым годом. мне страшно приятно, что вы — без малого 1400 человек — читаете мои записки у изголовья; что делитесь и обсуждаете их; что не разбегаетесь кто куда, когда я опять начинаю водить тряпкой по экспонатам с Большой Морской.

планы на 2019-й грандиозные: мечтаю прочесть много старых и новых толстых книжек, писать длинные непрагматичные — только для канала — тексты, попробовать другие, немонологические, быть может, форматы, больше смотреть по сторонам.

ну и пора бы уже соответствовать названию — есть почему-то ощущение, что все наконец получится; что дозрело, и просится, и в итоге непременно сложится.

обнимаю!