​​Строго говоря, набоковский день рождения положено отмечать 23 апреля (об этом, в частности, рассуждает главный биограф писателя Брайан Бойд), но в современной русской традиции как-то прижилось 22-е — в сторону Ленина, не Шекспира. К юбилею русско-американского классика мы попросили переводчика («Взгляни на арлекинов!», сценарий «Лолиты») и знатока Набокова (пьесы, литературный быт, второй том «Дара», история замыслов) Андрея Бабикова собрать его главные вещи, сочиненные в Германии, США и Швейцарии.

день рождения — грустный праздник

хорошую историю вспоминает автор очень спорного — по-другому, впрочем, и быть не могло — рейтинга набоковских романов (ох, «Арлекины» и «Ада»; как же высоко «КДВ»). а вообще, Дмитрий Владимирович — идеальный герой книги в духе «Лев в тени Льва»; вот бы ЮЛ — много с наследником общавшийся — ее и написал

​​выждав для верности сутки — и потому, что в западном полушарии юбилей отмечают 23 числа, и затем, чтобы учесть тех, кто мог завозиться, — составил все-таки список главных про Набокова материалов: неожиданно для такой небезупречно круглой даты обширный.

— курс Александра Долинина на «Арзамасе», который еще осенью появился в приложении, с дополнительными — противоречивыми крайне — материалами. про листинг Левинга я уже писал (и сам два года назад делал такой же, за что впервые в жизни угодил в «Медиасрачи»); кроме него есть подборка лучших стихотворений (не хватает, по-моему, «Славы», «Восстановления» и позднего шедевра «Влюбленность») и радикальное, на первый взгляд, прочтение «Лолиты»: Гумберт умер у себя в квартире, Куильти — мираж, Долли никогда не была на Аляске — ну, или автор упорно игнорирует хронологические несостыковки в обеих версиях романа;

— интервью с Долининым в «МК»: вопросы прямо дефолтные (за что не любил Достоевского, почему так много писал про шахматы, были ли прототипы у его героев), но ответы, по обыкновению, веско-компетентные. про Салли Хорнер вы еще услышите;

— спецпроект издательства «Азбука», которое эксклюзивно — под самыми разными обложками — публикует в России набоковские книги. из-за дизайна не могу себя пересилить и как следует вникнуть, но теги очень правильные: «бесконечная конечность сознания», «мимикрия», «сострадания» — а не, скажем, «спесь», «зависть» (здравствуй, томик ЖЗЛ) или «нимфетки»;

— Андрей Бабиков и его тропы славы: полка на Букмейте, беседа с Иваном Толстым, поход на «Культуру» и в гости к Полине Парс (Barbour detected), эфир на «Эхе Москвы». 23 числа в Доме русского зарубежья он читал доклад про Набокова в 1920-1924 гг., но время — 18:00 — какое-то совсем для городских бездельников: не попал. про видео/аудио/статью по итогам ответить не удосужились;

— «Полка» напомнила про статьи Вячеслава Курицына о «Защите Лужина» и «Даре», выложила несколько вопросов из моей про «Приглашение на казнь» и опубликовала занимательные картинки — схему крыла бабочки и шахматную задачу Набокова

​​— по меньшей мере один редактор «Горького» Набокова как-то не очень — что не помешало другому дорогому сайту выпустить про писателя целых три материала в разных жанрах. самый синтетический — у Левинга: отчего-то не вошедший в Insomniac Dreams сон х забавный мемуар о Геннадии Барабтарло х размышления о незавидной участи петербургского дома-музея; все закольцовано при этом. самый популярный — Набоков против всех, включая кумиров Гоголя и Толстого. написал для «Горького» и я — про негромкое величие англоязычных набоковских рассказов: в тексте прямо сказано, какие четыре — ух и золотой фонд. все цитаты приведены по «Полному собранию рассказов», которое подготовили Дмитрий Набоков, Бабиков и Барабтарло;

— «Кольта» докладывает: Бунин назвал Набокова «сволочью» и «молодцом» на полях «Университетской поэмы». войдет (с другими находками) в новое издание книги Максима Д. Шраера «История соперничества» — придется, похоже, им обзавестись;

— Nabokov Online Journal разослал своим читателям письмо с поздравлениями и позвал всех на главную. страница открылась у меня только на второй день и с VPN — имейте, пожалуйста, в виду, — там снова не опубликованный Барабтарло сон. не похоже на подгон века.

цитируя одного современного поэта, будут, будут еще сюрпризы — а пока давайте переключимся на кого-нибудь еще. я вот сейчас перечитываю горьковские воспоминания и думаю, насколько же это его стихия — подмечать, стоя вблизи, припечатывать, несмотря на восторг. TBC — с любимыми цитатами из очерков про Толстого, Чехова и Ленина.

​​Бог есть, ему 40 лет, и он занимается украшением этого мира: включил вчерашний эфир «Одина» с поправляющимся (ура!) Дмитрием Быковым, а там (02:50 — 04:38) метафизические откровения, которые, по словам писателя, невозможно объяснить действием медикаментов. не очень понятно, почему это еще не новость дня — уж не знаю, с какой пометкой.

в автобусе из Салины Турды — головокружительной во всех смыслах соляной шахты, на дне которой играют в пинг-понг, бильярд и боулинг и катаются на невероятно тряских лодках по естественному, как я понял, озеру — повстречал Эдуарда Лимонова. то есть, конечно, сходство было чисто биологическое — от фасона бороды до конституции, — но оттого не менее чарующее; все равно что увидеть другую, в небесных черновиках оставшуюся жизнь: румынская глушь, буржуазная сумка через плечо, спутница-сверстница — и тот же хрипловатый голос. ЭЛ-штрих говорил по-русски.

добрался до интервью с новым руководителем несчастного музея Набокова; помогите

​​Виктор Гинзбург снимает «Ампир V» со скоростью Хржановского, но причина в данном случае совсем банальная: нехватка баблоса. судя по этому репортажу, дело близится к концу: с криптоинвесторов стрясли 3 миллиона евро, Оксимирон-Митра свои сцены уже отыграл, скоро подъедет Бондарчук (неужели Брама?), сейчас работают над балом халдеев — с германовской, как уверяют, скрупулезностью. выяснилось, что режиссер планирует заняться и сиквелом — сериалом по «Бэтману Аполло», — но это, кажется, для самых преданных поклонников: я к этому slow-burn заочно с подозрением. есть, кроме того, ощущение, что Гинзбург упускает действительно увлекательный сюжет: как теперь — после реплики Бронислава Виногродского — не фантазировать про китайский вояж Пелевина и Африки.

Года три назад сей даровитый паренек, случайно прогуливаясь в дремучих саянских предгорьях, обнаружил под навесом скалы небольшую, полтора на полтора, колонию розоватых, с просинью, на шаткой ножке высотою с палец и, как оказалось, мыслящих грибов. Неизвестно, что именно происходило в них в тот час — месса, митинг или коллективная медитация — но в бормотанье их, если зажмуриться, то ясно прослушивались характерные стридулирующие фонемы раннего санскрита. Они-то и вдохновили даровитого ученого на докторскую диссертацию с заключеньем, что дрожавшие тогда у ног его в ожидании неминуемой расправы скромные создания являются истинными предками человечества. Напрасно совестливые старцы молили Шатаницкого не смывать библейскую позолоту с молодежи, которая, оказавшись во вседозволенной срамоте, такие вертепы учредит на родных могилах, что, как говаривали в старину, упокойнички во гробах спасибо скажут, что умерли, — и в крайнем случае, если нельзя отменить приговор науке, то хотя бы малость повысить родословную людишек на уровень гриба съедобного, в пределах от боровика до рыжика. Но тут один из гостей, древней и ядовитей прочих, костяным пальцем пригрозил, что непрестанная пальба по святыням недосягаемой дальности кончится однажды соразмерным откатом той же пушки, которая расплющит главного канонира со всей его компашкой заодно.

по дороге на родину начал читать леоновскую «Пирамиду»: по первым ощущениям — высокая, на 50 лет растянувшаяся, болезнь, гениально-безобразно, невероятными какими-то предложениями написанная книга, недостающее звено между «Розой Мира», «Доктором Фаустусом» и «Властелином колец»; не оторваться.

​​за что Набоков не любил Эйзенштейна, из-за кого мы так и не увидели «Камеру обскура» Балабанова и почему у Фассбиндера получилось лучше, чем у Кубрика, — про отношения ВВН и кино (равно синхронные и нет) можно писать книгу, но я ограничился несколькими довольно известными сюжетами.

further reading/watching:

«Революция зримого» Юрия Левинга

авторский сценарий «Лолиты» с предисловием переводчика Андрея Бабикова

Nabokov and the Movies, версия The New Yorker. в конце страшно заманчивое про Кроненберга, засматривавшегося одно время на «Бледный огонь», но, похоже, не судьба

«Набоков, шахматы, кино» — а это уже «Сеанс»

как Антон Долин — который, по собственному признанию, любит у автора только «Подвиг» и рассказ «Облако, озеро, башня» — 18 лет назад защищал «Защиту Лужина» с Туртурро и Уотсон

Кристофер Пламмер играет Набокова, читающего лекцию о «Превращении». вообще не шучу сейчас.

Том Вулф, circa 1970

​​ничего нет в искусстве нестерпимее, чем наблюдать, как люди, казавшиеся твоими соратниками, играют мимо партитуры и бесконечно тривиализируует ваши общие (если вообще допустить, что между художником и зрителем возникает временами какая-то телепатия) заветные идеи.

«Синонимы» — безупречное название для фильма о выкресте, который грезит глобальной культурой, постепенно осознавая, что навсегда останется для нее диковинкой с пальцем в заднице, поставщиком экзотических сюжетов, идеальным — в том числе чисто антропометрически — Другим. безупречное — но как же дурно это, оказывается, сделано: кино-вопль, обрамленный для верности двумя примитивными — нагота и закрытая дверь — символами, чтобы допетрил и тот, кто ошибся сеансом.

конспирологический детектив «Под Сильвер-Лэйк», который заочно хотелось обнять, пырнул при встрече куда-то в бочину: перегревшийся на солнце ПТА, два-двадцать бесконечно утомительного блуждания по чужим фильмам в сопровождении совсем необаятельного — то ли дело Док Спортелло — Вергилия; не так мы себе представляли экранизацию диагноза mania referentia. в защиту фильма хочется сказать, что он не особенно стремится понравиться, не заглядывает по-собачьи — choose me — в глаза, а прет черт знает куда, совершенно в тебе не нуждаясь. Дэвид Роберт Митчелл, будем ждать вас обратно.

​​не опять, а снова: выудил — как видите, в неожиданном месте — переведенного на русский «Идиота» Элиф Батуман и недоумеваю: почему АСТ совсем не рекламирует эту писательницу; для чего топит нашего человека в Стэнфорде среди прочих своих новинок; зачем тогда вообще покупали права — если не хотят соединить автора и ее (не такую уж малочисленную, надо полагать) аудиторию? роман издан на отвратительной, как теперь принято, бумаге (ладно цвет: открываешь, и буквы плывут); на задней обложке — цитата из моей (не единственной, надеюсь) рецензии на «Бесов» — очень славную книгу, ради которой не грех временами драть горло.

82 сегодня. сил

«Офис» is so «ДАУ»: съемочная группа девять лет кряду снимает, как работают, влюбляются и глумятся друг над другом сотрудники большой бумажной компании, которые в конце смотрят получившийся сериал и даже обсуждают его со зрителями — тоже, на самом деле, персонажами.

«Озон» продолжает экспериментировать с ценами (надеюсь, доставка хотя бы бесплатная)