любимые писатели учат, что смерть — это вопрос стиля, что она «кончена» и ее «нет больше», но как с этим примириться, когда умирает тот, кого ты не близко, но все-таки знал; ценил; старался в ужасный час поддержать. мы мало переписывались, но я, не проверяя, помню, о чем было последнее сообщение: Лена попросила верстку книги Анны Клепиковой «Наверно я дурак». очень надеюсь, этот текст ей — как-то, чем-то, для чего-то — пригодился.

мне будет вас очень не хватать

​​Вчера ночью пришли чудовищные новости: умерла литературный критик и редактор «Полки» Елена Макеенко. С 2017 года она героически боролась c особенно хищной разновидностью рака — не переставая при этом писать; сохраняя, насколько можно судить по ее замечательному каналу и страницам в соцсетях, оптимизм. Мы бы хотели принести соболезнования родным, близким, коллегам Лены — всем, кто ее знал, читал и поддерживал. Она была замечательным человеком и автором, и как невыносимо, что приходится говорить это в безнадежно прошедшем времени.

Что можно сделать сейчас:

— Помочь семье Лены.

— Прочитать ее статьи на «Полке», в «Горьком», «Афише Daily», «Новом мире», Esquire; берем первое, что приходит в голову, — список изданий, с которыми сотрудничала Лена, довольно велик.

— Прочитать посвященные Лене тексты Юрия Сапрыкина, Галины Юзефович и Анастасии Завозовой — людей, которые многое сделали, чтобы подарить Лене эти полтора года. Спасибо им за это, и спасибо всем, кто помогал, переживал и заботился.

Вечная память.

​​регулярно — ну как: примерно раз в год — перечитываю интервью Романа Волобуева Константину Шавловскому; эталонный, по-моему, разговор о профессии критика в постиерархическом мире, который с 2010-го и не устарел совсем: примерно тех же — Тарантино, Нелепо, Триер, Плахов, Содерберг, Кувшинова, Грэй, Трофименков, Джармуш, Алешичева, Хлебников, Данилкин — героев до сих пор читаем, смотрим и обсуждаем; шедевр. в этот раз решил чуть повнимательнее изучить картинки и наконец понял, что за книжка лежит в волобуевском чемодане: это «Коллекционер» Джона Фаулза, выпущенный в 2004 году в серии Vintage Classics. как говорил Гаспаров про Жолковского, «если Александр Константинович решит что-нибудь связать, то можно не сомневаться, — свяжет»; вот и тут наверняка какой-то параллельный беседе сюжет просматривается — я его пока не вижу просто.

​​издательству «Элементарные формы» на заметку — впрочем, эта книга Гоффмана выходила на русском уже в двух местах: «КАНОН-пресс-Ц» + «Кучково поле» и «Директмедиа Паблишинг». про качество перевода ничего сказать не могу — зато могу про Mindhunter: удивительный сериал о болезненных изгибах человеческой психики, в котором много (для такой темы поразительно много) смешного; Холден Форд (идеалист с червоточиной) и Билл Тенч (чувствительный прагматик) — дуэт не хуже Легасова и Щербины; про Ханну Гросс даже начинать не буду — ледяная богиня. новые серии в эту пятницу: убийства в Атланте и — что в трейлере подано как главное событие всего проекта — Чарли Мэнсон.

совершенно невероятный кадр, который трудно с чем-то сравнить: редакция журнала «Современник» (Толстой, Тургенев, Островский, Некрасов)? участники альманаха «Метрополь» (Аксенов, Битов, Вознесенский, Искандер)? Соколов, Лимонов и Цветков на диване в Калифорнии? Пелевин, Сорокин и Толстая в Японии? погуглите любую из них — у вас гарантированно заболит голова: этого не может быть. может — как и такой вот набор: уверен, если долго вглядываться в эту фотографию, на стене здания проступит Томас Рагглз П.

полка постмодерниста. (ладно, если вы не знаете - бартелми, барт, кувер, хоукс, воннегут, аббиш, гэддис, гэсс и прекрасные дамы. usb никогда ещё не были в таком полном составе)

как говорил великий русский драматург (to be announced), «Рим похож в общем на Харьков»

тоже гипнотическая картинка: однажды... в Улан-Удэ

Ферапонт. И тот же подрядчик сказывал — может, и врет, — будто поперек всей Москвы канат протянут.

Андрей. Для чего?

Ферапонт. Не могу знать. Подрядчик говорил.

Антон Чехов про МЦД, 1900 год

Александр Жолковский, 1958

для тех, у кого голова кругом от того, что четвертую «Матрицу» вместе с Ланой Вачовски напишут Александр «Проект „Лазарь“» Хемон и Дэвид Митчелл: оказывается, первый в 2012 году сочинил огромную статью про съемки «Облачного атласа», а в 2017-м сыграл самого себя в «Sense8». как говорил художник Синеусов про вышедшего в боги Фальтера, «вот судьба! вот тайна! вот почерк!».

сообщает Илья Ильф. тысячу раз да

​​главным произведением недели все-таки остается Mindhunter, о котором мне вскоре предстоит высказаться в полузабытом уже формате; рекомендую очень статью Василия Корецкого про первый сезон, написанную с позиции заинтересованного скептика, — но ведь так даже интереснее:

Тут и разворачивается важнейшая сюжетная коллизия — столкновение патолога Форда с завучем-первертом, любителем пощекотать пятки младшеклассникам. В их ожесточенном диспуте важно не следовать за нормами сегодняшней осмотрительной корректности, подразумевающий презумпцию сексуального мотива и стигматизирующей любые физические контакты как харрасмент (исчезновение личных границ в обществе соцсетей и цифровых коммуникаций объяснимо компенсируется появлением новых границ в реальной, «аналоговой» жизни), но задаться вопросом: кто именно рождает сексуальное (читай шире — поведенческое) преступление против нормы — субъект, совершающий акт, или субъект Власти, проводящий новые границы, которые превращают неопознанное, невидимое для закона действие в трансгрессию?

у них была великая эпоха

​​и нам, писакам, отваливай: действительно, новые тексты Пелевина — может быть, единственное явление в российском книжном мире, которое ежегодно создает иллюзию общего контекста — редкую и оттого особенно ценную. в этом смысле фракция «презираю и не пишу» — к ней, скажем, принадлежит и наш кумир Игорь Гулин: вспомните его интервью на «Горьком» — не менее важна, чем группа старых фанатов Оби-Виктора: валун можно обойти или (по сентиментальным, профессиональным или каким угодно причинам) взвалить на себя, но делать вид, что его не существует, довольно нелепо, чтобы не сказать неосмотрительно — при желании глыба легко докажет, что не существует как раз вас.

впрочем, размышления про рога, химер и тиранию разума — вероятно, самая тоскливая часть «Искусства легких касаний»; метафизический дайджест, пятиминутка актуальной политинформации — жанр, который сам Пелевин за тридцать лет литературной карьеры успел открыть и закрыть. но я не знаю другого современного автора, который бы так же эффектно соединял существительные и прилагательные; даже в самых беспросветных книгах попадаются парадоксальные и единственно точные эпитеты, описывающие состояния частного и коллективного ума и тоску по времени, когда мост, который ты хотел перейти, стоял невредим. есть она и в этом сборнике — не слишком удачном, совсем не ужасном, все-таки осалившем.

обсудил с настоящими — а не самопровозглашенными вроде меня, — кинокритиками, как у Финчера, Доминика и Франклина получилась производственная комедия, почему Чарльз Мэнсон переоценен и чем Mindhunter похож на франзеновского масштаба роман (и совсем не — на True Detective)

«Я принес тьму домой»

Записали с Игорем Кириенковым (@slowlearner) и Олей Касьяновой подкаст про второй сезон «Охотника за разумом», философию и цветопись Дэвида Финчера, антикатарсичность и драматургию сериала, а также Чарльза Мэнсона и норму.

Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл

чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma

​​много чего хочется сказать про «Сорокин трип», но пока ограничусь двумя не слишком связанными друг с другом наблюдениями:

— «Ледяная трилогия» остается самым загадочным произведением мастера, призывно мерцающей энигмой; «Русские ереси», действительно;

— до чего велик Андрей Викторович Монастырский — вот человек, который своими индивидуальными и коллективными действиями изменил направление русской культуры; идеальный собеседник сразу для нескольких могучих умов. давайте договоримся, что к 70-летнему юбилею я напишу про него что-нибудь большое: по-прежнему кажется, что это не оцененная в полной мере фигура

​​мы часто и совершенно по делу журим отечественных книгопродавцев, которые недобросовестно лепят блербы — то не спросят разрешения у автора цитаты (два предложения написать в мессенджере, ну правда), то рекламируют новый роман убойной репликой из рецензии на старый. но вот совершенно аналогичный пример совсем из других — и, как принято считать, куда более просвещенных — широт: год за годом Пелевина хвалят в одних и тех же выражениях. знала ли Лизль Шиллингер, открывшая в 2006 году «Священную книгу оборотня», что ее совершенно искреннее joy to read вскорости навесят на беспросветную тоску: «Empire V», положим, неплохой, а вот книгу про Дамилолу Карпова я и в более восторженном возрасте не смог дочитать.