«Право попасть на приготовленные заботливыми хозяевами места завоевывалось в серьезных боях на подступах к стадионным кассам, ужесточавшихся по мере приближения к ним. Конкурс на одно сидячее или стоячее место — как в престижных вузах. Прошедшим отбор предстояло решать не менее сложную задачу — как пройти на забронированное место.

В день кассовых матчей все дороги вели к стадиону «Динамо». Движение на трассах, включая улицу Горького, принимало односторонний характер. Тесно прижавшись друг к другу, продвигалась черепашьим шагом вереница беспрерывно и бесполезно гудящих автомобилей. Троллейбусы и трамваи, похожие на виноградные гроздья, на отдельных участках развивали скорость чуть большую. Автобусы, наиболее маневренный вид наземного транспорта, нарушая привычный маршрут, двигались к цели переулками и закоулками.
Чудил в такие дни и метрополитен. Ближе к часу X пассажиров предупреждали: «Поезд на станции «Динамо» не останавливается». Не имело смысла: площадь, примыкающая к ограде стадиона, была основательно утрамбована людьми, выйти наружу невозможно. Высаживались на «Белорусской», вливались в общий поток «демонстрантов» и преодолевали остаток дистанции самым надежным способом — на своих двоих.

Среди десятков тысяч счастливчиков — сотни, а то и тысячи безбилетников. Безнадежные оптимисты, они мужественно преодолевали все тяготы пути, уже на дальних подступах к стадиону с нотками отчаяния и слабой надеждой оглашая окрестности сигналом SOS: «Нет ли лишнего билетика?!» Такие вопросы в подавляющем большинстве оставались безответными.

Увеличение милицейских нарядов — верный признак близости цели. В дни Большого футбола в помощь пешим стражам порядка отряжали всадников. Появление конной милиции — показатель важности матча. Если над морем людским возвышались фигуры кавалеристов, значит игра «пятизведочная».

«Бывший секретарь Ц.К. комсомола Салтанов опубликовал собранные им факты злоупотреблений дисциплинарной властью в школах.
Вот вам 17 школа Ленинского района Москвы. В январе 1936 года педагоги исключили и отправили в милицию ученика 4 класса Мильгунова Георгия «за то, что он на уроке пения запел басом».
Вот 29 школа Октябрьского района Москвы. Педагоги доставили в милицию ученика Якушина Николая за то, что он не хочет учиться в третьем классе.
За последние три месяца в Москве было, как известно Салтанову, свыше 15 случаев доставки школьников педагогами в милицию для расправы, — со столь же вздорными мотивировками.
Вот 3-ья школа Октябрьского района Москвы. Здесь педагоги отправили сразу в милицию «для принятия мер воздействия» 22 ученика. Милиция разобрала дело и выяснила, что часть доставленных никогда ни в чем плохом не была замечена. На запрос милиции по этому поводу, из школы получился ответ, что некоторые из числа 22-х учеников, доставленных для воздействия, «попали в список по ошибке».
И это в Москве. В провинции, по словам Солтанова, дела творятся еще более гнусные.
«Приведу пример. В средней школе города Чапаева, Куйбышевского (Самарского) края, группа учеников восьмого класса образовала кружок под названием «Уран» и «Марс». Программа кружка: оказывать взаимную помощь друг другу, не иметь ни одного «неуда», бороться с недостатками, относиться с уважением к учителям». Все участники кружка исключены из школы, хотя они — лучшие ученики. Исключены только потому.. что директор школы признал этот кружок нелегальным».

«— Сначала, товарищ, пойдите в баню, а потом зайдете ко мне в амбулаторию.
— А нельзя ли наоборот, доктор: меня же после вашей амбулатории все равно из дому в баню пошлют».