Уходим.

то, что сейчас испытывают украинцы, я представить не в состоянии. сотни килобайтов репортажей, которые я редактирую непрерывно с 24 февраля, почти круглосуточная переписка с друзьями во львове, киеве и тернополе, фото и видео в масс-медиа - всего этого все равно недостаточно, чтобы по-настоящему ощутить происходящее там.

но мне кажется, что я могу ощутить и понять то, что чувствуют сейчас мои друзья в россии - это стремительно свертывающееся будущее, это крошащееся на пиксели пространство. во-первых, я прожила там почти 25 лет еще не забыла, как может там свистеть ветер в ушах. во-вторых, может быть, мой спинной мозг отзывается на повторение той истории, на обломках которой я сейчас живу.


мой берлинской дом стоит на месте тектонического разлома - из его окон виден перекресток бернауэр штрассе где был размотан первый моток колючей проволоки, в считаные часы изолировавшей восточный берлин от всего мира. еще вчера серьезные мужчины утверждали: „никто не собирается строить стену“. и уже завтра - прямо перед твоим окном стоит забор, а вдоль него ходит солдат с винтовкой. еще вчера ты ходил за табаком и булочками через дорогу из пренцлауер берга в веддинг - и уже завтра ты можешь получить автоматной очередью по ногам, просто выйдя из парадной. процитирую википедию, которую скоро запретят в российской федерации - как запретили в восточном берлине западные сигареты:

"В ночь с 12 на 13 августа 1961 года, то есть с субботы на воскресенье, началось строительство стены. Уже ближе к полуночи был поднят по тревоге гарнизон Берлина. В первом часу ночи к районам границы между Западным и Восточным Берлином были подтянуты войска, которые в течение нескольких часов полностью блокировали все участки границы, находящиеся в черте города. Утром 13 числа жители Восточного Берлина, привычно спешившие на работу в западную часть города, останавливались и не пропускались военизированными патрулями и полицейскими. К 15 августа вся западная зона была обнесена колючей проволокой, и началось непосредственное возведение стены. В тот же день были перекрыты четыре линии Берлинского метро — U-Bahn — и некоторые линии городской железной дороги — S-Bahn (в период, когда город не был разделен, любой берлинец мог свободно перемещаться по городу)".

ГДР забаррикадировалась изнутри буквально за несколько дней - и продолжала укреплять стену последующие сорок лет. уже в первые несколько дней при попытке пересечь внезапно образовавшуюся границу начали гибнуть люди - первой стала пожилая медсестра ида зикманн, попытавшаяся выпрыгнуть из окна на „ту сторону“. в последующие годы при попытке бегства из ГДР погибли десятки людей, в том числе дети.

ужас, гнев, отчаяние на лицах людей, в одночасье оказавшихся запертыми в клетке, я вижу на стендах с архивными фотографиями, установленных вдоль моей улицы. за 13 лет в берлине я хорошо изучила эти лица, эти руки, тянущиеся к окнам через забор, эти нелепые скрученные веревкой простыни, сброшенные с крыши...

напомню, что со стороны ГДР стена называлась „антифашистским оборонительным валом“.

Друзья, буду краток: если вам уже недоступна ни медуза, ни прочие источники (говорят, и VPN не у всех работает), пишите мне, буду тупо слать скриншоты - если это поможет.

добавлю еще: платформа openDemocracy продолжает свою работу. мы, британское издание, незарегестрированное в РФ, еще не попали на радар. мои коллеги по редакторскому цеху - лучшие из лучших. наши авторы в украине и в россии - честные, смелые, прекрасные люди. читайте нас. https://www.opendemocracy.net/ru/

В ТГ мы тут: https://news.1rj.ru/str/openDemocracy_Russia

Доброе утро. Помер тот, помрет и этот. https://youtu.be/0hDm3FYCOvk

Друзья, полагаю, что многим сейчас может пригодиться гайд по Еревану: где искать жильё, как разменивать деньги, к кому обращаться за помощью. Составила гайд моя замечательная подруга Мэри Мелконян, она плохого не посоветует.

Все, что вы хотели знать об украинских женщинах.

Сегодня провела несколько часов на берлинском вокзале, познакомилась там с семьей из Киева, мама лет пятидесяти и молодая красивая дочка. Пригласила их у нас переночевать.

Сидим пьём шампанское понятно за что, вдруг у мамы звонит телефон - бывший муж, оставленный в Киеве присматривать за квартирой. Снимает трубку:

- Да, Серёжа. Да, мы в порядке. (Пауза) Что значит «не знаю»? Значит так, Серёжа. Сначала моешь в проточной воде. Потом отделяешь от жилок. Ну понемножку. Ножик берёшь, ножик. И вырезаешь жилки. Жир тоже вырезай, тебе ни к чему. (Длинная пауза) Ну вот теперь режь кубиками. Ну как какими, Серёжа! Ну как я тебе резала! Ну два на два. Режь. (Пауза) Теперь клади лук - лук ты порезал? Молодец! И водички на два пальца и на маленький огонь. Ну все, Серёжа, пока.

главное чувство последних дней - бездомность. бездонная, бесконечная, муторная, опустошающая бездомность.

одни покидают свои дома под обстрелами и бомбежками. им хуже всех. настолько хуже, что представить этот опыт с дистанции - невозможно. где-то я прочитала слова женщины из киева, прибывшей на берлинский главный вокзал: „вечером 23 февраля я думала, какое мне завтра надеть пальто - а потом все кончилось“. для миллиона украинцев "все кончилось“ разом, взрывом, вспышкой - и теперь их выносит из котлована ударной волной. они бездомны в том смысле, что их домов больше нет (или скоро не будет) - физически, совсем. от них останутся обломки и рвы. за спиной у них - горящая пустота.

другие собираются чуть дольше. некоторые - целых 72 часа. „привет, я в ереване. дети остались с женой, им сейчас опаснее со мной, чем без меня. у тебя, кстати, нет для меня работы?“. „ты как? - уже не в россии, прости, не могу говорить“. „что у тебя? - укладываю ребенка, собираю вещи“. „мама прислала с дядей наличку, завтра оформлю доверенность на отца, вылет в 14.30. везу тебе маршмеллки“. эти люди, выходя из своих домов закроют их на ключ. они аккуратно перекроют в трубах воду и газ, выключат холодильник, спустятся вниз в лифте, доедут до аэропорта на такси. их дома останутся стоять, оседая в землю культурным слоем полотенец и простыней, прорастая в нее якорями вилок и ложек, посылая из отключенного модема непрерывный сигнал: "мы все еще тут, достаточно только обернуться“. этот сигнал будет звенеть у них в ушах долгие годы. может быть, навсегда.

очень многие не собираются никуда. они прикованы к своим домам капельницами лежачих родителей, придавлены стопками просроченных паспортов, примотаны собачьими поводками. они выходят на кухню и прижимаются лбом к стене у окна; засыпая, ощупывают рукой стену у кровати. но крепость этих стен не обнадеживает - напротив. бетонная капсула сжимается с каждым часом все сильнее, постановлением номер такой-то от числа такого-то в российской федерации заблокированы окна и двери.

наконец, есть еще те, кто давно прописан и выплачивает ипотеку за пределами российской федерации. они лишились дома в собственном языке. они - я среди них - больны лингвистическим аутоиммунным заболеванием: их изнутри атакует и разъедает русский язык, присвоенный чужими. дети выплевывают этот язык: мы больше не хотим на нем говорить и его слышать. взрослые проглатывают, давясь: лучше замолчать, чем пользоваться теми же синтаксическими конструкциями, которыми пишутся сводки РИА Новости.на месте текстов и слов - пустырь, торфяные болота, со дна которых смотрят лица мертвых.


"Dreamed I saw a building with a thousand floors,
A thousand windows and a thousand doors;
Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours".

по просьбе кое-каких настойчивых читателей, кажется, включила комментарии. надеюсь, работает.

друзья, кто сейчас в ереване - на первый-второй рассчитайсь. вот полезная ссылка для поиска работы в армении https://ats.hirebee.ai/en/jobs/relokacia-depi-hayastan/apply?fbclid=IwAR15zKCmk8fhwSYhLXZCbnP4hSumvAKPfR0ZqZIJmf2CATtnl1wuH476t0w

кроме того, вот интересная вакансия для policy research https://mcusercontent.com/40193e4ec484b44751cc0a1bb/files/6fc8a607-140d-3b90-fa16-462ccc6244f2/APRI_COO_Job_Denoscription.pdf

Не проходите мимо. Университет Бен-Гуриона - очень хорошее место. И да, у меня там есть отличные контакты

услышала сегодня очередное "мне не важно, кто все это развязал, путин, зеленский, нато или инопланетяне - лишь бы только не было войны и нигде детки не умирали". ничего более мерзкого сказать про сегодняшнее положение дел невозможно. отказ дифференцировать добро и зло, фарисейская попытка занять "позицию над схваткой" - это признак полного отсутствия гигиены сознания и духа. ничего кроме брезгливости это сюсюкание об "умирающих детках" у меня не вызывает. душевная леность подается этими людьми как "мудрость". домохозяйки, возомнившие себя буддийскими монахами - это, по-моему, еще хуже симоньян, которая-то уж точно знает, на чьей она стороне.

Я вообще не любитель всяких комнатных растений, а орхидеи почему-то вообще совсем на дух не переношу. Для меня это аксессуар казённого дома - они пылятся в офисах, стоматологических кабинетах и в домах престарелых.

Когда-то давно моя дочь притащила орхидею из Икеи, я поливала ее, сжав зубы - но она чувствовала мою неприязнь и тихо сдохла. Тогда за неё взялась Аня - украинская женщина, годами приходившая ко мне по пятницам помогать с уборкой. Аня у себя в Ивано-Франковской области выводила орхидеи в теплицах, высаживала их сотнями и жить без них не могла. Терпеливо и молчаливо она каждую пятницу ставила горшок с засохшей, корявой палкой в раковину, производила с ней какие-то спа-процедуры и ставила потом обратно на подоконник. Продолжались эти манипуляции примерно год, палка не подавала признаков жизни.

В середине февраля Аня уехала домой к заболевшему мужу. В двадцатых числах на орхидее вдруг набухли почки. А сегодня она расцвела.

Придётся мне полюбить орхидеи.

В контрольной по русскому моя дочь написала, что на каникулах «каталас на льешаде».

На детях редакторов природа решила выйти покурить…

вчера вечером до меня первый раз с 24 февраля, наконец, _дошло_.

до этого я не успевала - я как проснулась утром 24-го, так и встала и пошла _делать_. неважно, что. что-то делать, все время, безостановочно. я это хорошо умею. в триаде „бей-беги-замри“ я - олимпийская биатлонщица. одновременно бью и бегу.

с утра 24 февраля я как начала работать - так и не останавливалась. работать - значит редактировать тексты. много текстов. слова „обстрел“, „бомбежка“, эвакуация“ нужно разделить запятыми и проверить на написание. разделить одну смерть от другой абзацем. проверить время начала воздушной тревоги по ссылке - факт-чекинг на войне особенно важен. поставить кавычки в начале прямой речи. закрыть кавычки. еще бывают слова „автозак“, „задержание“, „обыск“, „отчисление“ - много таких слов. в моей работе они встречаются очень часто.

простые понятные вещи.

еще можно переводить на вокзале или в общежитии возле дома. проводить на платформу или на автобус и помахать рукой. дать бесплатный бутерброд. взять билеты. перезвонить насчет жилья. отнести книжки в склад гуманитарной помощи - „теремок“, джанни родари, эрмитажная азбука, заклеенная скотчем. отвести кого-то к врачу - посмотрите, пожалуйста, тут у женщины трещина в ключице, она упала с лестницы, когда спускалась в погреб, торопилась очень из-за сирены.

тоже простые вещи.

но вчера я зачем-то полезла на полку за нашим разговорником эмоций (каких эмоций? зачем? о чем?) - и вдруг поняла, что из шестнадцати человек, которые 13 декабря 2021 года сидели за столом после его презентации, в россии сегодня осталось двое. вот тут до меня и _дошло_.

это был большой стол, на нем было много вина и еды. за окном шел снег производства киностудии „союзмультфильм“, справа, слева, вокруг меня плавали в сумерках лица и руки шестнадцати любимых человек.

те четырнадцать, которые уехали, вряд ли в ближайшее время вернутся. вряд ли соберутся вновь за одним столом. вряд ли и стол тот еще долго простоит - ножки его уже подкашиваются, а на столешнице проступает буква Z.

но у меня осталась пробка от винной бутылки с того вечера - не по сентиментальности, а по дурной привычке я иногда подбираю всякий мусор со стола и ношу потом в карманах месяцами.

может, до меня еще не совсем _дошло_, но я почему-то на эту пробку надеюсь.

Дмитрия Борисовича Зимина нет, а Zimin Foundation продолжает помогать исследователям, преподавателям и студентам:

Если вы - студент(-ка) или ученый(-ая) из России и были вынуждены покинуть страну в связи с угрозой политического преследования, у вас есть возможность получить финансовую помощь от нового благотворительного проекта от Zimin Foundation.

Мы помогаем студентам, аспирантам и учёным уехавшим из России которые столкнулись с преследованием после выражения активной позиции против военного вторжения РФ в Украину. Этот проект предоставляет однократную финансовую помощь тем, кто нуждается в срочной поддержке на первое время пребывания за границей.

Чтобы подать заявку на получение помощи, заполните анкету, и мы с вами свяжемся:
https://www.ziminfoundation.org/

подруга, прочитав предыдуший пост про стол с подкосившимися ножками, напомнила мне, как мы еще в 2019-м ходили на выставку лотты лазерштайн и минут двадцать стояли перед вот этой работой - "вечер над потсдамом", 1928-1930 годы. это я тогда написала:
"у меня было такое ощущение, что все эти лица и позы мне хорошо знакомы (не зря фейсбук предложил мне их тегнуть). я их видела много раз, то ли в семейном архиве, то ли просто в своем Kopfkino - за чтением "дома на набережной", гинзбург или, допустим, берберовой. они мне родные: короткий двадцатый век начался с них (тех, кому было от 10 до 20 лет в 1914) - и закончился нами (теми, кому было столько же в 1991).
вот и мы - сегодняшние от 30 до 40 - сидим в желтой майке чемпиона, с потухшим взглядом. мы владеем миром, мы парим над ним - но уже не очень хочется. ужин съеден. разговор сошел на нет. душно, собирается гроза. от декораций за спиной через каких-то 10-15 лет не останется почти ничего. можно выложить потом проведенный вечер в инстаграмм: вот, смотрите, толя пел, борис молчал, николай ногой качал: 22 лайка, назавтра все забыли.
не получается смотреть друг на друга. взгляд у каждого рассеянный, в пустоту. дело было вечером, спорить было не о чем: все знают, чем заканчивается тайная вечеря".