Так, на меня подписалась мама.

Уходим.

то, что сейчас испытывают украинцы, я представить не в состоянии. сотни килобайтов репортажей, которые я редактирую непрерывно с 24 февраля, почти круглосуточная переписка с друзьями во львове, киеве и тернополе, фото и видео в масс-медиа - всего этого все равно недостаточно, чтобы по-настоящему ощутить происходящее там.

но мне кажется, что я могу ощутить и понять то, что чувствуют сейчас мои друзья в россии - это стремительно свертывающееся будущее, это крошащееся на пиксели пространство. во-первых, я прожила там почти 25 лет еще не забыла, как может там свистеть ветер в ушах. во-вторых, может быть, мой спинной мозг отзывается на повторение той истории, на обломках которой я сейчас живу.


мой берлинской дом стоит на месте тектонического разлома - из его окон виден перекресток бернауэр штрассе где был размотан первый моток колючей проволоки, в считаные часы изолировавшей восточный берлин от всего мира. еще вчера серьезные мужчины утверждали: „никто не собирается строить стену“. и уже завтра - прямо перед твоим окном стоит забор, а вдоль него ходит солдат с винтовкой. еще вчера ты ходил за табаком и булочками через дорогу из пренцлауер берга в веддинг - и уже завтра ты можешь получить автоматной очередью по ногам, просто выйдя из парадной. процитирую википедию, которую скоро запретят в российской федерации - как запретили в восточном берлине западные сигареты:

"В ночь с 12 на 13 августа 1961 года, то есть с субботы на воскресенье, началось строительство стены. Уже ближе к полуночи был поднят по тревоге гарнизон Берлина. В первом часу ночи к районам границы между Западным и Восточным Берлином были подтянуты войска, которые в течение нескольких часов полностью блокировали все участки границы, находящиеся в черте города. Утром 13 числа жители Восточного Берлина, привычно спешившие на работу в западную часть города, останавливались и не пропускались военизированными патрулями и полицейскими. К 15 августа вся западная зона была обнесена колючей проволокой, и началось непосредственное возведение стены. В тот же день были перекрыты четыре линии Берлинского метро — U-Bahn — и некоторые линии городской железной дороги — S-Bahn (в период, когда город не был разделен, любой берлинец мог свободно перемещаться по городу)".

ГДР забаррикадировалась изнутри буквально за несколько дней - и продолжала укреплять стену последующие сорок лет. уже в первые несколько дней при попытке пересечь внезапно образовавшуюся границу начали гибнуть люди - первой стала пожилая медсестра ида зикманн, попытавшаяся выпрыгнуть из окна на „ту сторону“. в последующие годы при попытке бегства из ГДР погибли десятки людей, в том числе дети.

ужас, гнев, отчаяние на лицах людей, в одночасье оказавшихся запертыми в клетке, я вижу на стендах с архивными фотографиями, установленных вдоль моей улицы. за 13 лет в берлине я хорошо изучила эти лица, эти руки, тянущиеся к окнам через забор, эти нелепые скрученные веревкой простыни, сброшенные с крыши...

напомню, что со стороны ГДР стена называлась „антифашистским оборонительным валом“.

Друзья, буду краток: если вам уже недоступна ни медуза, ни прочие источники (говорят, и VPN не у всех работает), пишите мне, буду тупо слать скриншоты - если это поможет.

добавлю еще: платформа openDemocracy продолжает свою работу. мы, британское издание, незарегестрированное в РФ, еще не попали на радар. мои коллеги по редакторскому цеху - лучшие из лучших. наши авторы в украине и в россии - честные, смелые, прекрасные люди. читайте нас. https://www.opendemocracy.net/ru/

В ТГ мы тут: https://news.1rj.ru/str/openDemocracy_Russia

Доброе утро. Помер тот, помрет и этот. https://youtu.be/0hDm3FYCOvk

Друзья, полагаю, что многим сейчас может пригодиться гайд по Еревану: где искать жильё, как разменивать деньги, к кому обращаться за помощью. Составила гайд моя замечательная подруга Мэри Мелконян, она плохого не посоветует.

Все, что вы хотели знать об украинских женщинах.

Сегодня провела несколько часов на берлинском вокзале, познакомилась там с семьей из Киева, мама лет пятидесяти и молодая красивая дочка. Пригласила их у нас переночевать.

Сидим пьём шампанское понятно за что, вдруг у мамы звонит телефон - бывший муж, оставленный в Киеве присматривать за квартирой. Снимает трубку:

- Да, Серёжа. Да, мы в порядке. (Пауза) Что значит «не знаю»? Значит так, Серёжа. Сначала моешь в проточной воде. Потом отделяешь от жилок. Ну понемножку. Ножик берёшь, ножик. И вырезаешь жилки. Жир тоже вырезай, тебе ни к чему. (Длинная пауза) Ну вот теперь режь кубиками. Ну как какими, Серёжа! Ну как я тебе резала! Ну два на два. Режь. (Пауза) Теперь клади лук - лук ты порезал? Молодец! И водички на два пальца и на маленький огонь. Ну все, Серёжа, пока.

главное чувство последних дней - бездомность. бездонная, бесконечная, муторная, опустошающая бездомность.

одни покидают свои дома под обстрелами и бомбежками. им хуже всех. настолько хуже, что представить этот опыт с дистанции - невозможно. где-то я прочитала слова женщины из киева, прибывшей на берлинский главный вокзал: „вечером 23 февраля я думала, какое мне завтра надеть пальто - а потом все кончилось“. для миллиона украинцев "все кончилось“ разом, взрывом, вспышкой - и теперь их выносит из котлована ударной волной. они бездомны в том смысле, что их домов больше нет (или скоро не будет) - физически, совсем. от них останутся обломки и рвы. за спиной у них - горящая пустота.

другие собираются чуть дольше. некоторые - целых 72 часа. „привет, я в ереване. дети остались с женой, им сейчас опаснее со мной, чем без меня. у тебя, кстати, нет для меня работы?“. „ты как? - уже не в россии, прости, не могу говорить“. „что у тебя? - укладываю ребенка, собираю вещи“. „мама прислала с дядей наличку, завтра оформлю доверенность на отца, вылет в 14.30. везу тебе маршмеллки“. эти люди, выходя из своих домов закроют их на ключ. они аккуратно перекроют в трубах воду и газ, выключат холодильник, спустятся вниз в лифте, доедут до аэропорта на такси. их дома останутся стоять, оседая в землю культурным слоем полотенец и простыней, прорастая в нее якорями вилок и ложек, посылая из отключенного модема непрерывный сигнал: "мы все еще тут, достаточно только обернуться“. этот сигнал будет звенеть у них в ушах долгие годы. может быть, навсегда.

очень многие не собираются никуда. они прикованы к своим домам капельницами лежачих родителей, придавлены стопками просроченных паспортов, примотаны собачьими поводками. они выходят на кухню и прижимаются лбом к стене у окна; засыпая, ощупывают рукой стену у кровати. но крепость этих стен не обнадеживает - напротив. бетонная капсула сжимается с каждым часом все сильнее, постановлением номер такой-то от числа такого-то в российской федерации заблокированы окна и двери.

наконец, есть еще те, кто давно прописан и выплачивает ипотеку за пределами российской федерации. они лишились дома в собственном языке. они - я среди них - больны лингвистическим аутоиммунным заболеванием: их изнутри атакует и разъедает русский язык, присвоенный чужими. дети выплевывают этот язык: мы больше не хотим на нем говорить и его слышать. взрослые проглатывают, давясь: лучше замолчать, чем пользоваться теми же синтаксическими конструкциями, которыми пишутся сводки РИА Новости.на месте текстов и слов - пустырь, торфяные болота, со дна которых смотрят лица мертвых.


"Dreamed I saw a building with a thousand floors,
A thousand windows and a thousand doors;
Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours".

по просьбе кое-каких настойчивых читателей, кажется, включила комментарии. надеюсь, работает.

друзья, кто сейчас в ереване - на первый-второй рассчитайсь. вот полезная ссылка для поиска работы в армении https://ats.hirebee.ai/en/jobs/relokacia-depi-hayastan/apply?fbclid=IwAR15zKCmk8fhwSYhLXZCbnP4hSumvAKPfR0ZqZIJmf2CATtnl1wuH476t0w