то, что сейчас испытывают украинцы, я представить не в состоянии. сотни килобайтов репортажей, которые я редактирую непрерывно с 24 февраля, почти круглосуточная переписка с друзьями во львове, киеве и тернополе, фото и видео в масс-медиа - всего этого все равно недостаточно, чтобы по-настоящему ощутить происходящее там.
но мне кажется, что я могу ощутить и понять то, что чувствуют сейчас мои друзья в россии - это стремительно свертывающееся будущее, это крошащееся на пиксели пространство. во-первых, я прожила там почти 25 лет еще не забыла, как может там свистеть ветер в ушах. во-вторых, может быть, мой спинной мозг отзывается на повторение той истории, на обломках которой я сейчас живу.
мой берлинской дом стоит на месте тектонического разлома - из его окон виден перекресток бернауэр штрассе где был размотан первый моток колючей проволоки, в считаные часы изолировавшей восточный берлин от всего мира. еще вчера серьезные мужчины утверждали: „никто не собирается строить стену“. и уже завтра - прямо перед твоим окном стоит забор, а вдоль него ходит солдат с винтовкой. еще вчера ты ходил за табаком и булочками через дорогу из пренцлауер берга в веддинг - и уже завтра ты можешь получить автоматной очередью по ногам, просто выйдя из парадной. процитирую википедию, которую скоро запретят в российской федерации - как запретили в восточном берлине западные сигареты:
"В ночь с 12 на 13 августа 1961 года, то есть с субботы на воскресенье, началось строительство стены. Уже ближе к полуночи был поднят по тревоге гарнизон Берлина. В первом часу ночи к районам границы между Западным и Восточным Берлином были подтянуты войска, которые в течение нескольких часов полностью блокировали все участки границы, находящиеся в черте города. Утром 13 числа жители Восточного Берлина, привычно спешившие на работу в западную часть города, останавливались и не пропускались военизированными патрулями и полицейскими. К 15 августа вся западная зона была обнесена колючей проволокой, и началось непосредственное возведение стены. В тот же день были перекрыты четыре линии Берлинского метро — U-Bahn — и некоторые линии городской железной дороги — S-Bahn (в период, когда город не был разделен, любой берлинец мог свободно перемещаться по городу)".
ГДР забаррикадировалась изнутри буквально за несколько дней - и продолжала укреплять стену последующие сорок лет. уже в первые несколько дней при попытке пересечь внезапно образовавшуюся границу начали гибнуть люди - первой стала пожилая медсестра ида зикманн, попытавшаяся выпрыгнуть из окна на „ту сторону“. в последующие годы при попытке бегства из ГДР погибли десятки людей, в том числе дети.
ужас, гнев, отчаяние на лицах людей, в одночасье оказавшихся запертыми в клетке, я вижу на стендах с архивными фотографиями, установленных вдоль моей улицы. за 13 лет в берлине я хорошо изучила эти лица, эти руки, тянущиеся к окнам через забор, эти нелепые скрученные веревкой простыни, сброшенные с крыши...
напомню, что со стороны ГДР стена называлась „антифашистским оборонительным валом“.
но мне кажется, что я могу ощутить и понять то, что чувствуют сейчас мои друзья в россии - это стремительно свертывающееся будущее, это крошащееся на пиксели пространство. во-первых, я прожила там почти 25 лет еще не забыла, как может там свистеть ветер в ушах. во-вторых, может быть, мой спинной мозг отзывается на повторение той истории, на обломках которой я сейчас живу.
мой берлинской дом стоит на месте тектонического разлома - из его окон виден перекресток бернауэр штрассе где был размотан первый моток колючей проволоки, в считаные часы изолировавшей восточный берлин от всего мира. еще вчера серьезные мужчины утверждали: „никто не собирается строить стену“. и уже завтра - прямо перед твоим окном стоит забор, а вдоль него ходит солдат с винтовкой. еще вчера ты ходил за табаком и булочками через дорогу из пренцлауер берга в веддинг - и уже завтра ты можешь получить автоматной очередью по ногам, просто выйдя из парадной. процитирую википедию, которую скоро запретят в российской федерации - как запретили в восточном берлине западные сигареты:
"В ночь с 12 на 13 августа 1961 года, то есть с субботы на воскресенье, началось строительство стены. Уже ближе к полуночи был поднят по тревоге гарнизон Берлина. В первом часу ночи к районам границы между Западным и Восточным Берлином были подтянуты войска, которые в течение нескольких часов полностью блокировали все участки границы, находящиеся в черте города. Утром 13 числа жители Восточного Берлина, привычно спешившие на работу в западную часть города, останавливались и не пропускались военизированными патрулями и полицейскими. К 15 августа вся западная зона была обнесена колючей проволокой, и началось непосредственное возведение стены. В тот же день были перекрыты четыре линии Берлинского метро — U-Bahn — и некоторые линии городской железной дороги — S-Bahn (в период, когда город не был разделен, любой берлинец мог свободно перемещаться по городу)".
ГДР забаррикадировалась изнутри буквально за несколько дней - и продолжала укреплять стену последующие сорок лет. уже в первые несколько дней при попытке пересечь внезапно образовавшуюся границу начали гибнуть люди - первой стала пожилая медсестра ида зикманн, попытавшаяся выпрыгнуть из окна на „ту сторону“. в последующие годы при попытке бегства из ГДР погибли десятки людей, в том числе дети.
ужас, гнев, отчаяние на лицах людей, в одночасье оказавшихся запертыми в клетке, я вижу на стендах с архивными фотографиями, установленных вдоль моей улицы. за 13 лет в берлине я хорошо изучила эти лица, эти руки, тянущиеся к окнам через забор, эти нелепые скрученные веревкой простыни, сброшенные с крыши...
напомню, что со стороны ГДР стена называлась „антифашистским оборонительным валом“.
👍10🔥4
Друзья, буду краток: если вам уже недоступна ни медуза, ни прочие источники (говорят, и VPN не у всех работает), пишите мне, буду тупо слать скриншоты - если это поможет.
👍3
добавлю еще: платформа openDemocracy продолжает свою работу. мы, британское издание, незарегестрированное в РФ, еще не попали на радар. мои коллеги по редакторскому цеху - лучшие из лучших. наши авторы в украине и в россии - честные, смелые, прекрасные люди. читайте нас. https://www.opendemocracy.net/ru/
openDemocracy
ОД "Русская версия"
🔥3
Доброе утро. Помер тот, помрет и этот. https://youtu.be/0hDm3FYCOvk
YouTube
к/ф «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». HD. Пробуждение Толика.
Один из главных героев фильма полусумашедший сосед Мити по имени Толик каждое утро просыпался под магнитофонную запись медицинского заключения о болезни и смерти Иосифа Виссарионовича Сталина.
👍4
Друзья, полагаю, что многим сейчас может пригодиться гайд по Еревану: где искать жильё, как разменивать деньги, к кому обращаться за помощью. Составила гайд моя замечательная подруга Мэри Мелконян, она плохого не посоветует.
Forwarded from Polina Aronson
Google Docs
Несколько советов о Ереване / Армении
Привет! Это Мэри. Может, мы знакомы, а может и нет, но если ты открыл этот документ, то можешь быть уверен, что есть кто-то, кто хочет тебе помочь быстро и безболезненно найти себе место в самом лучшем городе (или стране?) этой планеты. В комментариях можешь…
👍3
Все, что вы хотели знать об украинских женщинах.
Сегодня провела несколько часов на берлинском вокзале, познакомилась там с семьей из Киева, мама лет пятидесяти и молодая красивая дочка. Пригласила их у нас переночевать.
Сидим пьём шампанское понятно за что, вдруг у мамы звонит телефон - бывший муж, оставленный в Киеве присматривать за квартирой. Снимает трубку:
- Да, Серёжа. Да, мы в порядке. (Пауза) Что значит «не знаю»? Значит так, Серёжа. Сначала моешь в проточной воде. Потом отделяешь от жилок. Ну понемножку. Ножик берёшь, ножик. И вырезаешь жилки. Жир тоже вырезай, тебе ни к чему. (Длинная пауза) Ну вот теперь режь кубиками. Ну как какими, Серёжа! Ну как я тебе резала! Ну два на два. Режь. (Пауза) Теперь клади лук - лук ты порезал? Молодец! И водички на два пальца и на маленький огонь. Ну все, Серёжа, пока.
Сегодня провела несколько часов на берлинском вокзале, познакомилась там с семьей из Киева, мама лет пятидесяти и молодая красивая дочка. Пригласила их у нас переночевать.
Сидим пьём шампанское понятно за что, вдруг у мамы звонит телефон - бывший муж, оставленный в Киеве присматривать за квартирой. Снимает трубку:
- Да, Серёжа. Да, мы в порядке. (Пауза) Что значит «не знаю»? Значит так, Серёжа. Сначала моешь в проточной воде. Потом отделяешь от жилок. Ну понемножку. Ножик берёшь, ножик. И вырезаешь жилки. Жир тоже вырезай, тебе ни к чему. (Длинная пауза) Ну вот теперь режь кубиками. Ну как какими, Серёжа! Ну как я тебе резала! Ну два на два. Режь. (Пауза) Теперь клади лук - лук ты порезал? Молодец! И водички на два пальца и на маленький огонь. Ну все, Серёжа, пока.
❤13🔥3