В путешествиях мне нравится хоть немного притвориться местной, попробовать представить, что это всё моё, родное, что по этим улицам я хожу каждый день, всю жизнь... Но куда мне до Карин Мюллер!

Карин Мюллер – писательница, режиссер, фотограф и авантюристка (вот так, от искательницы приключений до авантюристки один яндекс-транслейтор 😂)

Впрочем, путешествия, предпринимаемые этой гиперактивной дамой, положа руку на сердце, часто выглядят именно что авантюрами. Ну, например, как вам - отправиться в одиночку на Кубу и снимать там всё подряд без разрешения и быть 12 раз задержанной властями? Приключение? Не знаю...

Сегодня речь пойдёт о путешествии Карин в загадочную Японию, где она провела целый год в поисках ва, как следует из названия книги.

Смысл ва состоит в установлении гармоничных отношений человека и социальной группы, к которой он относится. На практике стремление к всеобщей гармонии зачастую вступает в противоречие со здравым смыслом и личностными интересами (Вики).

В общем-то, это было краткое содержание книги 😆 За исключением того, что, как чужестранка, Карин ни к какой социальной группе в Японии не относится, так что непонятно, чего она надеялась достичь.

С щедро принявшей её семьёй отношения не сложились, поскольку, судя по всему, на диалог Карин не особо способна. Так что через несколько месяцев пришлось нашей авантюристке заботиться о себе самой.

Кажется, не осталось в Японии уголка, куда бы не проникла любопытная Карин - школа сумоистов, крабовый промысел, представление театра кабуки в отдалённой деревне, община горных аскетов (сугубо мужская, между прочим)...

Всё это очень увлекательно и познавательно, но при чем тут ва, хочется спросить? Почти во всех отзывах на книгу отмечают вечное недовольство и жалобы Карин: холодно, жарко, мокро, тяжело... Легко могу её понять - я бы в этой стране просто умерла с голоду, не говоря о прочих неудобствах. Есть ощущение, что гармония по-японски – это создать себе максимально неудобное существование.

В целом, однако, не скажу, чтобы меня раздражало её нытьё, я на этом как-то не фокусировалась. Плюс параллельно с книгой я ещё смотрела фильм, ради которого она, собственно, и провела год в таком дискомфорте. На самом деле, это и есть главный "продукт", а книга - дополнение к фильму. И они прекрасно друг друга дополняют.

В книге Карин рассказывает о своих чувствах, которых совсем не видно в фильме (хотя вид у неё в основном испуганный и несчастный), а в фильме можно наглядно увидеть всё, что она описывает словами (а про один раз увидеть мы знаем, конечно), и ещё больше.

По итогу чтения и просмотра остаётся впечатление хаотичности и непродуманности. На прямо документальный фильм не тянет, я бы сказала, но может задать какой-то вектор дальнейших исследований при наличии интереса к теме.
----------------------
Даже очень грузные сумотори на удивление грациозны: они как балерины, на которых надели несколько покрышек.
----------------------
----------------------
«Допустимо умереть потому, что ты устал. Это не признак отсутствия дисциплины».
----------------------
----------------------
«Учителя английского, которых вы присылаете к нам, в вашей стране годны лишь для того, чтобы работать на бензозаправке».
---------------------
#почитать #посмотреть #книжныйотзыв #современнаяпроза #япония #каринмюллер #путешествия

Вот мы, например, разве мы понимаем чтобытанибыло в чембытанибыле? (с)

Раймон Кено, пожалуй, самый часто упоминаемый писатель в этом блоге 😄 Уж сколько раз я говорила вслух: пора уже и Кено почитать – и вот оно, случилось! Держитесь теперь! 💪

Имя Раймона Кено в первую очередь ассоциируется с УЛИПО – Цехом потенциальной литературы, который объединяет писателей и математиков и исследует возможности языка в условиях неких искусственных ограничений.

Кено вместе с математиком Франсуа Ле Лионне и основал УЛИПО в 1960 году. Роман же, с которого началось моё знакомство с этим автором, был написан чуть раньше, в 1959 году, но экспериментальность его не подлежит сомнению.

"Зази в метро" – небольшой роман о двенадцатилетней Зази, которая проводит пару дней в Париже в компании своего дядюшки Габриэля и его знакомых (и незнакомых тоже). У Зази лишь одна мечта - прокатиться на метро. Но это невозможно, потому что из-за забастовки метро закрыто.

Зази капризна, своевольна и выражается так, что частенько вгоняет взрослых в краску 🤭 Неудивительно, что осмотр парижских достопримечательностей её не увлекает, и она все время стремится сбежать из-под надзора.

Вскоре за ней уже тянется целый шлейф людей, самым абсурдным образом втянутых в её поиски.

Сюжет в целом прост и напоминает дурацкие комедии в духе "Женитьбы Фигаро". Может показаться, что Кено вдохновлялся произведениями Виана, однако, на мой взгляд, вышло у него не очень. У Виана, при всей внешней абсурдности, всегда присутствует строгая внутренняя логика и до костей пробирающая история. Здесь же сюжет вообще как будто не важен и никуда не ведёт.

Экспериментальность романа заключается в языке. Кено назвал язык, на котором говорят Зази и другие персонажи, "неофранцузским": по сути это очень разговорный язык сниженного регистра, да ещё зачастую записанный "фонетически", то есть по-олбански 😄

Сейчас нас этим уже не удивить, но для 1959 года - очень смело. Говорят, после выхода романа "говорить по-зази" стало очень модно во Франции.

Не скажу, что осталась в восторге, но эксперимент оценила 👍 Однако ещё больше мне понравился другой эксперимент Кено - "Упражнения в стиле", которые, увлёкшись, прочитала до кучи.

В этой книге лишь одна коротенькая история: рассказчик садится в автобус линии S, и видит ссору между мужчиной в смешной шляпе и другим пассажиром, а через пару часов видит этого же человека на вокзале.

Прикол в том, что Кено рассказывает эту историю, ни много ни мало, в 99 вариантах, используя самые невероятные стили и техники. Оцените масштаб!

Больше же всего мне впечатлили стихи и поэтические изыскания Кено, но о них в следующий раз. Stay tuned...
--------------------
Спать днем — страшно утомительно, хотя со стороны так сразу и не скажешь.
--------------------
--------------------
Не понимаю, почему Париж всегда сравнивают с женщиной. С такой-то штукой посередине.
--------------------
--------------------
Было настолько больно, что крупные слезы потекли по щекам Габриеля. Туристы, при всем своем обширном космополитическом опыте, впервые видели, как плачет гид. Они забеспокоились. Проанализировав его странное поведение, кто при помощи дедукции, а кто при помощи индукции, они единодушно пришли к выводу: нужны чаевые.
--------------------
--------------------
Принесите-ка мне пивного сока!
— В чашке или в железной баночке? — спросил официант.
— В гробу, — ответил Федор Баланович, давая официанту понять, что теперь его уже никто не задерживает.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #зарубеднаялитература #французскаялитература #раймонкено #зазивметро #улипо #литературныеэксперименты

Про пуговицы и лагеря

А к хорошим слухам люди не привыкли —
Говорят, что это выдумки и чушь. (с) В. Высоцкий

Какие у вас ассоциации с советскими вещами? Может быть, автомат с газировкой или соки в трехлитровых банках? Сетка-авоська или мебельная "стенка"? Пирамиды из консервов на магазинных полках или фотоаппарат "Смена"?

Некоторые из этих вещей, как оказалось, были (или считались) источником опасности, и об этих опасностях во всех подробностях рассказано в книге " Опасные советские вещи. Городские страхи и легенды в СССР" из серии "Культура повседневности" от издательства НЛО, которая давно меня манила.

Авторы, антропологи и фольклористы, Александра Архипова (наклейка на обложке уведомляет о звании иноагента) и Анна Кирзюк со всей тщательностью исследуют феномен городских легенд. То ли у нас в деревне легенд не было, то ли я была крайне беспечной, но подавляющее большинство страхов обошло меня стороной 😄Поэтому многое было для меня ново в этой книге.

Вот, например, про ковёр, высвечивающий по ночам портрет Мао Цзэдуна, я единственный раз слышала, и то в фильме "Даун хаус" 😂 А про "бородку Троцкого" и вовсе ни разу.

Кроме того из книги можно узнать умное слово про глупость - "гиперсемиотизация" - это когда люди начинают массово видеть несуществующие знаки 🙈 и обычно впадать от этого в панику. Например, когда везде мерещится свастика - от пуговиц до лопастей маслобойки.

Или моё любимое - про переводы, когда "знающие люди" рассказывают неучам, о чем "на самом деле" поётся в той или иной песне. В качестве примера в книге песня "Moskau" группы "Чингисхан", в которой якобы содержались обещания "на развалинах Кремля построить лагеря".

Интересно написано о механизмах возникновения и распространения таких слухов и страшилок, и очень актуально на самом деле 🤪

Не понравилось только большое количество повторов. Не знаю для чего нужно было одну и ту же информацию дублировать в разных главах.

В остальном для развития критического мышления очень полезная книжка, интересующимся темой вполне рекомендую.

Ходят сплетни, что не будет больше слухов совершенно.
Ходят слухи, будто сплетни запретят. (с) В. Высоцкий
---------------------
Городские легенды об отравленных джинсах, подобно лицемерной лисе из античной басни, говорили примерно следующее: импортная вещь вовсе не такая уж прекрасная – на самом деле она опасна, и потому приобретать её не стоит, она нам не нужна.
--------------------
--------------------
Советский человек привыкал жить в воображаемой "осаждённой крепости": он постоянно читал и слышал, что кругом – враги, внешние и внутренние.
--------------------
------------------—
В целом у фейковой новости шанс быть перепощенной на 70% выше, чем у настоящей.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #новоелитературноеобозрение #культураповседневности #опасныесоветскиевещи

Про такой город и такого филолога

Мечтала прочитать эту книгу лет десять, не меньше. А теперь она у меня даже в бумаге есть.

Я, казалось, была готова ко всему. Но не к тому, что в итоге эта книга есть. И хорошо, что она мне не попалась тогда же, 10 лет назад. Тогда я бы скорее всего сказала "сам дурак" и забыла навсегда.

Ну так вот, автор - Вячеслав Курицын, филолог из Новосибирска, причем по слухам филолог совершенно косноязычный, он же Андрей Тургенев - творческий псевдоним, под которым и была издана моя книга-мечта. Никогда не понимала, зачем писать под псевдонимом, если все равно все знают, кто ты. 🙄

Сегодня у Вячеслава Николаевича день рождения, как подсказывает литературный календарь, и я хочу напомнить себе и всем об этом интереснейшем человеке. Помимо писательства интересны его проекты, связанные с современной литературой. Вот, например, Современная русская литература с Вячеславом Курицыным. Или поэтический слэм.

Возвращаюсь к книге – она была в длинном списке Нацбеста-2009, вместе с Кубиками Елизарова и непонятно почему победившими при этом Степными богами Геласимова.

Действие происходит в Таком Городе, в котором легко угадывается Венеция. Персонажи - на первый взгляд совершеннейший интернациональный паноптикум - встречаются там на биеннале современного искусства и проводят там шесть дней, вроде и вместе, а вроде и каждый в своем "таком городе".

С первых страниц просто обалдеваешь - какой-то суматошный клубок лиц и событий, мне поначалу показалось, что все это происходит в далеком-предалеком будущем, где-нибудь на Марсе, и все герои - инопланетяне с разных концов галактики. Но нет, это все еще Земля, и все еще наше время.

После первого шока потихоньку начинает вырисовываться картина, взаимоотношения между героями, не все из которых даже и присутствуют. Они все очень разные, каждый в своем темпе, со своей манерой речи: заполошная Вергнитка (инопланетное имя, родившееся в результате опечатки из банальной Вероники), всегда ведущая несколько разговоров одновременно; плывущий по волнам стариковской памяти Константин Николаевич; восторженные сиамские тараторки; искрометный Лорд, флагман современного искусства... Все живые, яркие, запоминающиеся.

И искусство. Пожалуй, главный герой этой сумасшедшей книги.

Я не знаю, стоит ли кому-то рекомендовать эту книгу, шанс велик, что бОльшая часть читателей покрутит пальцем у виска и бросит читать после первых 10 страниц. Но я лично очень рада, что эта встреча для меня состоялась.
_
Ветер махнул рыбой, это срезало Константин Николаевича с настроения, а рыбный мужик в резиновых сапогах с ведром льда едва не сшиб его с ног. На кампо, под фигурой жилистого черного горбуна, испуганно чесал гитару уличный музыкант: не из тутошних спокойных красавцев с соломенными шляпами за плечами, а такой, как на родном Урале в подземных переходах, с условным международным репертуаром, глаза вперешмыг. Он явно занимал чужое место и опасался, что вот-вот накостыляют, а квелые монетки собирал в кепку советско-грузинского образца.
_
_
И угодил в ад, если предположить, что ад явится каждому из нас в формах, какие наиболее ненавистны по сю сторону решительного пунктира.
Ничего не было в балагане, кроме звука и света.
Визжала электронная какофония, и перепонки барабанили наперегонки со вспугнутым зайцем сердца.
Стены горели, линяли анилиново, йадовитый свет сочился сквозь створки запахнутых глаз, взламывал их коротким слезоточивым ножом.
____
____
Рейс был российский, жадный, из невкусного обеда особо отложилась в памяти половина виноградины в кюветке фруктового ассорти: кто-то ведь работал, резал ягоды! И не кто-то, а, несомненно, человек, ибо, если обезьяну ту же на такое дело поставить,она одну виноградину разрежет, десять сожрет, а остальные затопчет.

Смысл искусства в чем? Чтобы Бог тебя разорвал изнутри на куски, и чтобы ты от этого хоть сдох, но проперся!
____
#почитать #книжныйотзыв #вячеславкурицын #андрейтургенев #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #чтобыбогразорвалтебяизнутринакуски

Про математику и сонеты

Ну что ж, стихи... в виде поэзии... Как вы к ним относитесь? Обещала вернуться с Раймоном Кено, и вот мы здесь 😁

Как вы помните (вы же помните, да?) Раймон Кено – один из основателей УЛИПО, объединения литераторов и математиков, которые поставили себе задачу изучить безграничный потенциал литературы, применяя к ней математические принципы или устанавливая разные искусственные ограничения.

"Поэт, пишущий александрийский сонет, должен, по крайней мере, уметь считать до ста шестидесяти восьми (двенадцать слогов, умноженные на четырнадцать строк), считает Кено, и значит - уже не должен чуждаться математики."

Так вот Раймон Кено отличился на этом поприще, создав фантастический конструктор сонетов под названием "Сто тысяч миллиардов стихотворений". Звучит претенциозно, но это не для красного словца – из всего десяти сонетов сборника, благодаря его уникальной структуре, можно действительно получить заявленное количество сонетов, если кому-то придёт в голову проверить 🤪

Сборник содержит десять сонетов; каждая строка каждого сонета напечатана на отдельной полоске. Поскольку все сонеты имеют одинаковую схему рифмовки и одинаковые рифмы, строки можно комбинировать в любом порядке, открывая соответствующую полоску из каждого сонета (см. фото в карусели)

Количество возможных комбинаций... Да-да, сто тысяч миллиардов! По подсчётам самого Кено, на прочтение всех потенциальных вариантов понадобилось бы двести миллионов лет беспрерывного круглосуточного чтения.

Каждый сонет имеет свою тему, часто географическую привязку, в оригинале автор использует много омонимов, что раскрывает возможности для игры смыслов.

Вроде бы где-то на просторах интернета существуют онлайн-конструкторы сонетов, но я не нашла ни одного, если знаете, поделитесь, пожалуйста 🙏 А исходный десяток сонетов можно прочитать здесь.

Но нет еды вкусней, чем с хреном холодец.(с)

Про еду и обаяние

Если бы мне вдруг приспело писать кулинарные мемуары, в них оказалась бы лепка пельменей всей семьёй, свежевыкопанная отварная картошечка с маслом и овощным салатом, уже более зрелая картошка, запечённая в костре, а зимой - прямо в печке; страдания над ненавистной печенкой или рассольником; самые лучшие в мире хот-доги из универа; эксперименты с домашними роллами; блины и торты...

Как ни странно, заграничная еда занимала бы гораздо меньше места – но только потому, что, как можно заметить, едок я осторожный и всяких этих ваших том-ямов и морских гадов даже на дух не переношу 🤪 Тем не менее, самые нежные воспоминания у меня остались от томатного итальянского супа паппа аль помодоро, финского сливочного калакейтто или нежной курицы карри в индийском ресторанчике, не поверите, в Копенгагене ( после недели-то на их смерребродах 🥴).

Чувствую в себе силы однажды-таки написать кулинарную книгу, а вдохновляют меня на подвиг мемуары замечательного актёра и обаятельнейшего мужчины - Стэнли Туччи.

Не знаю, бывают ли равнодушные к еде итальянцы, но Туччи – точно к ним не относится! Как положено, начиная с детских впечатлений, он постепенно разворачивает перед зачарованным читателем гастрономическую карту мира, пленяя магическими заклинаниями: пиццоккери-пекорино-фетучини-гуанчале...

Необыкновенно очаровательная книга – тёплая, душевная, живая, щедро приправленная юмором и самоиронией. Даже грустный рассказ о борьбе с раком не разрушает общего впечатления, потому что в каждой строчке - невероятная любовь к жизни, и он не мог не победить!

Оказалось, что помимо всего прочего, Туччи снял целый документальные сериал об итальянской еде "В поисках в‌а‌ Италии". Я только начала смотреть, и это волшебно 🤗

Имеются в книге и рецепты. Туччи не жадничает, делится секретами. Рецепты в основном кажутся очень простыми - ну что там, паста с цуккини, - но кажется, я так ничего и не соберусь приготовить. Ну разве что мартини 😂

Настоящая comfort food или book of calm, душеспасительное и исцеляющее чтение в непростые времена. Мои самые горячие рекомендации 🔥

А в ваших мемуарах какая бы еда фигурировала? 😁
-----------------------
А если у меня было особенно чеховское настроение, вместо куриного супа я брал борщ.
-----------------------
-----------------------
Мой номер оказался еще более спартанским: жесткая (очень жесткая) кровать, шкаф, стол, маленький холодильник, чайник, ванная комната. Еще был телевизор, и одним из четырех доступных каналов, к счастью, оказался BBC One. В общем, идеальный отель для программы защиты свидетелей. Я громко вздохнул. Но в Исландии ваши вздохи никто не услышит.
----------------------
----------------------
Мы осмотрели все пункты обязательной программы: Сикстинскую капеллу, Колизей, Римский форум — и, конечно, нам, никогда не видевшим ничего старше Рокфеллер-центра, Эмпайр-стейт-билдинга и некоторых наших родственников, все это казалось невероятным.
---------------------
---------------------
А когда Франция отказалась отправлять в Ирак свои войска, ультраконсерваторы даже переименовали картошку фри из «французской картошки» (french fries) в «картошку свободы» (freedom fries) и начали демонстративно разбивать бутылки французского вина.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #мемуары #вкусстэнлитуччи #стэнлитуччи

Статистика, как известно, это наука, она не терпит прибизительности. О том, как эта наука служит нуждам литературоведения, я расскажу, когда дочитаю одну очень занимательную книжку, а пока вопрос.

Статистики подсчитали, какие слова чаще всего используют в своих произведениях мужчины-писатели и женщины, соответственно, писательницы. На мой взгляд, результат ошеломительный 🤪 И, хотя я частенько ворчу, что, мол, этот или тот текст слишком "женский", определяю я это интуитивно. А тут - наука! ☝

Я вам предлагаю попробовать представить себе текст, в котором часто встречаются те или иные слова, и угадать, какой скорее всего был бы написан женщиной, а какой - мужчиной.

Про Пушкина и Фрейда

Сталкиваясь с иными книгами, чувствуешь себя беспомощным младенцем: вроде чувствуешь всё, даже вроде бы понимаешь, а сказать не можешь.

Так вот и с "Белым отелем" Дональда Майкла Томаса. Представьте себе книгу, которую не смог экранизировать Дэвид Линч... Вот это оно!

Говорят, в западных университетах уже читают курсы: «Английская литература: от Оскара Уайлда до Дональда Томаса», где его прямо называют классиком. "Белый отель" одновременно шокировал читателей "откровенным" содержанием и стал мировым бестселлером.

Если вы ещё не убежали читать такое чудо, постараюсь собрать хоть пару слов об этом на самом деле непростом произведении.

Роман представляет из себя этакий пазл или, возможно точнее будет сказать, калейдоскоп, где из одних и тех же деталей при малейшем сдвиге фокуса складывается новый узор, в котором при любом раскладе читается слово "вечность".

Сюжет такой. Доктор Фрейд пытается разобраться в причинах болей, мучающих его пациентку Анну Г. Но это не проще, чем докопаться до её настоящего имени. В лучших традициях психоанализа Фрейд заставляет Анну вспомнить малейшие детали детства, полагая, что именно там скрываются истоки её "истерии".

Пациентка оказывается крепким орешком и выдаёт доктору такое, что, уверена, он краснел, читая её сочинения. Эрос и Танатос сходятся здесь во всей красе, намекну так, чтобы избежать спойлеров.

Лечение прерывается, возобновляется, пациентка погружается все глубже в себя... Боли уходят и возвращаются. И кажется, что, в общем, всё понятно, в этом поле каждый Фрейд суслик агроном, но все детали складываются только в финале, и тут вот и происходит вау!

Произведение шикарное, м̶н̶о̶г̶о̶с̶л̶о̶й̶н̶о̶е̶ многогранное, автор - замечательный стилист, который может и за доктора, и за пациентку ( и в ремиссии, и в острой фазе), перевод отличный (и послесловие переводчика, Георгия Яропольского (это тот человек, который среди прочего переводил Стивена Холла и Чайну Мьевиля!) тоже). Жаль, что его давно не переиздавали.

Томас, кстати, переводил на английский Ахматову и Пушкина, и у него есть целый цикл "Русские ночи", своеобразная дань уважения последнему. В "Белом отеле" он развлекается, заставляя гериню сочинять письмо в стиле пушкинской Татьяны 😂

На русский переведено мало, но мне хочется продолжить знакомство с автором.
-----------------------
Я сомневаюсь, что мы когда-либо имеем дело с воспоминаниями детства; воспоминания, связанные с детством, — вот, пожалуй, единственное, чем мы располагаем. В наших детских воспоминаниях юные годы предстают не такими, какими они были, а такими, какими видятся нам в более поздний период жизни, когда вызываются из памяти.
-----------------------
-----------------------
Однажды проснувшись, она обнаружила, что ей уже сорок. Другие узнали об этом раньше.
-----------------------
-----------------------
Он ставит новую оперу – о строительстве плотины; это не так уж плохо, как звучит.
-----------------------
----------------------
Она чувствовала, что ребенок, живший сорок лет назад, и она сегодняшняя – одна и та же личность.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #зарубежнаялитература #белыйотель #постмодернизм #зигмундфрейд

Про цифры и слова