Ну что ж, стихи... в виде поэзии... Как вы к ним относитесь? Обещала вернуться с Раймоном Кено, и вот мы здесь 😁

Как вы помните (вы же помните, да?) Раймон Кено – один из основателей УЛИПО, объединения литераторов и математиков, которые поставили себе задачу изучить безграничный потенциал литературы, применяя к ней математические принципы или устанавливая разные искусственные ограничения.

"Поэт, пишущий александрийский сонет, должен, по крайней мере, уметь считать до ста шестидесяти восьми (двенадцать слогов, умноженные на четырнадцать строк), считает Кено, и значит - уже не должен чуждаться математики."

Так вот Раймон Кено отличился на этом поприще, создав фантастический конструктор сонетов под названием "Сто тысяч миллиардов стихотворений". Звучит претенциозно, но это не для красного словца – из всего десяти сонетов сборника, благодаря его уникальной структуре, можно действительно получить заявленное количество сонетов, если кому-то придёт в голову проверить 🤪

Сборник содержит десять сонетов; каждая строка каждого сонета напечатана на отдельной полоске. Поскольку все сонеты имеют одинаковую схему рифмовки и одинаковые рифмы, строки можно комбинировать в любом порядке, открывая соответствующую полоску из каждого сонета (см. фото в карусели)

Количество возможных комбинаций... Да-да, сто тысяч миллиардов! По подсчётам самого Кено, на прочтение всех потенциальных вариантов понадобилось бы двести миллионов лет беспрерывного круглосуточного чтения.

Каждый сонет имеет свою тему, часто географическую привязку, в оригинале автор использует много омонимов, что раскрывает возможности для игры смыслов.

Вроде бы где-то на просторах интернета существуют онлайн-конструкторы сонетов, но я не нашла ни одного, если знаете, поделитесь, пожалуйста 🙏 А исходный десяток сонетов можно прочитать здесь.

Но нет еды вкусней, чем с хреном холодец.(с)

Про еду и обаяние

Если бы мне вдруг приспело писать кулинарные мемуары, в них оказалась бы лепка пельменей всей семьёй, свежевыкопанная отварная картошечка с маслом и овощным салатом, уже более зрелая картошка, запечённая в костре, а зимой - прямо в печке; страдания над ненавистной печенкой или рассольником; самые лучшие в мире хот-доги из универа; эксперименты с домашними роллами; блины и торты...

Как ни странно, заграничная еда занимала бы гораздо меньше места – но только потому, что, как можно заметить, едок я осторожный и всяких этих ваших том-ямов и морских гадов даже на дух не переношу 🤪 Тем не менее, самые нежные воспоминания у меня остались от томатного итальянского супа паппа аль помодоро, финского сливочного калакейтто или нежной курицы карри в индийском ресторанчике, не поверите, в Копенгагене ( после недели-то на их смерребродах 🥴).

Чувствую в себе силы однажды-таки написать кулинарную книгу, а вдохновляют меня на подвиг мемуары замечательного актёра и обаятельнейшего мужчины - Стэнли Туччи.

Не знаю, бывают ли равнодушные к еде итальянцы, но Туччи – точно к ним не относится! Как положено, начиная с детских впечатлений, он постепенно разворачивает перед зачарованным читателем гастрономическую карту мира, пленяя магическими заклинаниями: пиццоккери-пекорино-фетучини-гуанчале...

Необыкновенно очаровательная книга – тёплая, душевная, живая, щедро приправленная юмором и самоиронией. Даже грустный рассказ о борьбе с раком не разрушает общего впечатления, потому что в каждой строчке - невероятная любовь к жизни, и он не мог не победить!

Оказалось, что помимо всего прочего, Туччи снял целый документальные сериал об итальянской еде "В поисках в‌а‌ Италии". Я только начала смотреть, и это волшебно 🤗

Имеются в книге и рецепты. Туччи не жадничает, делится секретами. Рецепты в основном кажутся очень простыми - ну что там, паста с цуккини, - но кажется, я так ничего и не соберусь приготовить. Ну разве что мартини 😂

Настоящая comfort food или book of calm, душеспасительное и исцеляющее чтение в непростые времена. Мои самые горячие рекомендации 🔥

А в ваших мемуарах какая бы еда фигурировала? 😁
-----------------------
А если у меня было особенно чеховское настроение, вместо куриного супа я брал борщ.
-----------------------
-----------------------
Мой номер оказался еще более спартанским: жесткая (очень жесткая) кровать, шкаф, стол, маленький холодильник, чайник, ванная комната. Еще был телевизор, и одним из четырех доступных каналов, к счастью, оказался BBC One. В общем, идеальный отель для программы защиты свидетелей. Я громко вздохнул. Но в Исландии ваши вздохи никто не услышит.
----------------------
----------------------
Мы осмотрели все пункты обязательной программы: Сикстинскую капеллу, Колизей, Римский форум — и, конечно, нам, никогда не видевшим ничего старше Рокфеллер-центра, Эмпайр-стейт-билдинга и некоторых наших родственников, все это казалось невероятным.
---------------------
---------------------
А когда Франция отказалась отправлять в Ирак свои войска, ультраконсерваторы даже переименовали картошку фри из «французской картошки» (french fries) в «картошку свободы» (freedom fries) и начали демонстративно разбивать бутылки французского вина.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #мемуары #вкусстэнлитуччи #стэнлитуччи

Статистика, как известно, это наука, она не терпит прибизительности. О том, как эта наука служит нуждам литературоведения, я расскажу, когда дочитаю одну очень занимательную книжку, а пока вопрос.

Статистики подсчитали, какие слова чаще всего используют в своих произведениях мужчины-писатели и женщины, соответственно, писательницы. На мой взгляд, результат ошеломительный 🤪 И, хотя я частенько ворчу, что, мол, этот или тот текст слишком "женский", определяю я это интуитивно. А тут - наука! ☝

Я вам предлагаю попробовать представить себе текст, в котором часто встречаются те или иные слова, и угадать, какой скорее всего был бы написан женщиной, а какой - мужчиной.

Про Пушкина и Фрейда

Сталкиваясь с иными книгами, чувствуешь себя беспомощным младенцем: вроде чувствуешь всё, даже вроде бы понимаешь, а сказать не можешь.

Так вот и с "Белым отелем" Дональда Майкла Томаса. Представьте себе книгу, которую не смог экранизировать Дэвид Линч... Вот это оно!

Говорят, в западных университетах уже читают курсы: «Английская литература: от Оскара Уайлда до Дональда Томаса», где его прямо называют классиком. "Белый отель" одновременно шокировал читателей "откровенным" содержанием и стал мировым бестселлером.

Если вы ещё не убежали читать такое чудо, постараюсь собрать хоть пару слов об этом на самом деле непростом произведении.

Роман представляет из себя этакий пазл или, возможно точнее будет сказать, калейдоскоп, где из одних и тех же деталей при малейшем сдвиге фокуса складывается новый узор, в котором при любом раскладе читается слово "вечность".

Сюжет такой. Доктор Фрейд пытается разобраться в причинах болей, мучающих его пациентку Анну Г. Но это не проще, чем докопаться до её настоящего имени. В лучших традициях психоанализа Фрейд заставляет Анну вспомнить малейшие детали детства, полагая, что именно там скрываются истоки её "истерии".

Пациентка оказывается крепким орешком и выдаёт доктору такое, что, уверена, он краснел, читая её сочинения. Эрос и Танатос сходятся здесь во всей красе, намекну так, чтобы избежать спойлеров.

Лечение прерывается, возобновляется, пациентка погружается все глубже в себя... Боли уходят и возвращаются. И кажется, что, в общем, всё понятно, в этом поле каждый Фрейд суслик агроном, но все детали складываются только в финале, и тут вот и происходит вау!

Произведение шикарное, м̶н̶о̶г̶о̶с̶л̶о̶й̶н̶о̶е̶ многогранное, автор - замечательный стилист, который может и за доктора, и за пациентку ( и в ремиссии, и в острой фазе), перевод отличный (и послесловие переводчика, Георгия Яропольского (это тот человек, который среди прочего переводил Стивена Холла и Чайну Мьевиля!) тоже). Жаль, что его давно не переиздавали.

Томас, кстати, переводил на английский Ахматову и Пушкина, и у него есть целый цикл "Русские ночи", своеобразная дань уважения последнему. В "Белом отеле" он развлекается, заставляя гериню сочинять письмо в стиле пушкинской Татьяны 😂

На русский переведено мало, но мне хочется продолжить знакомство с автором.
-----------------------
Я сомневаюсь, что мы когда-либо имеем дело с воспоминаниями детства; воспоминания, связанные с детством, — вот, пожалуй, единственное, чем мы располагаем. В наших детских воспоминаниях юные годы предстают не такими, какими они были, а такими, какими видятся нам в более поздний период жизни, когда вызываются из памяти.
-----------------------
-----------------------
Однажды проснувшись, она обнаружила, что ей уже сорок. Другие узнали об этом раньше.
-----------------------
-----------------------
Он ставит новую оперу – о строительстве плотины; это не так уж плохо, как звучит.
-----------------------
----------------------
Она чувствовала, что ребенок, живший сорок лет назад, и она сегодняшняя – одна и та же личность.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #зарубежнаялитература #белыйотель #постмодернизм #зигмундфрейд

Про цифры и слова

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать, когда я закрыла книгу.

И пусть начинать текст с описания погоды - однозначно дурной тон, может, хоть конкурс имени Бульвера-Литтона, участники которого пытаются придумать худшие вступления «к худшим из возможных романов», удастся выиграть. 😉

Как человеку, замечающему, что, например, слово "круглый" встречается у Марины Степновой, наверное, на каждой десятой странице, Анна Старобинец неравнодушна к "гною", а у М.Л.Рио всё "мерцает", мне было очень интересно узнать, что же на самом деле статистика может рассказать о литературе, как обещает работа журналиста Бена Блатта "Любимое слово Набокова – лиловый".

Возможно, сложно представить, что нежное волшебство литературы можно измерить и подсчитать, но автору это, кажется, удалось. Взяв за основу метод, разработанный гарвардскими профессорами Мостеллером и Уоллесом для определения авторства статей "Федералиста" - основополагающего документа в истории американского марша на пути к демократии(с) - Блатт попробовал применить его для исследования самых разных вопросов литературы.

Никогда не задумывалась, а оказывается, и Стивен Кинг, и Хэмингуэй, и Паланик уверяли, что наречие - враг писателя (имеются в виду наречия образа действия, в английском - те, что заканчиваются в основном на -ly). "Наречия на -ly делают за читателя всю работу, сразу раскрывая, о чём он должен думать, вместо того чтобы создавать образ, который постепенно проясняется благодаря контексту." (с)

И что же выясняется благодаря статанализу? Да, Хэмингуэй действительно не злоупотреблял наречиями. А вот всеми любимая Джоан Роулинг в этом деле почти чемпион. И что? Кому это помешало любить Гарри Поттера? 😂

Но Бен Блатт идёт ещё дальше и анализирует огромный корпус фанфиков. Неудивительно, что он обнаруживает гораздо больше злостных употребителей наречий среди любителей, чем среди профессиональных писателей.

Или вот вопрос определения пола писателя по тексту. Наш с вами маленький эксперимент показал, что на самом деле читатель вряд ли сумеет отличить автора от авторки, но разница есть, против науки не попрёшь 😁

Её ведь не обманешь - как бы ни старался Стивен Кинг спрятаться за псевдонимом, неумолимая статистика определит, что Ричард Бахман и "король ужасов" - одно и то же лицо, а Роберт Гэлбрейт - и вовсе Джоан Роулинг, как бы она ни льстила себе, считая, что в этот раз пишет совсем по-другому.

Фан факт: по формуле сложности Флеша-Кинкейда, позволяющей вычислить для какого класса подходит то или иное произведение, "Шум и ярость" Фолкнера имеет уровень 551 🥴 А "Зеленая яичница и окорок" Доктора Сьюза - (минус) 1,3.

Но это, так сказать, статистическая погрешность, а в среднем можно заметить, что за последние лет 50 уровень сложности художественных произведений неуклонно снижается (если, конечно, считать сложностью длину предложений и слов, а не идеи и конструкции).

Много чего интересного высчитал Бен Блатт, не буду всё пересказывать, читайте лучше сами, если вам интересно как работает литература. И если вам кажется, что разбирать книги по "винтикам" это кощунство, послушайте лекции Анны Виленской о музыке - сразу понятно, что любить книги меньше никто не станет, если поймёт, как работает эта магия.
--------------------
Нужно отметить, что «Старик и море» также не смог бы пройти тест Бекдел. Говорит ли это о том, что нужно считать книгу сексистской?
--------------------
--------------------
Мы живём в мире, где каждый второй человек — женщина.
--------------------
--------------------
Более 99% слов в книге доктора Сьюза «Кот в шляпе» считаются «несложными». Единственные «сложные» слова, которые он использовал, это хлоп и бульк.
-------------------
-------------------
К примеру, посмотрим на «Хоббита». Толкин использовал местоимение он чуть меньше 1900 раз в книге. Сколько раз он написал она? Один. Это было в самом начале, когда он писал о Миссис Бильбо Бэггинс. Если вы читали «Хоббита», то легко можете сказать, что это на 99,9% «мужская» книга. Все, кого мы там встречаем, — эльфы, гномы, хоббиты и даже птицы — мужчины.

P. S. Знатоки утверждают, что никакой миссис Бильбо Бэггинс в "Хоббите" нет, только миссис Банго Бэггинс, мать Бильбо 🤔 Либо косяк переводчика, либо я не знаю что 🧐

Считается, что сегодня день рождения (и день смерти, чтоб два раза не вставать) Уильяма нашего Шекспира. Поэтому вот забавный тест с цитатами, вот Дэвид Теннант, объясняет, почему Шекспир всё ещё наше всё, а вот мой новый краш Эндрю Скотт задаётся вопросом на все времена 🤔

Про растения и биографии

Вопрос: Все будет хорошо.
Ответ: Да?
Вопрос: Поверьте, все обойдется.
Ответ: Вы думаете?
Вопрос: Я знаю.

Наверное, венерин волос - это уже тест на возраст: когда-то это нежное растение можно было встретить чуть ли не в каждом доме, а теперь кто помнит, как оно выглядит?

Уже не помню толком, чем мне не понравился знаменитый "Письмовник", - вроде бы кого-то сильно напоминал - а вот "Венерин волос" убедил, хотя и здесь не обошлось без ассоциаций.

"Венерин волос" - роман, собравший кучу премий и номинаций (в том числе в переводах), но получивший очень смешанный прием. Такие книги не становятся бестселлерами (что доказывает и судьба кузнецовского "Калейдоскопа" десять лет спустя), и премия "Нацбест" сильно запутала читателей, как мне кажется.

Во-первых, это максимально нелинейное повествование, что многих раздражает. Хотя сейчас ещё поди найди линейное 😁 Во-вторых, это максимально красиво - что в последнее время стало считаться скорее недостатком, чем достоинством текста.

Идея, в принципе, не нова - "Прошлого нет, но если его рассказывать, слова можно растянуть в целые дни, а можно, наоборот, целые годы упихнуть в несколько букв." То есть времени нет вообще, всё происходит одновременно, потому что Бог познает себя через всех нас.

Роман во многом авто- и просто биографичен. Многие детали взяты из жизни автора, другие - из биографии певицы Изабеллы Юрьевой, чей вымышленный дневник составляет значительную часть повествования.

За автобиографическую часть отвечает персонаж под кодовым названием "толмач", который, как и автор в своё время, работает переводчиком в иммиграционной службе Швейцарии. Целыми днями он слушает рассказы людей, желающих получить политическое убежище.

Из этих рассказов складывается такой образ России, что сейчас бы и за дискредитацию можно схлопотать. Но на то и есть иммиграционная служба, чтобы определять, что из этого потока страшных историй правда, а что фейк.

Незаметно протокол беседы в форме вопросов и ответов превращается из жалостливых историй в историю отношений самого толмача и его возлюбленной.

В какой-то момент толмачу предложили написать биографию Изабеллы Юрьевой на основе дневниковых записей певицы. Проект не сложился, а дневники проросли в ткань романа.

Совершенно невыразимым образом все эти разговоры и записи переплетаются в цельную симфонию, завершающуюся настоящим гимном любви и жизни.

Здесь многое можно вспомнить: и "смерти нет, есть несчитаные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца", и "время не течет, как река, в которую нельзя войти дважды, оно как расходящиеся по воде круги", и даже "порой сказать непросто где уродство, где красота."

Но в этот раз мне не хочется почему-то ворчать, мол, всё уже сто раз было, потому что ну и что. Лишний раз почувствовать себя в центре мировой паутины (нет, я не про world wide web 😁), получить удовольствие от безупречно подогнанных друг к другу слов - может так и выглядит сложенное наконец из ледышек слово "вечность" и нам уже осталось только руку протянуть, чтобы получить весь мир и пару коньков в придачу - разве этого может быть много?
-------------------
Что вам сказать о нашей империи? Обетованна, странноприимна, небоскребна. По площади три года скачи не доскачешь. По числу комаров на тело населения в бессонные часы нет ей равных. По забору пробегают белки.
-------------------
-------------------
Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает снег. Границы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком граничит империя. Одни говорят, что с горизонтом, по другим источникам — с заключительной каденцией ангельских труб.
------------------
------------------
Удивительно, что мне тогда все было понятно. А теперь я старая, прожила жизнь, и сейчас мне ничего не понятно. Получается, что жизнь — это проживание от понимания к непониманию.

Бог начался с той женщины, у которой заболел ребенок, и никто ей больше не мог помочь. И ей ничего не оставалось, как поднять руки к небу и молиться.
-----------------
-----------------
Еще она сказала, что это только расстояние между пунктами А и Б проходят километрами, а жизнь проходят людьми, нужно вбирать людей внутрь себя, и все, которых ты любил, никуда не исчезают, они живут в тебе, ты состоишь из них. Это и есть прохождение жизни.
Тогда можно листать обратно? И снег будет идти вверх? Акакий Акакиевич пером будет срезать с рукописи каждую букву и стряхивать ее в чернильницу? Поколение за поколением будут воскресать из гробов, а Христос убьет Лазаря? Вода и суша, свет и тьма вернутся в слово?
-----------------
-----------------
Вот и начинаешь задумываться, что такое «русская душа». Это когда не можешь так скакать по сцене, как эта Жозефина!
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #михаилшишкин #венеринволос #нацбест

Про гениев и любимчиков

Если он меня прикончит матом,
Так я его — через бедро с захватом
Или ход конём — по голове! (с)

Кто я такой, чтобы грести против потока информации? Пошла шахматная тема – и отлично 😁

На днях у Юли обсуждали книги о шахматах, а тут попалась на глаза книга Генны Сосонко "Давид Седьмой", посвящённая Давиду Ионовичу Бронштейну - одному из самых выдающихся шахматистов нашей страны. Рекомендация была такая убедительная, что я не устояла ♟️

Не то чтобы я сильно разбиралась в шахматах, но поигрывала в молодости в семейном кругу, иногда даже выигрывала 😁 Помню эпичную битву Карпова и Каспарова (болела за Карпова – он мне тогда казался ооочень симпатичным 🤩 А вот кто в итоге победил, не помню).

Имя Давида Бронштейна не осталось в памяти, думаю, тогда оно из телевизора уже не звучало, пик его шахматной карьеры случился раньше.

Генна Сосонко (Геннадий Борисович Сосонко) – и сам не последний шахматист, международный гроссмейстер и дважды чемпион Нидерландов, входил в двадцатку сильнейших игроков мира. Помимо шахмат – автор сборников шахматных эссе и мемуаров, посвящённых знаменитым шахматистам.

Из разных художественных произведений мы, конечно, имеем представление о шахматных гениях как о людях, мягко говоря, эксцентричных, а то и вовсе слегка безумных. Не знаю насчёт остальных героев Сосонко, но Давид Бронштейн подтверждает этот стереотип в полной мере.

Человек яркого таланта, по некоторым оценкам действительно гениальный, Бронштейн ворвался на шахматный Олимп "на лихом коне" и вскоре уже бился с Михаилом Ботвинником за чемпионский титул. И тут произошло что-то непонятное.

Перед предпоследней, 23ей, партией матча, 27-летний Бронштейн выигрывал с перевесом в одно очко, и ему для победы в матче и завоевания звания Чемпиона Мира требовалось всего лишь свести вничью чёрными эту предпоследнюю партию (учитывая, что в заключительной партии на его стороне был уже белый цвет...) И вот, в заключительный решающий момент той роковой, предпоследней партии, Бронштейн в совершенно равной и безопасной для себя позиции взял и едва ли не демонстративно подставил под бой ладью, чем позволил тогда Ботвиннику, на самом финише, сравнять счёт и спасти, казалось бы, уже проигранный им матч, сохранив за собой звание Чемпиона Мира.

Что послужило причиной такого провала, толком не знает никто. Есть, конечно, версия о том, что обыгрывать любимца самого Сталина (на дворе, кстати, был 1951 год) было совсем не с руки, но Сосонко эту версию даже не рассматривает, предлагая читателям самим гадать.

Зато раз примерно сто он упоминает, как Бронштейн всю оставшуюся жизнь пытался всем и каждому разъяснить, что у него были какие-то свои причины проиграть, и что "ничья простая была, вы думаете, я не видел этого хода конем? Вы так думаете?"

Вообще книга произвела на меня несколько гнетущее впечатление. Автор сначала очень долго предупреждает, что Давид Бронштейн человек был весьма своеобразный. Блестящий шахматист, привнесший в игру множество придумок и новшеств, которые используются до сих пор, мастер быстрой, динамичной игры, в жизни он был совершенно невыносим.

Как типичный гений, был совершенно неприспособлен к быту, обидчив, злопамятен, и к тому же обладал незаурядной способностью заговорить до полусмерти кого угодно. Примерно половина книги состоит из повторяющихся на разные лады этих трёх строчек 🤦‍♀️ Хотелось уже воскликнуть: Окей, я поняла, поняла! Но нет, автор мне не верит...

Мало того, в последней части, словно в насмешку, Сосонко приводит расшифровки своих разговоров с Бронштейном, где снова, уже от первого лица, повторяется всё то же самое... 🙈 Да, это первая, встретившаяся мне книга, у которой на ЛЛ нет ни одной рецензии и рейтинг 0. Не буду, пожалуй, нарушать столь идеальную чистоту 😁

Эта небольшая книжечка изрядно меня утомила, зато вызвала, как водится, много попутного гуглежа и воспоминаний. Увлекшись, посмотрела ещё фильм "Жертвуя пешкой", о противостоянии Бобби Фишера и Бориса Спасского 👍

Так можно и играть начать, чего доброго 🙈
------------------
Если при авторитарном режиме нельзя создавать философские системы, следовать модным направлениям в искусстве, писать стихи и романы так как хочется и о чем хочется, люди проявляют свои таланты в доступных областях.
Тогда появляются блестящие музыкальные исполнители, танцовщики и балерины, авторы детских книжек, переводчики, спортсмены. И выдающиеся шахматисты.
-----------------
-----------------
Учиться играть в шахматы надо быстро: если долго учиться играть, когда научишься играть хорошо, уже не сможешь играть хорошо.
-----------------
-----------------
Но каким искусством надо обладать, как упражнять память, чтобы научиться забывать? Да и забывать скорее благодать, чем искусство. На него не снизошла эта благодать.
-----------------
-----------------
Но это естественно, что следующее поколение берет на вооружение опыт предыдущих. И то, что раньше было красотой, превращается в технику.
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #мемуары #шахматы #книгиошахматах #давидбронштейн #геннасосонко

Подсмотрела у Насти замечательную идею и решила ею воспользоваться с любезного разрешения автора.

В процессе чтения частенько уходишь в сторону – то нагуглишь чего, то фильм в тему найдется, то картина... Я, конечно, стараюсь впихнуть всё это невпихуемое в отзывы, но "всё, конечно, не вошло" (с), а жалко.

Поэтому я решила раз в месяц вместо итогов, которые мне вечно лень подводить, буду собирать все накопленные богатства. Буду #хомяк_интеллектуал 🐹