Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать, когда я закрыла книгу.

И пусть начинать текст с описания погоды - однозначно дурной тон, может, хоть конкурс имени Бульвера-Литтона, участники которого пытаются придумать худшие вступления «к худшим из возможных романов», удастся выиграть. 😉

Как человеку, замечающему, что, например, слово "круглый" встречается у Марины Степновой, наверное, на каждой десятой странице, Анна Старобинец неравнодушна к "гною", а у М.Л.Рио всё "мерцает", мне было очень интересно узнать, что же на самом деле статистика может рассказать о литературе, как обещает работа журналиста Бена Блатта "Любимое слово Набокова – лиловый".

Возможно, сложно представить, что нежное волшебство литературы можно измерить и подсчитать, но автору это, кажется, удалось. Взяв за основу метод, разработанный гарвардскими профессорами Мостеллером и Уоллесом для определения авторства статей "Федералиста" - основополагающего документа в истории американского марша на пути к демократии(с) - Блатт попробовал применить его для исследования самых разных вопросов литературы.

Никогда не задумывалась, а оказывается, и Стивен Кинг, и Хэмингуэй, и Паланик уверяли, что наречие - враг писателя (имеются в виду наречия образа действия, в английском - те, что заканчиваются в основном на -ly). "Наречия на -ly делают за читателя всю работу, сразу раскрывая, о чём он должен думать, вместо того чтобы создавать образ, который постепенно проясняется благодаря контексту." (с)

И что же выясняется благодаря статанализу? Да, Хэмингуэй действительно не злоупотреблял наречиями. А вот всеми любимая Джоан Роулинг в этом деле почти чемпион. И что? Кому это помешало любить Гарри Поттера? 😂

Но Бен Блатт идёт ещё дальше и анализирует огромный корпус фанфиков. Неудивительно, что он обнаруживает гораздо больше злостных употребителей наречий среди любителей, чем среди профессиональных писателей.

Или вот вопрос определения пола писателя по тексту. Наш с вами маленький эксперимент показал, что на самом деле читатель вряд ли сумеет отличить автора от авторки, но разница есть, против науки не попрёшь 😁

Её ведь не обманешь - как бы ни старался Стивен Кинг спрятаться за псевдонимом, неумолимая статистика определит, что Ричард Бахман и "король ужасов" - одно и то же лицо, а Роберт Гэлбрейт - и вовсе Джоан Роулинг, как бы она ни льстила себе, считая, что в этот раз пишет совсем по-другому.

Фан факт: по формуле сложности Флеша-Кинкейда, позволяющей вычислить для какого класса подходит то или иное произведение, "Шум и ярость" Фолкнера имеет уровень 551 🥴 А "Зеленая яичница и окорок" Доктора Сьюза - (минус) 1,3.

Но это, так сказать, статистическая погрешность, а в среднем можно заметить, что за последние лет 50 уровень сложности художественных произведений неуклонно снижается (если, конечно, считать сложностью длину предложений и слов, а не идеи и конструкции).

Много чего интересного высчитал Бен Блатт, не буду всё пересказывать, читайте лучше сами, если вам интересно как работает литература. И если вам кажется, что разбирать книги по "винтикам" это кощунство, послушайте лекции Анны Виленской о музыке - сразу понятно, что любить книги меньше никто не станет, если поймёт, как работает эта магия.
--------------------
Нужно отметить, что «Старик и море» также не смог бы пройти тест Бекдел. Говорит ли это о том, что нужно считать книгу сексистской?
--------------------
--------------------
Мы живём в мире, где каждый второй человек — женщина.
--------------------
--------------------
Более 99% слов в книге доктора Сьюза «Кот в шляпе» считаются «несложными». Единственные «сложные» слова, которые он использовал, это хлоп и бульк.
-------------------
-------------------
К примеру, посмотрим на «Хоббита». Толкин использовал местоимение он чуть меньше 1900 раз в книге. Сколько раз он написал она? Один. Это было в самом начале, когда он писал о Миссис Бильбо Бэггинс. Если вы читали «Хоббита», то легко можете сказать, что это на 99,9% «мужская» книга. Все, кого мы там встречаем, — эльфы, гномы, хоббиты и даже птицы — мужчины.

P. S. Знатоки утверждают, что никакой миссис Бильбо Бэггинс в "Хоббите" нет, только миссис Банго Бэггинс, мать Бильбо 🤔 Либо косяк переводчика, либо я не знаю что 🧐

Считается, что сегодня день рождения (и день смерти, чтоб два раза не вставать) Уильяма нашего Шекспира. Поэтому вот забавный тест с цитатами, вот Дэвид Теннант, объясняет, почему Шекспир всё ещё наше всё, а вот мой новый краш Эндрю Скотт задаётся вопросом на все времена 🤔

Про растения и биографии

Вопрос: Все будет хорошо.
Ответ: Да?
Вопрос: Поверьте, все обойдется.
Ответ: Вы думаете?
Вопрос: Я знаю.

Наверное, венерин волос - это уже тест на возраст: когда-то это нежное растение можно было встретить чуть ли не в каждом доме, а теперь кто помнит, как оно выглядит?

Уже не помню толком, чем мне не понравился знаменитый "Письмовник", - вроде бы кого-то сильно напоминал - а вот "Венерин волос" убедил, хотя и здесь не обошлось без ассоциаций.

"Венерин волос" - роман, собравший кучу премий и номинаций (в том числе в переводах), но получивший очень смешанный прием. Такие книги не становятся бестселлерами (что доказывает и судьба кузнецовского "Калейдоскопа" десять лет спустя), и премия "Нацбест" сильно запутала читателей, как мне кажется.

Во-первых, это максимально нелинейное повествование, что многих раздражает. Хотя сейчас ещё поди найди линейное 😁 Во-вторых, это максимально красиво - что в последнее время стало считаться скорее недостатком, чем достоинством текста.

Идея, в принципе, не нова - "Прошлого нет, но если его рассказывать, слова можно растянуть в целые дни, а можно, наоборот, целые годы упихнуть в несколько букв." То есть времени нет вообще, всё происходит одновременно, потому что Бог познает себя через всех нас.

Роман во многом авто- и просто биографичен. Многие детали взяты из жизни автора, другие - из биографии певицы Изабеллы Юрьевой, чей вымышленный дневник составляет значительную часть повествования.

За автобиографическую часть отвечает персонаж под кодовым названием "толмач", который, как и автор в своё время, работает переводчиком в иммиграционной службе Швейцарии. Целыми днями он слушает рассказы людей, желающих получить политическое убежище.

Из этих рассказов складывается такой образ России, что сейчас бы и за дискредитацию можно схлопотать. Но на то и есть иммиграционная служба, чтобы определять, что из этого потока страшных историй правда, а что фейк.

Незаметно протокол беседы в форме вопросов и ответов превращается из жалостливых историй в историю отношений самого толмача и его возлюбленной.

В какой-то момент толмачу предложили написать биографию Изабеллы Юрьевой на основе дневниковых записей певицы. Проект не сложился, а дневники проросли в ткань романа.

Совершенно невыразимым образом все эти разговоры и записи переплетаются в цельную симфонию, завершающуюся настоящим гимном любви и жизни.

Здесь многое можно вспомнить: и "смерти нет, есть несчитаные миры и вечная Жизнь, рождающая сама себя без конца", и "время не течет, как река, в которую нельзя войти дважды, оно как расходящиеся по воде круги", и даже "порой сказать непросто где уродство, где красота."

Но в этот раз мне не хочется почему-то ворчать, мол, всё уже сто раз было, потому что ну и что. Лишний раз почувствовать себя в центре мировой паутины (нет, я не про world wide web 😁), получить удовольствие от безупречно подогнанных друг к другу слов - может так и выглядит сложенное наконец из ледышек слово "вечность" и нам уже осталось только руку протянуть, чтобы получить весь мир и пару коньков в придачу - разве этого может быть много?
-------------------
Что вам сказать о нашей империи? Обетованна, странноприимна, небоскребна. По площади три года скачи не доскачешь. По числу комаров на тело населения в бессонные часы нет ей равных. По забору пробегают белки.
-------------------
-------------------
Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает снег. Границы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком граничит империя. Одни говорят, что с горизонтом, по другим источникам — с заключительной каденцией ангельских труб.
------------------
------------------
Удивительно, что мне тогда все было понятно. А теперь я старая, прожила жизнь, и сейчас мне ничего не понятно. Получается, что жизнь — это проживание от понимания к непониманию.

Бог начался с той женщины, у которой заболел ребенок, и никто ей больше не мог помочь. И ей ничего не оставалось, как поднять руки к небу и молиться.
-----------------
-----------------
Еще она сказала, что это только расстояние между пунктами А и Б проходят километрами, а жизнь проходят людьми, нужно вбирать людей внутрь себя, и все, которых ты любил, никуда не исчезают, они живут в тебе, ты состоишь из них. Это и есть прохождение жизни.
Тогда можно листать обратно? И снег будет идти вверх? Акакий Акакиевич пером будет срезать с рукописи каждую букву и стряхивать ее в чернильницу? Поколение за поколением будут воскресать из гробов, а Христос убьет Лазаря? Вода и суша, свет и тьма вернутся в слово?
-----------------
-----------------
Вот и начинаешь задумываться, что такое «русская душа». Это когда не можешь так скакать по сцене, как эта Жозефина!
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #михаилшишкин #венеринволос #нацбест

Про гениев и любимчиков

Если он меня прикончит матом,
Так я его — через бедро с захватом
Или ход конём — по голове! (с)

Кто я такой, чтобы грести против потока информации? Пошла шахматная тема – и отлично 😁

На днях у Юли обсуждали книги о шахматах, а тут попалась на глаза книга Генны Сосонко "Давид Седьмой", посвящённая Давиду Ионовичу Бронштейну - одному из самых выдающихся шахматистов нашей страны. Рекомендация была такая убедительная, что я не устояла ♟️

Не то чтобы я сильно разбиралась в шахматах, но поигрывала в молодости в семейном кругу, иногда даже выигрывала 😁 Помню эпичную битву Карпова и Каспарова (болела за Карпова – он мне тогда казался ооочень симпатичным 🤩 А вот кто в итоге победил, не помню).

Имя Давида Бронштейна не осталось в памяти, думаю, тогда оно из телевизора уже не звучало, пик его шахматной карьеры случился раньше.

Генна Сосонко (Геннадий Борисович Сосонко) – и сам не последний шахматист, международный гроссмейстер и дважды чемпион Нидерландов, входил в двадцатку сильнейших игроков мира. Помимо шахмат – автор сборников шахматных эссе и мемуаров, посвящённых знаменитым шахматистам.

Из разных художественных произведений мы, конечно, имеем представление о шахматных гениях как о людях, мягко говоря, эксцентричных, а то и вовсе слегка безумных. Не знаю насчёт остальных героев Сосонко, но Давид Бронштейн подтверждает этот стереотип в полной мере.

Человек яркого таланта, по некоторым оценкам действительно гениальный, Бронштейн ворвался на шахматный Олимп "на лихом коне" и вскоре уже бился с Михаилом Ботвинником за чемпионский титул. И тут произошло что-то непонятное.

Перед предпоследней, 23ей, партией матча, 27-летний Бронштейн выигрывал с перевесом в одно очко, и ему для победы в матче и завоевания звания Чемпиона Мира требовалось всего лишь свести вничью чёрными эту предпоследнюю партию (учитывая, что в заключительной партии на его стороне был уже белый цвет...) И вот, в заключительный решающий момент той роковой, предпоследней партии, Бронштейн в совершенно равной и безопасной для себя позиции взял и едва ли не демонстративно подставил под бой ладью, чем позволил тогда Ботвиннику, на самом финише, сравнять счёт и спасти, казалось бы, уже проигранный им матч, сохранив за собой звание Чемпиона Мира.

Что послужило причиной такого провала, толком не знает никто. Есть, конечно, версия о том, что обыгрывать любимца самого Сталина (на дворе, кстати, был 1951 год) было совсем не с руки, но Сосонко эту версию даже не рассматривает, предлагая читателям самим гадать.

Зато раз примерно сто он упоминает, как Бронштейн всю оставшуюся жизнь пытался всем и каждому разъяснить, что у него были какие-то свои причины проиграть, и что "ничья простая была, вы думаете, я не видел этого хода конем? Вы так думаете?"

Вообще книга произвела на меня несколько гнетущее впечатление. Автор сначала очень долго предупреждает, что Давид Бронштейн человек был весьма своеобразный. Блестящий шахматист, привнесший в игру множество придумок и новшеств, которые используются до сих пор, мастер быстрой, динамичной игры, в жизни он был совершенно невыносим.

Как типичный гений, был совершенно неприспособлен к быту, обидчив, злопамятен, и к тому же обладал незаурядной способностью заговорить до полусмерти кого угодно. Примерно половина книги состоит из повторяющихся на разные лады этих трёх строчек 🤦‍♀️ Хотелось уже воскликнуть: Окей, я поняла, поняла! Но нет, автор мне не верит...

Мало того, в последней части, словно в насмешку, Сосонко приводит расшифровки своих разговоров с Бронштейном, где снова, уже от первого лица, повторяется всё то же самое... 🙈 Да, это первая, встретившаяся мне книга, у которой на ЛЛ нет ни одной рецензии и рейтинг 0. Не буду, пожалуй, нарушать столь идеальную чистоту 😁

Эта небольшая книжечка изрядно меня утомила, зато вызвала, как водится, много попутного гуглежа и воспоминаний. Увлекшись, посмотрела ещё фильм "Жертвуя пешкой", о противостоянии Бобби Фишера и Бориса Спасского 👍

Так можно и играть начать, чего доброго 🙈
------------------
Если при авторитарном режиме нельзя создавать философские системы, следовать модным направлениям в искусстве, писать стихи и романы так как хочется и о чем хочется, люди проявляют свои таланты в доступных областях.
Тогда появляются блестящие музыкальные исполнители, танцовщики и балерины, авторы детских книжек, переводчики, спортсмены. И выдающиеся шахматисты.
-----------------
-----------------
Учиться играть в шахматы надо быстро: если долго учиться играть, когда научишься играть хорошо, уже не сможешь играть хорошо.
-----------------
-----------------
Но каким искусством надо обладать, как упражнять память, чтобы научиться забывать? Да и забывать скорее благодать, чем искусство. На него не снизошла эта благодать.
-----------------
-----------------
Но это естественно, что следующее поколение берет на вооружение опыт предыдущих. И то, что раньше было красотой, превращается в технику.
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #мемуары #шахматы #книгиошахматах #давидбронштейн #геннасосонко

Подсмотрела у Насти замечательную идею и решила ею воспользоваться с любезного разрешения автора.

В процессе чтения частенько уходишь в сторону – то нагуглишь чего, то фильм в тему найдется, то картина... Я, конечно, стараюсь впихнуть всё это невпихуемое в отзывы, но "всё, конечно, не вошло" (с), а жалко.

Поэтому я решила раз в месяц вместо итогов, которые мне вечно лень подводить, буду собирать все накопленные богатства. Буду #хомяк_интеллектуал 🐹