Про желе и телефон

Где грань между глубококопанием в то, "что хотел сказать автор" и натягиванием совы на глобус? Результатом этой дискуссии в нашем английском микроклубе стало спонтанное чтение рассказа Владимира Набокова "Signs and Symbols" ("Знаки и символы").

Рассказ крошечный, написан изначально на английском в 1948 году. В нём пожилая пара еврейских эмигрантов в США решает, что можно подарить на день рождения сыну, находящемуся в специальном заведении с расстройством, которое Набоков называет referential mania, а рецензенты, конечно же, референциальной манией, а вот в психиатрии это называется бред отношения.

При этом расстройстве человеку кажется, что вообще всё происходящее в мире имеет отношение к нему лично (ну не мания ли величия? 😃) Для него рассветы и туманы, для него моря и океаны, и всё остальное по тексту. Окружающие говорят только о нём, по телевизору - тоже, и воробьи за окном обсуждают, конечно же, его.

Смешно, конечно, но страшно. Так вот этот самый сын находится в лечебнице уже четыре года, и в этот раз родители приезжают к нему с корзинкой разноцветных фруктовых желе в количестве десяти штук. Но их к сыну не пускают, так как накануне он как раз предпринял очередную попытку самоубийства.

Несолоно хлебавши, возвращаются родители домой, подавленные происходящим. Мать перебирает детские фотографии, вспоминая, каким чудесным ребёнком был их мальчик, тут же валяются карты и фотографии немецкой няньки Эльзы и её жениха.

В полночь отец вдруг врывается в комнату с криком "Я не могу спать!" и, кажется, собирается умереть на месте, но быстро передумывает и строит планы о том, как завтра же заберёт мальчика домой.

В это время раздаётся телефонный звонок. Незнакомая девушка спрашивает Чарли. "Вы ошиблись номером", - отвечает мать. Звонок повторяется через какое-то время, и мать высказывает предположение, что девушка набирает "О" вместо ноля.

На третьем звонке рассказ заканчивается.

На такой простой сюжет и очень скромный объем количество знаков (и символов) поражает. Мы думали, что интерпретация всего этого займёт у нас несколько суток, но очень быстро стало казаться (мне, по крайней мере), что всё накидано очень хаотично и всё повисает в пустоте, не складываясь в цельную систему. Впрочем, эта же претензия у меня и к "Лолите" была, но здесь совсем всё разваливается.

В конце концов, перечитывая рассказ наверное в десятый раз, я снова споткнулась о referential mania, и поняла, что, похоже, Набоков играет с нами в другую игру. И, судя по фантастическим идеям, высказываемым самыми разными критиками и читателями (а один из них так целую монографию на 400 страниц написал о трехстраничном рассказе 🤪), получилось у него отлично 🤣

Забавно было читать, каких глубин достигла человеческая мысль в анализе данного произведения, но я предпочитаю остановиться, пока меня не накрыла та самая мания.

Оказалось, что в пару к "Знакам и символам" есть ещё рассказ Лорри Мур, который так и называется "Referential" и был написан как оммаж Набокову. Сюжет в общих чертах повторяется, однако, мне показалось, что набоковскую иронию англоязычный мир не выкупил.

И ещё интересно, что рассказ этот был опубликован в сборнике "Птицы Америки", но в моей англоязычной версии его не было.

Учту на будущее и постараюсь контролировать своё желание видеть в каждом слове в книгах какое-то второе дно, а отрываться буду на Эминеме, который даже не скрывает, что оно (дно) есть 😁
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #владимирнабоков #рассказ #набоковзнакиисимволы #лорримур #читаюнаанглийском #читаемворигинале #lorriemoore #signsandsymbols #referentialmania

Вчера в ходе традиционной летней поездки в Выборг закрыла ещё один гештальт - посетила легендарную библиотеку Алвара Аалто.

Оказалось, попасть туда не так уж сложно, просто записаться по телефону и прийти. В будние дни там каждый час проходят экскурсии. Подробности и фото будут в комментариях 👇

Про пи-пи и ка-ка

"Ясная поляна" внезапно обнаружила в папке "Новые книги" роман 2002 года 🤣 Памятуя о том, что старое "Хрупкое равновесие" было весьма хорошо, решила и новинку прочитать.

В полном соответствии с названием, Рохинтон Мистри, пожалуй все-таки канадский писатель индийского происхождения, повествует о делах семейных в бомбейской общине парсов.

Это нормальная семейная сага, охватывающая три поколения одной семьи, где каждый несчастлив по-своему. Патриарх семьи, 79-летний Нариман, страдает болезнью Паркинсона. Однажды во время прогулки он падает и ломает ногу. Не желая четыре недели ухаживать за лежачим больным, его приёмные дети, проживающие с ним в квартире, буквально подкидывают его семье своей сестры, родной дочери Наримана.

Роксана рада ухаживать за отцом, но у неё своя семья, крошечная квартира и не так чтобы лишние деньги в доме водились.

Всё это раздувает огонь конфликтов, тлевших много лет, и втягивает членов семьи в разнообразные сомнительные предприятия по добыче средств к существованию.

По сравнению с "Хрупким равновесием" книга попроще, помейнстримнее что ли, и мелодраматичнее. Впрочем, читается легко и приятно, есть только одно странное "но" - некоторая зацикленность автора на туалетной теме 🙈 Я, конечно, понимаю, что для парсов тема исключительной чистоты жизненно важна, но, право, можно было бы и не рассказывать во всех подробностях каждый раз, когда кому-то понадобилось "пи-пи" или "ка-ка" 😂

Действие происходит где-то в 1990х: Бомбей был переименован в Мумбаи в 1995, как раз момент развития центральных событий романа. И это тоже добавляет экспрессии главной теме - вечное противостояние старого и нового, традиций и прогресса.

Про зороастризм я начиталась ещё в юности в период увлечения Queen и Фредди Меркьюри, но вообще в конце есть отличная статья про религию и парсов, которую, может быть, стоит и в начале прочитать.

"Дела семейные" остались в длинном списке "Ясной Поляны", как и в моём личном: роман хороший, но любимым не станет.

А я, пользуясь случаем, напомню (прежде всего себе), что осенью выходит новая книга Арундати Рой, которую очень хочется прочесть.
----------------------
Маленькая белая ложь во спасение не менее пагубна, чем большая черная ложь. А смешавшись, они дают великую серость двусмысленности, общество оказывается в море аморальности, расцветают коррупция, все гниет, все приходит в упадок. Вот в такое время мы и живем.
---------------------
---------------------
Если каждый день носить с собой свою смерть, трудно будет растрачивать время на вражду, на злость и горечь, на второстепенности. Вот в чем секрет: помнить о своей смерти, чтобы не допускать в жизни глупости и уродства.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #индийскаялитература #рохинтонмистри #семейнаясага #яснаяполяна2025

И сегодня я не первая, но оставить без внимания тот факт, что Цой жив - категорически нельзя! 🤘

В каком-то году давала ссылку на замечательную лекцию Анны Виленской, но может не все видели
https://vk.com/video-129937259_456240066

В день рождения Виктора Цоя вспомните его самые известные песни

Про любовь и умозрение

Из чего состоит мир, в котором ты живешь? Из камней, травы и деревьев или из банковских выписок, статей, сертификатов, записей, файлов и писем? (с)

Стивен Холл, вдохновитель моей первой в жизни татуировки, во втором своём романе, "Демон Максвелла", довольно однозначно отвечает на свой же вопрос. И мне, похоже, нужна ещё одна татуировка 🤣

Мой, абсолютно мой писатель Стивен Холл! На моём языке говорит, попадает в сердце недостающим кусочком пазла и вызывает трепет в том месте организма, где находится любовь... Знаю, я слишком эмоциональна, ну и ладно 😁

Демон Максвелла впервые встретился мне в "Сороке на виселице", и тут же благодаря Юле выяснилось, что мысленный этот эксперимент заинтересовал не только Веркина.

Томас Куинн, рассказывающий свою историю, писатель одной книги. Книги, которая затерялась в тени шедевра, созданного его соперником – Эндрю Блэком, "духовным сыном" его отца, Стэнли Куинна, которого Томас с завидным упорством величает доктором Стэнли Куинном.

Это может ввести в некоторое заблуждение, потому что Стэнли Куинн – тоже писатель. Успешный, уважаемый писатель, поэт и журналист. Почему же Эндрю Блэк для него важнее собственного сына? И как объяснить неожиданный телефонный звонок от отца, если тот умер семь лет назад?

Томас задаёт очень много вопросов и, надо сказать, находит на них ответы. Сюжет номинально детективный, но и это может ввести в заблуждение, и не стоит, мне кажется, рассматривать этот роман с точки зрения логичности или нелогичности финала и прочих детективных характеристик. Потому что на самом деле роман метафизический и умозрительный.

Если с чем-то его сравнивать, то пусть это будут Андоновский и Борхес, Кржижановский и "Андерманир штук" Клюева.

Вспомнила лекцию о быках в искусстве, которую слушала в музее искусства Санкт-Петербурга ХХ-ХХI  века в марте, и снова подумала, как всё переплетено.

Продолжаю внутренне спорить с концепцией энтропии как стремлению к беспорядку, потому что мне кажется, что это как раз наоборот - стремление к порядку.

Не могу сказать ничего более осмысленного касательно непосредственно романа, потому что тогда придётся пересказывать его целиком. Разве что отмечу игры с вёрсткой которые можно было наблюдать и в "Дневниках голодной акулы".

Буду ждать и надеяться что Холл однажды завершит ещё хоть один роман. Хотела найти его рассказы, но не смогла 🥺
--------------------------
Вселенная часто принимает желание посидеть в тишине и покое за личный вызов.
--------------------------
--------------------------
В романах нет времени. Потому что энтропия одинакова что на первой странице, что на последней. Например, если персонаж разбивает дорогую вазу на семьдесят восьмой странице, то на семьдесят седьмой она всегда будет цела, и вы можете вернуться на эту страницу в любое время.
--------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #стивенхолл #английскаялитература #фантастика #демонмаксвелла

Сегодня внеочередной эфир – вместе с Юлей Евдокимовской будем говорить о необыкновенном писателе, стоящем в одном ряду с Булгаковым, Платоновым, Вагиновым, Добычиным – Сигизмунде Кржижановском и его повести "Клуб убийц букв".

Начинаем в 20.00.

Про обол и пролетариат

Перечитывала как в первый раз. Все-таки есть вещи(книги), к которым нужно возвращаться регулярно. И одна из них - повесть Сигизмунда Кржижановского "Клуб убийц букв".

Поговорили с Юлей Евдокимовской в прямом эфире, почитали монолог Гамлета по ролям. Да-да, тот самый "быть или не быть". Разделённый на двоих, монолог начинает звучать совсем иначе. И это только одна из придумок, коими наполнена повесть.

Сигизмунд Кржижановский обычно проходит в категории "забытые шедевры" или "прозеванный гений", но забывать, если честно, было нечего - при жизни он не издавался, писал в основном "в стол".

Говорят, это Максим Горький "задвинул" его, посчитав, что для рабочего класса его истории не годятся. Не могу поспорить, если честно 🤷‍♀️ Человек энциклопедических знаний, декламировавший Вергилия в оригинале, - вряд ли пролетариат оценил бы такие изыски. Звучит ужасно по отношению к пролетариату, но судите сами.

Безымянный герой повести знакомится с известным писателем, который приглашает его на заседания клуба. В клубе состоят семь человек, которые уверены, что записанные истории - мёртвые истории, поэтому занимаются исключительно устным творчеством.

Встречи происходят по субботам (символика субботы это отдельный разговор), и герой наш успевает посетить пять встреч и услышать истории самых разных жанров, да ещё с вариациями. Потому что устный текст - да, он живой, текучий, изменчивый, значит, его можно перекраивать на ходу.

Вот, например, история про праздник осла. Как ни рассказывай, а мораль одна: человек двойственен по своей природе, это, может, и неудобно, но правильно.

Или та же история с Гамлетом. Вернее, с актёром, желающим сыграть Гамлета. Раствориться в роли, стать единым с нею, или сохранить двойственность?

История, допустим, про машины, созданные, чтобы было лучше, а получилось как всегда, поражает вечной актуальностью и прозрением в будущее.

А история про медный обол и долг почему-то кажется историей любви, хотя ну какая там любовь, смешно.

А рассказчики! Сами по себе интереснейшие персонажи, хоть и скрываются за бессмысленными буквенными масками.

Каждый рассказ тянет на отдельную диссертацию, так что неудивительно, что обнаружилась целая секция одной там конференции, посвященная всецело и исключительно этому произведению.
Там есть аудиозаписи докладов, я ещё не слушала, но обязательно послушаю.

А вы знаете таких писателей, незаслуженно забытых или недооценённых?
-----------------------
В сущности, писатели – это профессиональные дрессировщики слов, и слова, ходящие по строке, будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и ненавидели расщеп пера, как дрессированные звери – занесенный над ними бич.
------------------------
------------------------
Ведь если наши обуквления глушат друг друга, если писатели мешают друг другу осуществлять, то читателям они не дают даже замышлять. Читатель, я бы сказал, не успевает иметь замыслы, право на них отнято у него профессионалами слова, более сильными и опытными в этом деле...
------------------------
------------------------
Все всегда всех принимают за других.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #советскаялитература #сигизмундкржижановский #клубубийцбукв

Июнь, как обычно, пролетел, оставив чувство паники и глубокого неудовлетворения. Ведь ты ещё даже не сочинил планы на лето, а треть его уже позади 🤪

На фото солнце комната дом Вагинова на канале Грибоедова, а в комментариях - то, что #хомяк_интеллектуал нахомячил за месяц

День настал, и наконец я начну погружение в глубокие воды Лоуренса Норфолка!
Не помню, кто ещё изъявлял желание его читать, но в любом случае все приглашены!
https://news.1rj.ru/str/+vW_PEDQl9RtjNzFi

Про голод и духовность

Не знала, что Давид Бурлюк, "лучший художник среди поэтов и лучший поэт среди художников", ещё и мемуарист (странно, что не лучший 🤣, но скромен, скромен!). Но вот в рамках подготовки к походу на выставку "Наш авангард" в Русском музее стала искать что-то о Павле Филонове и нашла вот такую занятную вещицу.

Небольшая по объёму повесть кажется чистой воды мемуарами, однако, читая комментарии или пытаясь найти упомянутые картины, быстро начинаешь подозревать, что что-то тут нечисто 🧐

Бурлюк рассказывает несколько эпизодов из жизни "раннего Филонова", о трудных временах, когда сестра не могла больше поддерживать его финансово, и он принял решение участвовать в выставке "Венок", с которой русский авангард традиционно ведёт свою историю, – “Στέφανος” – именно так, по-гречески, оно было написано на афише и на обложке каталога. Название было позаимствовано у Валерия Брюсова, выпустившего под этим названием («Στέφανος. Венок») поэтический сборник. Хотя сама идея продавать своё искусство решительно претила этому человеку, отгородившемуся от всего мира, отшельнику, погруженному в творчество.

Ценность этой повести в том, что Бурлюк не только рассказывает о Филонове, но и широкими мазками набрасывает картину культурной жизни в Петербурге того времени. Здесь и меценаты, организовывавшие общежития для нуждающихся художников, и "Китайская Мадонна", Надежда Николаева с её суаре, и доктор Кульбин, всё больше интересующийся искусством, а не медициной...

Небольшие бытовые детали дополняют историю. Например, в гардеробе, чтобы не перепутать, гардеробщики писали на подошвах галош номерки. А доктор Кульбин был, например, главным врачам Главного штаба, и приёмная его располагалась в арке этого самого Главного штаба. Сколько раз там была, кто ж знал, что там так интересно 😁

Что ж, из повести можно сделать два очевидных вывода.
Первое, Филонов был очень одинок. "Одиночество, а Филонов был одинок, имеет достоинство углубить душу, но ничто не способно так успокоить индивидуальные резкости, даже обесцветить, от чувства противоречия, душу творца, весь характер его личности, как одиночество."

Второе, Филонов являл собой иллюстрацию к постулата о том, что художник должен быть голодным. На протяжении всей книги противопоставляются его одухотворенному голоду сытые, упитанные, успешные и как будто от этого автоматически бездуховные меценаты и другие художники. Логика немножко вывернутая, на мой взгляд, и не совсем духовная, но что есть, то есть.

Юля ещё дала мне почитать дневники самого Филонова, вот прочитаю и пойдём на выставку. Stay tuned ✌
-----------------------
Филонов все предметы на своих картинах изображал бегущими, падающими, ломающимися, и только мёртвые вещи его кисть давала иногда в моментах статики.
-----------------------
-----------------------
Филонов любил всё искусство, бывшее до него, но он видел, что человечество вступает в иную эпоху, где быстрота создаёт и нового человека. Филонов видел, как формы человеческих отношений дряхлели, изживали себя.
Прежнее искусство отображало жизнь неизмеримо более узкую, чем современная.
-----------------------
-----------------------
Филонов проделывая свой опыт, как он про себя называл: «обдирание человека», видел, что люди чрезвычайно различно и неравно вооружены внешними чертами, которые некоторым помогают в сильной степени маскировать свой истинный характер, искренние намерения, действительные склонности и внутренние тщательно скрываемые движения души.
-----------------------
-----------------------
Иногда черты характера могут быть заменены длительно жившими в природе человека привычками, это самый трудно распознаваемый вид притворства, один возьмёт и напустит на себя прилежание; впряжётся в ярмо, лезет сквозь него из кожи вон, ниточкой шею, а всмотришься повнимательней – доисторический лентяй…

Другая – насчёт эстетности, чтобы всё по-красивому, и лампочку красным занавесит, и мебели в комнате нет, и питание заведёт какое-либо сверхэкстраординарное…
-----------------------
-----------------------
Бурлюк был непосредственным свидетелем зарождения концепции беспредметного искусства, буквально на его глазах идеи «геометрического искусства» стали играть ведущую роль на отечественной художественной сцене.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #давидбурлюк #павелфилонов #мемуары #футуристы

Поучаствовала вчера в поэтическом вечере у Юли и Сергея.
Было очень тепло и душевно, стихи такие разные и такие чудесные 🙏 Неожиданно для меня сцену почти монополизировал Александр Кушнер, который всё ещё существует где-то за пределами моей вселенной. Надо срочно исправляться!

Я читала Бродского и Эмили Дикинсон. А у вас есть любимые стихи о лете? Можно почитать в комментариях голосом, если хочется 😉