Из чего состоит мир, в котором ты живешь? Из камней, травы и деревьев или из банковских выписок, статей, сертификатов, записей, файлов и писем? (с)

Стивен Холл, вдохновитель моей первой в жизни татуировки, во втором своём романе, "Демон Максвелла", довольно однозначно отвечает на свой же вопрос. И мне, похоже, нужна ещё одна татуировка 🤣

Мой, абсолютно мой писатель Стивен Холл! На моём языке говорит, попадает в сердце недостающим кусочком пазла и вызывает трепет в том месте организма, где находится любовь... Знаю, я слишком эмоциональна, ну и ладно 😁

Демон Максвелла впервые встретился мне в "Сороке на виселице", и тут же благодаря Юле выяснилось, что мысленный этот эксперимент заинтересовал не только Веркина.

Томас Куинн, рассказывающий свою историю, писатель одной книги. Книги, которая затерялась в тени шедевра, созданного его соперником – Эндрю Блэком, "духовным сыном" его отца, Стэнли Куинна, которого Томас с завидным упорством величает доктором Стэнли Куинном.

Это может ввести в некоторое заблуждение, потому что Стэнли Куинн – тоже писатель. Успешный, уважаемый писатель, поэт и журналист. Почему же Эндрю Блэк для него важнее собственного сына? И как объяснить неожиданный телефонный звонок от отца, если тот умер семь лет назад?

Томас задаёт очень много вопросов и, надо сказать, находит на них ответы. Сюжет номинально детективный, но и это может ввести в заблуждение, и не стоит, мне кажется, рассматривать этот роман с точки зрения логичности или нелогичности финала и прочих детективных характеристик. Потому что на самом деле роман метафизический и умозрительный.

Если с чем-то его сравнивать, то пусть это будут Андоновский и Борхес, Кржижановский и "Андерманир штук" Клюева.

Вспомнила лекцию о быках в искусстве, которую слушала в музее искусства Санкт-Петербурга ХХ-ХХI  века в марте, и снова подумала, как всё переплетено.

Продолжаю внутренне спорить с концепцией энтропии как стремлению к беспорядку, потому что мне кажется, что это как раз наоборот - стремление к порядку.

Не могу сказать ничего более осмысленного касательно непосредственно романа, потому что тогда придётся пересказывать его целиком. Разве что отмечу игры с вёрсткой которые можно было наблюдать и в "Дневниках голодной акулы".

Буду ждать и надеяться что Холл однажды завершит ещё хоть один роман. Хотела найти его рассказы, но не смогла 🥺
--------------------------
Вселенная часто принимает желание посидеть в тишине и покое за личный вызов.
--------------------------
--------------------------
В романах нет времени. Потому что энтропия одинакова что на первой странице, что на последней. Например, если персонаж разбивает дорогую вазу на семьдесят восьмой странице, то на семьдесят седьмой она всегда будет цела, и вы можете вернуться на эту страницу в любое время.
--------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #стивенхолл #английскаялитература #фантастика #демонмаксвелла

Сегодня внеочередной эфир – вместе с Юлей Евдокимовской будем говорить о необыкновенном писателе, стоящем в одном ряду с Булгаковым, Платоновым, Вагиновым, Добычиным – Сигизмунде Кржижановском и его повести "Клуб убийц букв".

Начинаем в 20.00.

Про обол и пролетариат

Перечитывала как в первый раз. Все-таки есть вещи(книги), к которым нужно возвращаться регулярно. И одна из них - повесть Сигизмунда Кржижановского "Клуб убийц букв".

Поговорили с Юлей Евдокимовской в прямом эфире, почитали монолог Гамлета по ролям. Да-да, тот самый "быть или не быть". Разделённый на двоих, монолог начинает звучать совсем иначе. И это только одна из придумок, коими наполнена повесть.

Сигизмунд Кржижановский обычно проходит в категории "забытые шедевры" или "прозеванный гений", но забывать, если честно, было нечего - при жизни он не издавался, писал в основном "в стол".

Говорят, это Максим Горький "задвинул" его, посчитав, что для рабочего класса его истории не годятся. Не могу поспорить, если честно 🤷‍♀️ Человек энциклопедических знаний, декламировавший Вергилия в оригинале, - вряд ли пролетариат оценил бы такие изыски. Звучит ужасно по отношению к пролетариату, но судите сами.

Безымянный герой повести знакомится с известным писателем, который приглашает его на заседания клуба. В клубе состоят семь человек, которые уверены, что записанные истории - мёртвые истории, поэтому занимаются исключительно устным творчеством.

Встречи происходят по субботам (символика субботы это отдельный разговор), и герой наш успевает посетить пять встреч и услышать истории самых разных жанров, да ещё с вариациями. Потому что устный текст - да, он живой, текучий, изменчивый, значит, его можно перекраивать на ходу.

Вот, например, история про праздник осла. Как ни рассказывай, а мораль одна: человек двойственен по своей природе, это, может, и неудобно, но правильно.

Или та же история с Гамлетом. Вернее, с актёром, желающим сыграть Гамлета. Раствориться в роли, стать единым с нею, или сохранить двойственность?

История, допустим, про машины, созданные, чтобы было лучше, а получилось как всегда, поражает вечной актуальностью и прозрением в будущее.

А история про медный обол и долг почему-то кажется историей любви, хотя ну какая там любовь, смешно.

А рассказчики! Сами по себе интереснейшие персонажи, хоть и скрываются за бессмысленными буквенными масками.

Каждый рассказ тянет на отдельную диссертацию, так что неудивительно, что обнаружилась целая секция одной там конференции, посвященная всецело и исключительно этому произведению.
Там есть аудиозаписи докладов, я ещё не слушала, но обязательно послушаю.

А вы знаете таких писателей, незаслуженно забытых или недооценённых?
-----------------------
В сущности, писатели – это профессиональные дрессировщики слов, и слова, ходящие по строке, будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и ненавидели расщеп пера, как дрессированные звери – занесенный над ними бич.
------------------------
------------------------
Ведь если наши обуквления глушат друг друга, если писатели мешают друг другу осуществлять, то читателям они не дают даже замышлять. Читатель, я бы сказал, не успевает иметь замыслы, право на них отнято у него профессионалами слова, более сильными и опытными в этом деле...
------------------------
------------------------
Все всегда всех принимают за других.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #советскаялитература #сигизмундкржижановский #клубубийцбукв

Июнь, как обычно, пролетел, оставив чувство паники и глубокого неудовлетворения. Ведь ты ещё даже не сочинил планы на лето, а треть его уже позади 🤪

На фото солнце комната дом Вагинова на канале Грибоедова, а в комментариях - то, что #хомяк_интеллектуал нахомячил за месяц

День настал, и наконец я начну погружение в глубокие воды Лоуренса Норфолка!
Не помню, кто ещё изъявлял желание его читать, но в любом случае все приглашены!
https://news.1rj.ru/str/+vW_PEDQl9RtjNzFi

Про голод и духовность

Не знала, что Давид Бурлюк, "лучший художник среди поэтов и лучший поэт среди художников", ещё и мемуарист (странно, что не лучший 🤣, но скромен, скромен!). Но вот в рамках подготовки к походу на выставку "Наш авангард" в Русском музее стала искать что-то о Павле Филонове и нашла вот такую занятную вещицу.

Небольшая по объёму повесть кажется чистой воды мемуарами, однако, читая комментарии или пытаясь найти упомянутые картины, быстро начинаешь подозревать, что что-то тут нечисто 🧐

Бурлюк рассказывает несколько эпизодов из жизни "раннего Филонова", о трудных временах, когда сестра не могла больше поддерживать его финансово, и он принял решение участвовать в выставке "Венок", с которой русский авангард традиционно ведёт свою историю, – “Στέφανος” – именно так, по-гречески, оно было написано на афише и на обложке каталога. Название было позаимствовано у Валерия Брюсова, выпустившего под этим названием («Στέφανος. Венок») поэтический сборник. Хотя сама идея продавать своё искусство решительно претила этому человеку, отгородившемуся от всего мира, отшельнику, погруженному в творчество.

Ценность этой повести в том, что Бурлюк не только рассказывает о Филонове, но и широкими мазками набрасывает картину культурной жизни в Петербурге того времени. Здесь и меценаты, организовывавшие общежития для нуждающихся художников, и "Китайская Мадонна", Надежда Николаева с её суаре, и доктор Кульбин, всё больше интересующийся искусством, а не медициной...

Небольшие бытовые детали дополняют историю. Например, в гардеробе, чтобы не перепутать, гардеробщики писали на подошвах галош номерки. А доктор Кульбин был, например, главным врачам Главного штаба, и приёмная его располагалась в арке этого самого Главного штаба. Сколько раз там была, кто ж знал, что там так интересно 😁

Что ж, из повести можно сделать два очевидных вывода.
Первое, Филонов был очень одинок. "Одиночество, а Филонов был одинок, имеет достоинство углубить душу, но ничто не способно так успокоить индивидуальные резкости, даже обесцветить, от чувства противоречия, душу творца, весь характер его личности, как одиночество."

Второе, Филонов являл собой иллюстрацию к постулата о том, что художник должен быть голодным. На протяжении всей книги противопоставляются его одухотворенному голоду сытые, упитанные, успешные и как будто от этого автоматически бездуховные меценаты и другие художники. Логика немножко вывернутая, на мой взгляд, и не совсем духовная, но что есть, то есть.

Юля ещё дала мне почитать дневники самого Филонова, вот прочитаю и пойдём на выставку. Stay tuned ✌
-----------------------
Филонов все предметы на своих картинах изображал бегущими, падающими, ломающимися, и только мёртвые вещи его кисть давала иногда в моментах статики.
-----------------------
-----------------------
Филонов любил всё искусство, бывшее до него, но он видел, что человечество вступает в иную эпоху, где быстрота создаёт и нового человека. Филонов видел, как формы человеческих отношений дряхлели, изживали себя.
Прежнее искусство отображало жизнь неизмеримо более узкую, чем современная.
-----------------------
-----------------------
Филонов проделывая свой опыт, как он про себя называл: «обдирание человека», видел, что люди чрезвычайно различно и неравно вооружены внешними чертами, которые некоторым помогают в сильной степени маскировать свой истинный характер, искренние намерения, действительные склонности и внутренние тщательно скрываемые движения души.
-----------------------
-----------------------
Иногда черты характера могут быть заменены длительно жившими в природе человека привычками, это самый трудно распознаваемый вид притворства, один возьмёт и напустит на себя прилежание; впряжётся в ярмо, лезет сквозь него из кожи вон, ниточкой шею, а всмотришься повнимательней – доисторический лентяй…

Другая – насчёт эстетности, чтобы всё по-красивому, и лампочку красным занавесит, и мебели в комнате нет, и питание заведёт какое-либо сверхэкстраординарное…
-----------------------
-----------------------
Бурлюк был непосредственным свидетелем зарождения концепции беспредметного искусства, буквально на его глазах идеи «геометрического искусства» стали играть ведущую роль на отечественной художественной сцене.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #давидбурлюк #павелфилонов #мемуары #футуристы

Поучаствовала вчера в поэтическом вечере у Юли и Сергея.
Было очень тепло и душевно, стихи такие разные и такие чудесные 🙏 Неожиданно для меня сцену почти монополизировал Александр Кушнер, который всё ещё существует где-то за пределами моей вселенной. Надо срочно исправляться!

Я читала Бродского и Эмили Дикинсон. А у вас есть любимые стихи о лете? Можно почитать в комментариях голосом, если хочется 😉

Думала, что теперь, через пять лет, повзрослевшая и поумневшая, напишу более адекватный и информативный отзыв. Но теперь вижу, что вряд ли.

В совместных чтениях прочитали "Бога мелочей" индийской писательницы Арундати Рой, букеровского лауреата 1997 года. Чтения получились гибридные - читали кто на русском, кто на английском, обсуждали тоже то так, то этак 😁

Акценты, конечно, сместились за пять лет, но эмоции не выцвели, не ослабели и не утратили остроты. Всё так же хочется просто скопировать всю книжку и заткнуться, чтобы не нарушать своим косноязычием поэтического совершенства этого текста.

Он идеален, как шар. Или куб. Если сравнить эту историю с картинами кубистов - композиция позволяет смотреть на события романа сразу со всех сторон, рассказ движется одновременно во всех направлениях, как палиндром. Поэтому сложно выделить не только завязку, кульминацию и развязку, но и главного героя.

В первый раз мне казалось, что главные герои Амму и Велюта - влюблённые, разделённые многовековыми предрассудками, не предполагающими каких-либо чувств между разными кастами.

Сейчас всё моё сопереживание было отдано детям, оказавшимся заложниками взрослых разборок. Близнецы, Эста и Рахель, в своём нежном семилетнем возрасте, вынуждены нести груз, непосильный и для взрослого.

Более осознанное, чем в первый раз, чтение позволило заметить, как бесшовно автор вплетает в нежную и страшную историю одной семьи множество тем. Коммунизм, британско-индийские отношения, поколенческие различия, положение женщин, любовь и долг, хрупкость детского мира. Кто бы сомневался, что Арундати Рой пытались привлечь к ответственности за "развращение общественной морали". Ну как не вспомнить бессмертную фразу Уайлда о том, что мир называет аморальными те книги, что показывают миру его собственный позор.

В начале книги мы погружаемся в роскошное описание природы. Кажется, мы не меньше чем в райском саду. Этот мир полон жизни, он и есть сама жизнь. Множество насекомых, small things, населяющих этот волшебной красоты мир, умирают каждую минуту, безымянные, неважные, незамеченные. Очень скоро мы начинаем понимать, что и люди, в общем-то, имеют не больше значения. "It was not entirely his fault that he lived in a society where a man’s death could be more profitable than his life had ever been./Не только он виновен в том, что в обществе, где он живёт, смерть человека сплошь и рядом приносит большую выгоду, чем могла принести вся его жизнь."

Горечь в этом романе так густо замешана с красотой, что разделить их не представляется возможным. Пульсирующий ритм текста завораживает и гипнотизирует, ужасные события чередуются с трогательными выражениями любви и нежности.

Всё здесь погранично, размыто, нечётко. Всё стремится к соединению - касты, культуры, языки, сны, близнецы с одной сиамской душой на двоих. "Края, Границы, Контуры, Рубежи и Пределы" - автор заявляет тему с самого начала. Близнецы рождаются едва ли не в автобусе - ни там, ни тут, - в какой-то приграничной больнице, где не было даже электричества. Долгое время они живут без фамилии - мать никак не может решить, чью фамилию им дать.

Остальные люди в их семье тоже всё время нарушают границы. Тётка меняет религию, влюбившись в юности в католического священника, дядя уезжает в Англию учиться и женится там на англичанке, мать выходит замуж за индуиста, будучи сама христианкой.

Нелетающие самолётики, мёртвый воробей в старой машине, не сумевший выбраться, летучие мыши, муравьи, многоножки, мотыльки, птица, отразившаяся в, ну пусть, глазах умершей собаки - каждая мелочь дополняет картину.

Но что из всего этого мелочи, а что на самом деле важно, вот вопрос, достойный Гамлета.
-------------------------
Chacko was Mammachi’s only son. Her own grief grieved her. His devastated her.
------------------------

------------------------
This was the trouble with families. Like invidious doctors, they knew just where it hurt.
-----------------------
-----------------------
She took off her sunglasses to get a better look at the dead frog squashed on the road. It was so dead and squashed so flat that it looked more like a frog-shaped stain on the road than a frog.
-----------------------
-----------------------
The sun shone through the Plymouth window directly down at Rahel. She closed her eyes and shone back at it.
-----------------------
-----------------------
“Let’s leave one alive so that it can be lonely,” Sophie Mol suggested.
Rahel ignored her and killed them all.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #индийскаялитература #арундатирой #богмелочей #букеровскаяпремия

Так кто же я такой, творенье чьих я рук,
Предмет, и не предмет, и точечка, и круг?

Информационные потоки в последнее время вызывают головокружение 🤪 Лакуны в голове стремительно заполняются, не факт, правда, что информация ложится на нужные полки, а выводы делаются правильные, но по ощущениям, последний раз так интенсивно я училась в универе.

Нет, я не пытаюсь получить очередной диплом, я просто читаю книги и разговариваю с людьми. И вот в очередном разговоре-лекции с одной из своих прекрасных подруг, когда оказалось, что от Генриха Льва, о существовании которого я узнала несколько дней назад от Норфолка, до "Петербурга" Андрея Белого - пожалуй, даже меньше шести рукопожатий.

Все ступени я пересказывать не стану (надеюсь однажды уболтать свою подругу записать курс лекций или хотя бы прийти на стрим), а покажу одну книжку-малышку и скажу пару слов о немецком мистике Ангеле Силезском.

Конечно же, никакой он не ангел, а просто Иоганн Шефлер. Ангелом же нескромно окрестил себя сам, приняв католичество, в честь одного уже испанского мистика, но дальше мы заглядывать не будем, иначе бездна начнёт вглядываться в нас, а нам ещё Н‌о‌р‌ф‌о‌л‌к‌а‌ ч‌и‌т‌а‌т‌ь‌ пожить бы.

Итак, помимо испанских мистиков большое влияние на Ангела оказали другие немцы - Якоб Бe‌ме, Мейстер Экхарт и другие.

Будучи профессором медицины и философии, Ангелус размышляет о "неразрывной связи Бога и человека, о познании как как о мистическом погружении в первооснову Бытия, обретающего своё рождение в человеческой душе."

Если говорить о Ротко (омг, т9, ты действительно хочешь поговорить о Ротко? Давай не сегодня, сегодня надо коротко) и просто, то немецкие мистики размышляли о том, что Богу, чтобы познать себя и проявить любовь, нужно было как бы выйти из себя, чтобы посмотреть на себя со стороны. Так появился наш мир. (Эту мысль, внятно изложенную, я, кстати, впервые услышала от Ильи Черта, но сейчас не о нём)

Ангелус Силезский формулировал свои философские изречения в виде александрийских двустиший, п‌о‌в‌л‌и‌я‌в‌ н‌е‌ т‌о‌л‌ь‌к‌о‌ н‌а‌ Б‌е‌л‌о‌г‌о‌, н‌о‌ и‌ н‌а‌ Г‌у‌б‌е‌р‌м‌а‌н‌а‌. Изречения эти на удивление не только полны мудрости и глубоких мыслей, но и замечательного юмора.

Ты предан Богу, и тебе он предан тоже:
Идёшь ты вверх, он — вниз, какой обмен, о Боже!

Силезский Ангел, стоя на плечах гигантов, оказал влияние на таких мыслителей как Хайдеггер, Шопенгауэр, Бердяев, Лейбниц. Толстой включал переводы из него в "Круг чтения", Борхес цитировал в своих эссе и новеллах.

Любовь — не малый труд, что толку — лишь любить?
Не лучше ли, как Бог, самой любовью быть?

БОг в примере ниже - вовсе не очередные происки т9 и не моя невнимательность. Оказывается, барочная орфография зачастую несет в себе смысловую нагрузку. Например, слово Gott, «Бог», имеет три варианта написания. GOTT означает Бога Отца, GOtt — Бога Сына, а просто Gott может означать богов языческих.

 Знай / очень любит БОг в тебе самом гостить /
Когда тебя там нет / он любит приходить.

Я уже не удивляюсь совпадениям, но 9 июля, оказывается Ангелус Силезский умер в 1677 году.

В нас вырастает Бог: он древний океан,
Что в плесени еще был мощью обуян.