Velikykrivoy – Telegram
Velikykrivoy
284 subscribers
1.2K photos
101 videos
2 files
347 links
Сильно независимый читатель
Download Telegram
Про дар и картофель
13
Имя «Грейс» встречается в Библии 131 раз, в основном в Новом Завете. Грейс, собственно, и есть благодать, вынесенная в заглавие романа Пола Линча, ирландского писателя, лауреата Букеровской премии. Не у него ли Франзен позаимствовал приём с "Безгрешностью"?

"Божья благодать — это незаслуженное благоволение. Мы не заслуживаем её и не заслуживаем. Библия утверждает, что все согрешили и лишены славы Божьей. Тем не менее, Бог предлагает Свою любовь и прощение даром. В этом суть благодати — дар, даруемый из любви, а не по обязанности."

Мало что так далеко с виду от Божьего благоволения как события романа. Линч, похоже, патриот до мозга костей, как все ирландцы, не в первый раз обращается к истории родной страны. На этот раз он погружает нас в Великий Голод, терзавший страну с 1845 по 1852 годы.

Население страны, основу рациона которой составлял картофель, сократилось почти на четверть. Около миллиона человек сумели уехать, ещё столько же – погибли.

Заглавная героиня романа, Грейс, 14-летняя девочка, ещё не представляет, что её ждёт. Ей неведомы ни политика, ни экономика. Всё, что она знает – у неё больше нет дома. Мать вдруг обрезает ей волосы, переодевает мальчиком и велит уходить. Так начинаются несколько лет постапокалиптической роуд-стори, не уступающей ни "Дороге" Маккарти, ни "Голоду" Гамсуна.

Младший брат Колли, увязывается за Грейс, и то что происходит с ними – самое душераздирающее, что только можно вообразить. Я до сих пор не смогла ответит на вопрос, при чем тут благодать?

Вот у Мура 😁 всё понятно – в "Иерусалиме" целая глава посвящена созданию гимна "Amazing Grace", из которой явственно становится понятно, что в человеке намешано всякого, и боженька его (человека) любит со всеми трещинками, потому что кого ж ещё любить, если больше и нет никого – всё и все есть Бог.

У Линча же вывод, которым заканчивается роман – This life is light. – как будто не вырастает логически из повествования, а выглядит искусственно привитым побегом, торчащим поперёк. По крайней мере, я так быстро не умею переходить от полнейшей, глубочайшей, чернейшей бездны к божественному свету.

Однозначно могу сказать, что мне очень нравится, как пишет Линч – это очень необычный текст, непростой, с высоким порогом вхождения, но и гипнотизирующий, завораживающий. Язык словно вывернут наизнанку – все слова знакомы, но кто их так расставил? И эта внутренняя речь, никак не отделённая от внешней, и всё это никак не отделено от нарратива. Знакомый приём, но каждый раз работает.

Потрясающе передаёт Линч угасание измученного сознания. Показывает, как скукоживается мир, как перестает иметь значение то, что ещё совсем недавно казалось важным.

В середине книги, правду сказать, наступил момент, когда захотелось, чтобы она закончилась поскорее. Как будто просело что-то, пропало движение, как будто ходим по кругу. Возможно, и это тоже работает на идею, но было трудновато. Тем не менее, буду и дальше Линча читать, это точно.
---------------------------
Dreaming is a tricky business because all dreams are timeless, aren’t they, them learned men might have figured out time but they haven’t yet figured out what kind of time happens in dreams, and memories also.
----------------------------
----------------------------
he sees all this as sport, but my heart beats out of my chest like a fist.
---------------------------
---------------------------
It is not that she wishes to be dead in a direct manner. It is that she wants to disappear without consequence to herself. To break from the tree like the autumn leaf. To fall the way dusk falls into its deeper colors without thought of its falling self. To drift from the self like the moment of sleep.
---------------------------
---------------------------
With a thought he kills the crow and can taste it with his eyes.
---------------------------
---------------------------
God was good and the devil was evil.
---------------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #поллинч #благодать #ирландскаялитература
❤‍🔥1313
Про свадьбу и про похороны
10
Листала тут старые посты зачем-то и наткнулась на упоминание Леонида Добычина и план прочитать "Встречи с Лиз". Моей рукой написано, между прочим 🤣 Дай, думаю, и прочитаю, пока опять не забыла.

Прочитала аж два раза 🤪 Уже два дня думаю... Простейший с виду рассказ - некто Кукин мечтает о Лиз Курицыной. Встречает её на улице, следит издалека. Ходит вокруг дома, снова видит её на майской демонстрации.

А потом вдруг узнаёт, что Лиз утонула. Такие вот встречи, совсем даже не-встречи.

Почему же не подошёл? Как будто классовое сознание не позволяет. А с классовым сознанием не забалуешь. Кукин и сам в каком-то шатком положении - везде доказывает, что он "сочувствующий". Интересно, что из всего этого вообще может быть сейчас понятно нашим детям, например?

На нескольких страницах скупыми штрихами рисует Добычин целую панораму времени. Вот церковь – а вот первомайская демонстрация. Вот Лиз идёт в торжественно-фиолетовом платье, с жёлтой лентой в волосах, размахивая плетёной авоськой как кадилом – а вот старухи обсуждают культурную жизнь в Петербурге под тиканье часов "Ле Руа а Пари".

Действие меж тем происходит в Брянске, где Добычин провёл 16 лет. Вроде бы вдали от жутких революционных вихрей, пытаясь, как Кукин, встроиться в новую реальность.

Лиз Курицына (смешно, вспоминается услышанная однажды по радио Веста Ивановна Заплаткина, или хоть Элен Курагина) словно прежняя жизнь, уже недостижима, "не положена", ещё какое-то время маячит фиолетовым с золотом религиозным каким-то обещанием вечной радости, но и страданий, а потом незаметно идёт ко дну, оставляя Кукина с новой реальностью в лице Фишкиной и Голубушкиной. "Ах, – вздохнул он, – не вернется прежнее."

И свадьба, встреченная как-то у церкви, обернулась похоронами.
-------------------------
– Не слышно, скоро переменится режим? – томно спросила Золотухина, протягивая руку.
– Перемены не предвидится, – строго ответил Кукин. – И знаете, многие были против, а теперь, наоборот, сочувствуют.
-------------------------
-------------------------
– Где хороша весна, – вздохнула Золотухина, – так это в Петербурге: снег еще не стаял, а на тротуарах уже продают цветы. Я одевалась у де-Ноткиной. «Моды де-Ноткиной»…
Ну, а вы, молодой человек: вспоминаете столицу? Студенческие годы? Самое ведь это хорошее время, веселое…
Она зажмурилась и покрутила головой.
– Еще бы, – сказал Кукин. – Культурная жизнь… – И ему приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: – Играет музыкальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым горохом с солью…
О, Петербург!
---------------------------
#почитать #книжныйотзыв #леониддобычин #встречислиз #рассказы
14🔥8
Про глубину и пятницу
8🔥2
Читаешь некоторые книги и думаешь: "И что мне, спрашивается, мешало раньше это прочитать?!"

Вот, например, "Голубка". Небольшая новелла, а сколько впечатлений! Первый вопрос, почему, собственно, голубка, а не голубь? Возможно, в оригинале было указание на это? Я, кстати, читала в переводе, который назывался "Голубь" 🤔

Герой новеллы, Джонатан Ноэль (давайте сразу заценим выбор имени! Джонатан - вполне библейское имя, которое происходит от элементов «Яхве» (имя Бога) и «натан», означающего «давать». Вместе они образуют значение «Яхве дал» или «Бог дал». А Ноэль - это же Рождество!) пережил кучу.... ммм... неприятных событий в детстве и юности и так устал от этого, что всё, чего уж ему хотелось – никаких больше событий, пожалуйста!

Что он себе с успехом и обеспечил – двадцать лет никаких событий! Максимально однообразная жизнь, которая пугает большинство людей, но не Джонатана. Он почти выкупил себе комнатку в коммуналке, в которой за долгие годы обустроил себе уютное, хоть и аскетичное гнездышко.

Описание комнаты напоминает не то улиточный домик изнутри, не то песчинку в раковине, отгораживающую себя от мира слой за слоем. Признаюсь, читала и завидовала.

И вот Джонатану уже за пятьдесят (обнимемся, Джонатан!) и жизнь прекрасна в своей предсказуемости. Но однажды утром, открыв дверь комнаты, чтобы совершить ежеутреннее посещение туалета (о, туалетная тема будет ещё раскрыта!), Джонатан видит что-то, нарушающее привычную картину – в лучах утреннего солнца на кроваво-красном линолеуме сидит голубь... хорошо, допустим, голубка.

Это, нерядовое но все-таки не то чтобы апокалиптическое явление, пугает Джонатана до такой степени, что, схватив зимнее пальто и ещё какие-то вещи, он убегает из дома прочь, сомневаясь, что когда-либо сможет туда вернуться.

Не знаю, как вы, а я всё ещё вполне эмпатизирую Джонатану. Терпеть не могу, когда что-то идёт не по заведенному порядку, хотя и не до такой степени стрессую, конечно.

Не хотелось бы пересказывать весь нехитрый сюжет, но книга так хороша, что можно разбирать каждую страницу.

Вот, скажем, рабочий день Джонатана. Работает он, между прочим, в банке охранником. Работа эта хороша тем, что все в ней регламентируется инструкциями. Но день с утра настолько не задался, что стресс, испытываемый Джонатаном, доводит его до совсем невменяемого состояния.

И так описаны эти его мучения в дурацкой форменной одежде на солнцепёке, когда пот мучительно стекает по спине и окружающий мир, кажется, плывёт в полуденном мареве, а почесаться нельзя, – что возникают даже ассоциации, ни много ни мало, с казнью Христа. Тем более, что происходит всё в пятницу. Ну и голубь в солнечном свете, you know what I'm sayin'.

Дальше – больше. Не решаясь вернуться в оскверненное жилище, Джонатан идёт ночевать в дешёвый отель, где комнатушка напоминает по форме гроб. Ночью начинается страшная гроза и Джонатан испытывает невероятный ужас, ощущение небытия.... смерти?

Ну вот почти всё и рассказала 🙈 На самом деле не всё, есть ещё пара сюжетных, не побоюсь этого слова, линий, тоже очень любопытных. Например, история с бездомным (ну и продолжением туалетной темы, как аллегории свободы 😄). Она прекрасна несмотря на неприятные запахи 😖

И вообще, еще есть о чем подумать. Например, есть ли что-то общее у Джонатана с Грегором Замзой или это происки литературоведов. Или можно ли считать благом для Джонатана и его будущего такую встряску.

Или вот, считать ли птицу символом анархии и хаоса, как пишут в некоторых статьях, или всё же божественным вестником? Или про взгляды: взгляд голубя, взгляды немногочисленных женщин, с которыми Джонатану приходится сталкиваться, взгляд самого Джонатана на окружающий мир.

Меня катастрофически расстроили отзывы, в большинстве своём ругающие новеллу за "картонность персонажей" и "отсутствие глубины". Не знаю, какой ещё глубины нужно, и так хватит, чтобы утонуть.
16🔥7
-------------------------
Его существование можно целиком и полностью назвать счастливым. В нем ничего не было, а это тем более означает, что в нем не о чем жалеть и незачем завидовать другим людям.
--------------------------
#почитать #книжныйотзыв #патрикзюскинд #голубказюскинд #новелла #постмодернизм
13🔥3
Когда приехал "Иерусалим", тогда и новый год 😁 Ура, товарищи, он со мной!

Украшение моей библиотеки, самый долгожданный и драгоценный экземпляр.

Пока ему даже не нужно выбирать место на полке – буду дочитывать а потом перечитывать, а это дело на ближайшие 28 лет...

Такие вот у меня итоги года. А у вас? Хвалитесь самым любимым приобретением в этом году 😉
22🎉8🔥2
Пришло время раз в год показать лицо местного домового и подвести какие-никакие итоги. Итоги, впрочем, мне подводить лень. Поэтому я вам придумала квиз 😁

В квизе 12 вопросов о том, что я читала и делала в этом году. Я знаю, что у меня самые внимательные читатели, которые помнят иногда всё лучше меня 😄 Но если вы здесь недавно или не надеетесь на память, лучше перелистать блог. На каждый вопрос будет 30 секунд. Победителя ждёт приз 😉

На ответы будут сутки, завтра утром подведу итоги. Если несколько человек наберут одинаковое количество баллов, выберу победителя рандомом 🤗

Готовы? 🎉
11🔥8
🎲 Тест «Итоги 2025»
🖊 12 вопросов · 30 сек
Итоги новогоднего итогового квиза.
Оказалось, что самый внимательный мой читатель @ffrraan2, Catherine. Она набрала 11 баллов из 12! И тут я поняла, что не всех подписчиков уже знаю "в лицо" 🙈 Выходите из сумрака, ребята, давайте знакомиться 🤗
А от Catherine жду в личку адрес удобного ПВЗ Озона, чтобы отправить подарочек 🎁
16🔥8
Про культуру и упадок
🔥9
Быть скучной – недопустимая роскошь для современной науки ©

В эпоху эдьютеймента, когда знания без а‌н‌и‌м‌а‌т‌о‌р‌а‌ сопутствующих развлечений, простихоспаде, не заходят, Арсений Станиславович Дежуров – это то развлечение, которое мы почему-то заслужили.

Его лекции на физтехе МФТИ – феерия и #пирдуха , это тот самый случай, когда чем умнее человек, тем он проще изъясняется, это бездна обаяния и знания материала.

Это именно он "продал" мне "Миссис Дэллоуэй" за пять минут, хотя я вообще не планировала её читать в этой жизни.

И это именно его лекции собраны в "Маятнике культуры от становления до упадка". Собственно, так они и организованы –от зарождения, к закату и смерти. Культура умерла? Думаю, к этой главе сомнений в этом у вас уже не останется.

Слышала мнение, что АС слишком уж широкими мазками живописует, а мне как раз это и нравится. Помогает увидеть неочевидные связи между разными процессами. Я не рискую что-то пересказывать, потому что тогда рискую пересказать вообще всё, а вы бы лучше сами прочитали.

Мне трудновато дались разрозненные (мне так показалось) статьи второй части сборника, посвящённые архитектуре: с пространственным мышлением у меня не очень хорошо, да и терминов незнакомых многовато. Но статью в соборе св. Павла в Лондоне прочитала внимательнейшим образом - ведь в "Иерусалиме" там произошло одно очень значимое событие 😁

На самом деле голова отчаянно требует отдыха и формулировать что-то внятное ужасно сложно. Поэтому до нового года ухожу в анабиоз (вот только побеседую еще сегодня вечером с Юлей о магическом реализме и "Маисовых людях" Мигеля Анхеля А͇с͇т͇у͇р͇и͇а͇с͇а͇, буду печь печенье и развешивать гирлянды. Чего и всем желаю 🤗

А "Маятник культуры" почитайте, он прекрасен.
----------------------------
Таким образом, самое не главное и неинтересное в литературе, как ни странно, – это то, что в ней можно пересказать.
----------------------------
----------------------------
А как же люди? Да, есть еще и люди, но, обратите внимание, культура в самом своем начале. То есть ваши соседи на редкость некультурные. Иметь соседей, вообще-то, тяжкий крест, а в особенности на этапе палеолита.
----------------------------
----------------------------
Провинциалы I века ненавидят город Рим. Это первая черта провинциала. Вторая черта – все хотят в этом городе оказаться.
----------------------------
----------------------------
когда вы путешествуете по Европе, вы обращаете внимание – различие между столицей и провинцией не очень большое. Но почему? Потому что, опять-таки, не только кабинетным ученым известно, что появление мирового города опасно для государства.
----------------------------
----------------------------
любые представления человека о мире и о самом себе восходят к единому ядру мировой культуры, в котором потом происходит взрыв, и мы видим, что культура становится дискретной, но при этом сохраняет воспоминание о своем происхождении, об этих древних, глубинных синкретических пластах.
----------------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #лекции #арсенийдежуров #мироваякультура
11🔥9
https://vk.ru/wall-230503986_58

Приходите поговорить о магии!
9
Про сказочки и Нобелевскую премию
10🔥4
Вот так всегда - никаких тебе "удача ждёт тебя за углом", "любовь закружит тебя в своём водовороте", "богатство свалится тебе прямо на голову, надень каску" - нет, только усердие и трудолюбие 🤷‍♀️

Ну что ж, не жили хорошо, нечего и начинать. Завершаем этот год латиноамериканским магическим реализмом, от которого тоже хорошего ждать не приходится. Ведь одной из основных характерных черт этого жанра является описание, хоть и в аллегорической форме и с элементами волшебства, но революций, гражданских войн и прочих кровавых перипетий истории.

Так и у Мигеля Анхеля Астуриаса, гвательмальского писателя и дипломата, волшебные сказочки полны пожаров, отравлений, кровавой резни и прочих чудес.

Сюжет "Маисовых людей" довольно запутан, но в целом крутится вокруг противостояния европейской цивилизации и исконной гватемальской. Нет здесь, пожалуй, ничего, что не было бы нам уже знакомо по Фенимору Куперу или ещё каким майнридам.

Астуриас, однако, сам индейских кровей и выглядит так, будто в любую минуту может обернуться койотом или, к примеру, леопардом, что, конечно, добавляет красок и без того экзотическим приключениям письмоноши, стремящегося вслед за пропавшей женой или двум придурковатым кумовьям, решившим разбогатеть на продаже водки.

Астуриас, на минуточку, лауреат Нобелевской и Ленинской премий, написал "Маисовых людей", когда "Ста лет одиночества" и в проекте не было и, хоть и не был основоположником жанра, вполне может считаться одним из самых ярких его представителей.

Помимо аллегорий на революционные темы, характерными чертами магического реализма считаются
- искажение течения времени;
- внутренний монолог и переключение POV;
- подробное описание эмоций и чувств человека;
- описание форм дорационального сознания через мифы и легенды;
- изучение влияния прогресса и науки на коренных жителей.

Всё это в "Маисовых людях" присутствует в полной мере. Например, мифы и легенды. Вообще-то, маисовые люди - это человечки из эпоса майя-киче "Пополь-Вух". А описание разбитого сердца слепого мужчины, от которого сбежала жена с детьми, растрогает любое, даже самое черствое сердце.

Несмотря на то, что латиноамериканский магреализм так и не стал мне ближе, я рада, что прочитала эту книгу, ведь это ещё один кусочек дивного пазла, без которого картина мира была бы неполной. Спасибо Юле, которая предложила эту книгу к обсуждению. У нас уже полно планов на следующий год, так что оставайтесь с нами 😉
--------------------------
Гаспар сменил место засады, зарядил ружье семенами тьмы, семенами смертной тьмы — порохом.
---------------------------
---------------------------
Мы умираем, когда нам подло изменит водка жизни.
---------------------------
---------------------------
А внутри, в нем самом, с тех пор как ушла жена, разверзлась другая глубь, темная, жутко темная. Но в эту злую тьму он заглядывал лишь тогда, когда очень уж становилось плохо и от горя болела шея, словно голову отрубили. Приходилось глядеть в пустоту, во мрак, в страшный мрак человеческой души, пока не сморит сон.
---------------------------
---------------------------
От холода и тоски лучше всего помогает веселая перестрелка.
---------------------------
#почитать #книжныйотзыв #латиноамериканскаялитература #мигельанхельастуриас #маисовыелюди #магическийреализм
13🔥6❤‍🔥2
Да, год закончился, но не закончился "Иерусалим". Осталась ещё глава "Round the bend", которая не считается и на которую не жалко потратить следующие 28 или сколько понадобится лет.

Это был experience, это было то, чем будет вспоминаться 2025. Пусть 2026 будет не хуже, если это возможно 🙏

С новым годом, друзья! Спасибо, что были со мной. Благодарна и счастлива. Откроем новую страницу! 🎉
121🎉8🥰1
Про то самое
16
Вот так книга входит в твою жизнь, поглощает тебя, ты уже прожужжал всем уши, а доходит до дела – и как рассказать про неё?

Сказать, что "Иерусалим" стал для меня книгой года – это ничего не сказать. Тем более, что год закончился, а "Иерусалим" – нет. Мне ещё предстоит неспешно, слово за словом, смаковать ту самую, сумасшедшую главу и перечитать как минимум последние две главы в оригинале, потому что они оказались настолько сложными, что я сдалась и дочитывала в переводе.

Про перевод... ничего не буду говорить больше, он есть – и спасибо ему за это. Но он похож на оригинал примерно как портрет Доры Маар похож на саму Дору Маар 🙈

Про сюжет... Что сказать про сюжет, когда в книге 33 главы, не считая Прелюдии и Послелюдии, и каждая глава – как отдельная книга, по насыщенности и стилистике. Считай, прочитали 33...нет, 35 книг.

Сюжет, тем не менее, имеется, и он весьма увлекателен. Альма Уоррен (в которой вполне узнаваем сам Мур), художница, организует выставку картин, вдохновлённых рассказами её младшего брата, Майкла о пережитом в детстве потустороннем опыте. Ну, это если совсем коротко.

Но, в полном соответствии с одним из главных образов романа, из этих скупых фактов автор разворачивает целые миры.

При чем тут Иерусалим? Ведь все действие романа происходит в крошечном городке Нортгемптоне, в центре Англии. Даже не во всём Нортгемптоне, а в старейшем его районе, Боро, площадью хорошо если в квадратную милю.

Но уже к середине книги у читателя не остаётся никаких сомнений в том, что Нортгемптон действительно центр мира, что и является магистральной идеей романа.

"Иерусалим" же – это название стихотворения Уильяма Блейка (точнее, часть поэмы "Мильтон", не путать с поэмой "Иерусалим,Эманация Гиганта Альбиона"), положенного на музыку Хьюбертом Пэрри и ставшего неофициальным гимном Англии.

Понять, что все-таки общего у Англии и Иерусалима, можно, прочитав роман Алана Мура, а я рассказывать не буду, потому что если я начну рассказывать всё, что узнала за эти четыре месяца, то не допишу этот пост никогда 🤣

Скажу лишь, что Мур совершенно потрясает кругозором и вниманием к деталям. При гигантском объёме и сложно устроенных внутренних связях романа, он, кажется, не забыл вообще ничего. Ни одна линия не повисла в воздухе, ни один вопрос не остался без ответа.

И я не понимаю, в чем именно состоят претензии немногочисленных критиков, которые выражаются очень абстрактно, называя "Иерусалим" местами silly, а кое-кто даже "тяжелым камнем на могиле художественного метода познания мира", но никто не приводит мало-мальски убедительных доводов. По мне так "у него нет недостатков" © Лично я вижу с огромной любовью написанное повествование, где каждое слово на своём месте.

Помимо, собственно, романа, не могу ещё раз не вспомнить добрым словом наш чат, который подарил море не менее сильных эмоций, чем само чтение. Девочки, дорогие, спасибо вам за то, что разделили со мной этот восторг, иначе меня бы, наверное, просто разорвало на тысячу маленьких лохматых муров 😄 И пусть не все ещё дочитали, я в вас верю!

Мне очень хочется каким-то образом преобразовать информацию из чата в удобочитаемые комментарии, ведь это бесценный коллективный work in progress.

В этом году я собираюсь погрузиться в миры Уильяма Блейка, Сэмюэля Бекетта (Джойса читать не буду, спасибо! 🤣) и множества художников, упомянутых в "Иерусалиме". Ну и продолжить читать Мура, конечно.
----------------------
Getting born was just the same as getting your coat lining caught up in its wheels. Life pulled you in and that was that, you were enmeshed in all its circumstances, all its gears, until you reached the other end and got spat out, into a fancy box if you were lucky.
----------------------
----------------------
Home is where the hurt is.
----------------------
11🔥7
These were monstrous times, in which only a monster might feel comfortable.
----------------------
----------------------
Being in love was the main thing, after all, and Michael couldn’t see that it much mattered if the other person felt the same or even knew you loved them.
---------------------
---------------------
Every moment. Every moment like a jewel.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаяанглийскаялитература #аланмур #иерусалим #читаюнаанглийском #читаюворигинале
16