Вы когда-нибудь задумывались о мыши как художественном образе? Вот и я не задумывалась, пока не наткнулась на статью "Образ мыши в русской и англоязычной литературе ХХ века". А тема-то вполне благодатная, уходящая корнями глубоко в н‌о‌р‌ы‌ историю!

Название повести Джона Стейнбека "Of Mice and Men" - "О мышах и людях" - это цитата из стихотворения Роберта Бёрнса:

Самые продуманные планы мышей и людей
Часто идут наперекосяк,
Не оставляя нам ничего, кроме горя и боли,
Вместо обещанной радости.
(Перевод Яны Глембоцкой)

Собственно, об этом и повесть. Двое друзей, Джордж и Ленни, нанимаются сезонными рабочими на ферму. В Америке Великая Депрессия, но не она (или не только она) гонит их с места на место.

Ленни - огромный и сильный, hell of a nice fella, добрый и ласковый, но, скажем так, невеликого ума парень, постоянно попадает в неприятности, не умея вести себя как подобает. Вместе с ним приходится скитаться и Джорджу, потому что тот не может бросить товарища, чувствуя себя ответственным за беззащитного великана.

Оба они мечтают о своём куске земли, где можно было бы тихо-мирно работать, разводить свиней и овец, выращивать люцерну и возможно даже завести корову. У Ленни есть ещё особая мечта: кролики, за которыми он мог бы ухаживать, кормить и гладить.

Пока кроликов не предвидится, Ленни довольствуется малым - мышами, щенками. Ему просто нравится гладить что-то мягкое и шелковистое. Вот только силу свою гигант не умеет соизмерять, поэтому от его ласки животные часто гибнут...

Удастся ли Ленни и Джорджу наконец обрести пристанище и заработать денег на свою мечту? Несмотря на мирные пейзажи, в которые Стейнбек помещает своих персонажей, ощущение напряжения и предчувствие трагедии начинают нарастать с самого начала.

Очень одинокая книга. И безжалостная. С самого начала, с самого первого мёртвого мышонка автор отчетливо говорит: все, к кому ты имеешь глупость привязаться, умрут. И все надежды, которые неосторожный читатель посмеет взрастить, будут разбиты вдребезги.

И все же это очень красивая история. Она очень ритмичная, как музыка, как дыхание, как спиральная вселенная. Надежда и отчаяние сменяют друг друга с неумолимостью прибоя. Океан одиночества заливает крохотные искры дружбы и приязни. И то, что происходит в финале - милосердие ли это или трусость, предательство или высшее проявление любви? - Стейнбек оставляет нас наедине с этой дилеммой.

Книга просто идеально подходит для школьной программы. С другой стороны, она же занимает пятое место в списке книг, на которые чаще всего поступают жалобы, составленном Американской библиотечной ассоциацией. Жалуются на расизм, насилие, сексуальные сцены (которых я почему-то не заметила 🧐), язык (о, это отдельная песня!) и что только не.

Большая часть книги это диалоги, что делает повесть идеальной для переноса на сцену, что с успехом и произошло - Стейнбек сам написал адаптацию. Диалоги же эти... Если вы учите английский, не читайте, пожалуйста, эту книгу в оригинале! 😂 Потому что там вы найдете всё-всё, что ваш преподаватель заклинает вас не делать! Ну что сказать - американские сезонные рабочие периода Великой депрессии этих ваших стэнфордов не кончали. В отличие от самого Стейнбека, который как раз в Стэнфорде изучал литературу.

Впрочем, и в шкуре того самого сезонного рабочего Стейнбеку довелось побывать. Когда-то он работал в тех самых местах, где происходит действие повести.

В Стэнфордском университете есть целый Институт Стейнбека, у них на сайте огромное количество ресурсов, в том числе планы уроков и разные проекты, связанные с книгами и экранизациями. Например, проект по материальной истории в "О мышах и людях". Где бы найти достаточно сумасшедших студентов, готовых в это погрузиться? 🤓

https://steinbeck.stanford.edu/teacher

----------------------------
#почитать #книжныйотзыв #джонстейнбек #американскаялитература #омышахилюдях #повесть #читаюнаанглийском #образмыши

Про любовь и сериал

Читаю пять книг одновременно, и ни одна не заканчивается 🙈 Поэтому позволю себе старенький отзыв, который большинство из вас не видели, а я лишний раз напомню про Терехова.

Нет, в Германию мы не поедем, там же немцы! (с)

Вот чего не сделаешь ради любви? Лично я ради любви к Александру Терехову готова даже читать толстенные книги про чиновников, откаты, торжественные закладки котлованов и схемы проведения аукционов. 🤪

Роман "Немцы", взявший в 2012 году Нацбест, почему-то везде трактуется как сатира, хотя что там сатирического? Если про чиновничьи разборки, так сразу автоматом - сатира? Не знаю, не почувствовала ничего подобного.

Главный герой романа, руководитель пресс-службы одной из префектур безымянного города, сильно напоминающего Москву, но это не точно, Эбергард (имя это или фамилия - неизвестно), давно встроился в иерархию, но как-то все время торчит особняком. Говорит не в тему, делает не то. Вроде бы и уважаемый человек, но как будто такой Иванушка-дурачок в семье, которого вроде и любят за добрый нрав, надежность и желание быть полезным, но при случае пнут под зад и не поморщатся.

В префектуре настали трудные времена "новой метлы", которая, как известно, по-новому метет, обращая людей в мусор. Пытаясь удержаться, мусор выбирает разные стратегии: прилипает, забивается под ковер, маскируется под нужные вещи, старательно прячет изъяны... Эбергарду мешает сосредоточиться на выживании собственная бытовая драма: после развода бывшая жена не дает ему видеться с дочерью, 11-летней Эрной.

Эта самая дочь, на мой взгляд, самый великолепный макгаффин, встречавшийся мне в литературе. На протяжении всей книги Эбергард стремится к встрече с ней, как к самому важному в себе, как к самому смыслу своего существования. Встретится ли? Не скажу 😁

Тереховский великолепный текст, не разбитый ни на какое подобие глав или частей, как сама жизнь, захватывает, тащит, как щепку в ручье, переходя от эпизода к эпизоду, как в кино: следующий кадр - следующая мизансцена. Ничего, вроде в кино никто не жалуется.

Киношники, кстати, сваяли из книги сериал (НТВ, боже, за что?? 🤦‍♀️). Но я сейчас про него почитала и поняла, что смотреть это не хочу - слишком мало там осталось от Терехова. Ладно от сюжета остались рожки да ножки, там же не будет этих его фантастических описаний людей, этих отрывистых, пунктирных, как мысли, фраз, этого гипнотизирующего ритма...

На сакраментальный вопрос "при чем тут немцы?" у меня нет однозначного ответа. Скорее всего, его вообще нет. Да, наверняка имеет право на существование версия о немцах как чужаках, завоевателях, оккупантах, не воспринимающих завоёванный народ как людей, пришельцах, не разумеющих человеческого языка, а потому "немых".

Не знаю почему, но первая мысль, пришедшая мне после того, как поняла, что это будет не "провойну", была о Петровских немцах. Немцах, оберегаемых государством, немцах, устанавливающих новые законы в чужой стране, немцах, так и оставшихся чужеродным объектом, не сумевшим ассимилироваться.

Чем ещё примечателен Терехов - так это абсолютно бесстыдным обнажением мужской натуры - страхи, уязвимость, усталось и отчаяние, жалость к себе, трусость - может и не вызывают симпатии, зато вызывают доверие. А вот почему женщины у него всегда до крайности несимпатичны - это вопрос к многодетному отцу 🤔

Честно, я даже не знаю, к чему придраться, хотя критики Немцы хватили изрядно. Вот так я необъективна, когда дело касается Терехова 🤗
--------------------
У человека в зеркале старость поселилась под левым веком. Чуть сжала кожу морщинистая лапка. Первым стареет то, что чаще всего используется. С первых фотографий (включая школьные доски почета) Эбергард улыбался, прищурив левый глаз. Вот и появилась метка "это придется оплатить прежде всего". Сразу захотелось поменьше улыбаться. Или улыбаться, но глаз уже не щурить. Словно эту дырочку, пробоину ещё можно заткнуть.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #александртерехов #нацбест #сериал

Про питерские лабиринты и красные штаны

КорабльТесея - это парадокс который можно сформулировать так: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остаётся ли объект тем же объектом?»

Ильдар Абузяров, которого в своё время в соответствии с цветовой дифференциацией штанов выгнали из исламского университета в Москве за красные джинсыГородец, а также увлечение философией Деррида и Фуко, пытается ответить на этот вопрос.

На первый взгляд "Чёрно-белый роман" кажется действительно романом, немного истеричным и экзальтированным, как главный герой, Ренат. Несмотря на молодость, у Рената полно скелетов в шкафу: детство в шахтёрском уральском поселке, служба в ЧВК "Бах" - и вот уже Ренату есть что забывать...

В поисках забвения Ренат переезжает в Питер и ведёт маргинальный образ жизни, рисуя иероглифы в переходе, пока однажды не влюбляется в проходящую мимо девушку.

В конце концов ему удаётся нагнать возлюбленную, и, казалось бы, вот оно, счастье. Но тут происходит какой-то фокус и мы видим типичную историю развития отношений, но словно в зеркальном отражении: девушка ведёт насыщенный образ жизни - у неё и работа в Эрмитаже, и диссертация, и театральная студия, и открытие на миллион, и разные другие занятия. Ренат же сидит дома в ожидании любимой, терзается ощущением собственной ничтожности и устраивает сцены ревности.

После очередной ссоры Мелисса собирает вещи и исчезает. Ренат же, совершенно зацикленный на своём чувстве, упорно пытается её разыскать, но узнает лишь, что никто не знает, куда она пропала, а в Эрмитаже вообще считают, что она украла из музея что-то ценное.

Не буду рассказывать, к чему привели Рената поиски, и что он узнал не только о Мелиссе, но о себе самом, какого Минотавра встретил в лабиринтах собственной души, - но финал вышел для меня неожиданным.

Несмотря на самую широкую гамму чувств, испытанных в процессе чтения - от "что это за сопливый ромфант" до "вау, как здорово!", Абузяров мне нравится. Не так он прост, как кажется, да и Питера у него снова много, хотя временами мне казалось, что улицы не стыкуются, и маршруты нереалистичны, как во сне - вот ты идешь в одну сторону, и через секунду оказываешься совсем в другом месте, - но в конце понимаешь, что так, видимо, работает память героя, а память - тот ещё лабиринт.

Вообще мне очень понравилась образная целостность романа - он на самом деле чёрно-белый, и, хотя Минотавр упоминается лишь однажды, ни на минуту не забываешь, что ты в лабиринте. И это то, как, по моему разумению, следует вписывать древнегреческую мифологию в современную литературу.

Ещё раз расстроилась из-за того, что интеллигентный Абузяров всё время оказывается в тени более бойких собратьев по перу, а ведь он очень интересный человек с богатейшим жизненным багажом. Стоит почитать хоть одно его интервью, сразу хочется познакомиться поближе.

А как бы вы ответили на вопрос парадокса Тесея?
----------------------
Чтобы не вырубиться и не свалиться под стол, я стал громче всех улюлюкать в адрес стриптизёрш, выкрикивая цитаты из Гадамера, Деррида и Бланшо. Цитаты включавшие в себя плохие слова, вроде "экзистенция" и "дискурс".
---------------------
---------------------
Стоит человека пару недель называть по-другому, и все привыкнут и забудут имя, данное ему родителями, он и сам скоро привыкнет к прозвищу.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #ильдарабузяров #корабльтесея #книжныеновинки #издательствогородец

Встретила тут давно забытое слово. Забавное ощущение - когда лет тридцать не встречал слово и думать про него не думал, а встретил и узнал. Вот бы так с иностранными словами 🤣
А вы знаете, что такое голики?

Рина Зелёная - звучит как псевдоним, но это её настоящее имя. Ну разве что ЕкатеРина урезана вполовину. Да и разве к ней применить это холодноватое, царственное, монументальное? Она совсем не похожа на царицу.

Есть такие актёры, которых невозможно представить юными. Вот и Рина Зелёная - словно все триста лет была черепахой Тортиллой, миссис Хадсон, бабушкой Красной Шапочки. И только читая эти "Разрозненные страницы", начинаешь верить, что, действительно, и она была когда-то молода.

И она была просто огонь, доложу я вам! Столько энергии, столько жизненного восторга и негасимого оптимизма мало в ком встретишь.

Воспоминания Рины Васильевны на самом деле представляют собой разрозненные страницы - это как, знаете, в наши дни иногда выпускают под одной обложкой посты какого-нибудь блогера. Книга более-менее начинается с детства, а дальше о чем вспоминается, о том и рассказ.

Очень многие истории посвящены людям. Безумно трогательно отношение Рины Васильевны к тем, кто встречался ей на жизненном пути. Искреннее восхищение Есениным, Маяковским, Чуковским, Утесовым, нежное подтрунивание над Бруновым, Раневской, Михалковым. Подумать только, что это за жизнь, среди такой концентрации талантов!

Я просто "весь рот открыла", когда пробежавшись немного по отзывам на ЛайвЛибе, увидела, что читатели возмущены тем, как мало подробностей своей, собственно, жизни раскрывает Рина Васильевна. Всё-то про других, да про других, а могла бы про жизнь с мужем побольше выдать.

Я не знаю, чего ещё больше можно рассказать, мне хватило только одной детали: "наша первая жена" 🤣 Так Рина Васильевна называла первую жену своего мужа, архитектора Константина Топуридзе, автора знаменитого фонтана Дружбы народов на ВДНХ. Константин Тихонович развёлся задолго до знакомства с Риной Васильевной, а она сумела построить дружеские тёплые отношения не только с ней, но и с его детьми. Что ещё нужно знать?

Другие читатели, напротив, считают, что актриса слишком сильно выпячивает себя и бахвалится успехами. Я, конечно, ничего не хочу сказать, но вы серьёзно, граждане? В смысле выпячивает себя? Это, на минуточку, книга о ней, это ЕЁ биография. Ну и определитесь уже, наконец, слишком много её или слишком мало 😂 По мне так в самый раз. Особенно учитывая фразу, с которой книга начинается: "Вот я, например, терпеть не могу воспоминаний."

Я уже как-то писала, как сильно я люблю манеру речи того поколения. Она словно отрицает те беды и несчастья, выпавшие на долю этих людей - их речь светла и прозрачна, о каких бы ужасах они ни писали, она наполняет оптимизмом и острым желанием стать лучше, или хотя бы добрее, она успокаивает мечущийся ум не хуже медитации переносит в глубокое детство не хуже машины времени.

Это не то что я тоскую по советским временам, поймите меня правильно. Просто иногда очень жалко, что не попасть на выступление Маяковского, например, или не побывать в театре обозрений.
------------------------
А с 1914 года где-то шла страшная война с Германией. И на этом основании девочки перестали учить немецкие уроки. Я-то уж, конечно, тоже старалась не знать ничего. И бедный немец терпел такое проявление патриотизма.
-----------------------
-----------------------
Как правило, считается, что о самом себе человек говорить не может, особенно что-то хорошее. А я могу совершенно спокойно говорить о себе плохое, хорошее – как есть. Например: я человек добрый, значит, хороший; не очень, но все-таки хороший. Я себя знаю, потому и говорю: не может быть, чтобы я так ошибалась в людях.
---------------------
---------------------
Я охвачена нездоровым желанием выздороветь во что бы то ни стало.
---------------------
---------------------
В день рождения становится больше лет. Иногда даже больше, чем нужно. А именины – просто праздник. И все поздравляют, дарят подарки и веселятся.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #воспоминания #мемуары #риназеленая

Про потенцию и примечания

При всей моей нежной любви к Борису Виану тянула я с этой книгой долго. Но вот наконец всё сложилось, и я прочитала "Деваться некуда".

История такая. Когда-то Виану пришла в голову идея романа, показавшаяся ему прямо замечательной. Он быстренько набросал синопсис и первые четыре главы. И все это побросал.

И вот, через 60 лет после его смерти, наследники обратились к членами УЛИПО - творческого объединения, которое не впервые встречается на страницах этого блога - с предложением закончить книгу.

УЛИПО - "Цех Потенциальной Литературы" (или Увеличение ЛИтературной ПОтенции) - группа, в которую в разное время входили такие выдающиеся личности как Марсель Дюшан, Раймон Кено, Жорж Перек, Итало Кальвино, Эрве Ле Теллье. В рамках объединения они занимаются исследованием потенциальных возможностей языка, для чего создают разные литературные произведения в условиях искусственных ограничений. Например, отказываются от использования определенной буквы или, наоборот, пишут стихи, только из букв, составляющих имя адресата или, как в "Пятнадцати псах", пишут стихи для домашних питомцев, зашифровывая в них клички.

Вот эта-то компания и взялась за дописывание романа. Впрочем, тут стоит вспомнить ещё одну увлекательную историю, уже из жизни непосредственно самого Виана. Тот в своё время устроил масштабную мистификацию, написав несколько романов под вымышленным именем Вернона Салливана - якобы американца, для которого Виан выступал якобы переводчиком.

Романы Салливана сильно отличаются от виановских - это довольно прямолинейные нуарные боевики и криминальные драмы с соответствующими названиями: "Я приду плюнуть на ваши могилы", "У всех мёртвых одинаковая кожа", "А потом всех уродов убрать". Вернон Салливан подвергся за них жёсткому осуждению и судебным преследованиям.

Так вот "Деваться некуда" - это скорее Салливан, чем Виан. Сюжет по нынешним временам довольно банальный. Полковник армии США Фрэнк Болтон возвращается в родной город, потеряв руку на Корейской войне.

Едва успев добраться до дома, он узнаёт, что в городе объявился маньяк, убивающий женщин. Возможно, это не особо впечатлило бы его после перенесённых на войне ужасов, но оказалось, что все погибшие женщины - его бывшие любовницы...

Скажем прямо, интрига прозрачна донельзя, но Виана (пусть даже и Салливана, пусть даже и в исполнении УЛИПО) читают же не для сюжета. В данном случае меня больше всего интересовало, как УЛИПО справится с виановским стилем. Ну что сказать... Разница заметна невооружённым глазом. Начиная с пятой главы, мы получаем пусть и более приближённый к современной нам стилистике, но теряющий индивидуальность текст.

Не знаю, в чем дело - в моей ли толстокожести или в том, что текст напоминает "Улисса" безумным количеством примечаний (дорогие издатели! Выносить примечания в конец книги "для удобства читателя" это вообще неудобно! 🙏), где переводчик разъясняет на пальцах все приколы, что, как закадровый смех в ситкомах, напрочь убивает желание смеяться, - но ощущения живого текста не возникло.

Все же, думаю, вернусь ещё к этому роману (который по объёму скорее повесть, да плюс миллион доп.материалов), перечитаю, не отвлекаясь на комментарии и постараюсь проникнуться экспериментальностью. Не вышло с наскока 🤷‍♀️
--------------------------
#почитать #книжныйотзыв #борисвиан #улипо #экспериментальнаяпроза #поляндрия

Про сирот и поэзию

Продолжаю исследовать разнообразные литературные объединения. Среди них выделяется одно название - "Ахматовские сИроты".

Это группа поэтов из близкого круга Ахматовой - Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев и Иосиф Бродский. Сблизило их отношение к Анне Андреевне как к нравственному, литературному и духовному эталону.

Ахматова, в свою очередь, высоко ценила их творчество (странно было бы, если бы не 😁)

Название появилось из стихотворения Дмитрия Бобышева:

И, на кладбищенском кресте гвоздима
душа прозрела: в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими си‌ротами в ряд.

Лев Лосев, представитель дружественного литобъединения, говорил об ахматовских сиротах так: "Они любили, чтобы было красиво, как у акмеистов, любили поминать Господа и ангелов, Сезанна и Ван-Гога, а то и по-французски строчку ввернуть."

Из воспоминания Дмитрия Бобышева:

"Из нашей тесной компании Найман первым познакомился с Ахматовой и стал у нее бывать. Именно его слова о том, как много дают ему эти встречи, подвигли нас с Евгением Рейном направиться к ней. Рейн вспомнил, что в детстве мать однажды взяла его с собой к Ахматовой. И предложил мне сопровождать его. Ахматова готовилась тогда к переезду, и он вызвался помочь упаковывать книги. Завязался разговор, чтение стихов, а спустя время мы были приглашены к ней на новоселье. Тогда уже и Бродский был ей представлен, и мы все четверо весело посидели с ней на кухне за скромной трапезой. После этого каждый был принят у нее, а порой она сама звонила и приглашала заходить. И, конечно, на ее дни рождения надо было непременно приехать с цветами и поздравить. Такие встречи крепко сплачивали нашу четверку, но со смертью Ахматовой все прекратилось. На ее похоронах мы в последний раз были вместе. Все же, хотя и задним числом, литературное единство сохранилось. Оно ведь было основано на изначально общей судьбе, на личной дружбе, на близких вкусах и оценках, на «избирательном сродстве», на сопротивлении официозу, на равенстве отношений, которые, увы, со временем переменились."

Кстати, у "Альпины" только что вышел сборник эссе Анатолия Наймана "Русская поэма", с комментариями к главным русским поэмам - "Медный всадник", "Двенадцать", "Облако в штанах", и, конечно, "Поэма без героя" Ахматовой.

Кончается лето,

и вряд ли оно повторится,

и как говорится,

друзья, наша песенка спета:

забыты признанья,

и слезы, и трепет, и клятвы,

прошла уж пора созреванья,

и яростной жатвы,

и двух сенокосов…

И только за дымкой полдневной

стоят Женя, Дима, Иосиф

пред Анной Андревной.

(с) Анатолий Найман

Источник