Ночь Творила – Telegram
Ночь Творила
223 subscribers
109 photos
67 links
бытовое безумие пьющего журналиста, ненавидящего развлекательную индустрию
Download Telegram
Ночь Творила
А сегодня рассказываю про любимое, про дяденек и тетенек, которые писали добрые детские книжки. Никаких братьев Гримм, только Урфины Джюсы и деревянные солдаты: https://knife.media/prazdnichnye-lyudi-strannye-biografii-sovetskikh-pisateley/
Конечно, дайджест известных неизвестных советских сказочников не мог не получится очень сжатым. Не вошла в него такая фигура, как Сергей Козлов, идеальный писатель без биографии. Который придумал Ежика в тумане и другие истории про ежика и медвежонка. На поверхности — папа был «директор завода», давно умер, мама домохозяйка, про вторую жену не сообщается ничего.

(Первая жена была поэтесса Татьяна Глушкова, которая в застойное время была второго ряда, а после 1993 года встала в первом ряду непримиримых советских патриотов от поэзии).

С юности Козлов живет в квартире чуть ли не на Арбате, где тусуется вся богема круга Окуджавы. Потом оказывается чуть ли не самым экранизируемым в мультфильмах советским сказочником, но и нигде не светится.

А настоящий прикол в том, что по национальности Сергей Козлов — испанец, имя и год рождения неизвестны. Мальчика взяли из элитного детдома, где скопились дети, вывезенные из Испании в гражданскую войну. Так что, может быть, папа автора сказок про ежика не «директор завода», а, например, Гарсиа Лорка. Вот чем-то похожее:

Воздух тихого утра
как-то по-детски нежен,
протягивают деревья
руки свои к земле.
Колеблющимся туманом
покрылись поля и посевы,
и в воздухе ткут шелковинки
пауки для своих сетей —
сверкающие дорожки
на голубом стекле.

А рядом, под тополями,
ручей, напевая песню,
по зелёной траве бежит,
и мирная улитка,
мещаночка с тропинки,
смиренная простушка,
глядит на широкий мир.
Вокруг тишина безмятежна.
Улитка вздохнула украдкой
и, бросив дом и хозяйство,
тронулась в путь-дорогу,
чтоб край тропинки увидеть

И так далее

(Уже оформив этот пост, я узнал, что о параллелях между Лоркой и Ежиком писал Дмитрий Воденников. Не знаю, знает ли он о происхождении Козлова, хотя, наверное, знает)
7🔥2
Советский актер Роман Ткачук совершил двойное самоубийство с женой (была смертельно больна). Об этом как бы известно, но, из суеверия видимо, никогда не пишется прямо: просто жена умерла, и муж — от горя в тот же день. Иногда шепотом добавляют, что была рюмка водки на столе, которую они и выпили по очереди. Однако есть дополнительная краска: последней работой Ткачука была сыгранная в том же году роль в «Мастере и Маргарите» Юрия Кары.

Ткачук появляется в эпизоде — швейцар в ресторане «Грибоедов». А кого еще играть стареющему комику, «пану Владеку», не Мастера же. Но на свой уход со сцены жизни вместе с любимой женщиной (которую звали Майя) актер мог смотреть только через призму фильма и романа. Не водка на столе, а фалернское от Воланда, вино Понтия Пилата. Глоток — и влюбленные на Воробьевых горах готовятся к отлету.

Нет в мире NPC, массовки и «кушать подано», каждый внутри себя — артист героической трагедии с единственным подлинным действующим лицом. Об этом примерно «Жизнь Чака» Стивена Кинга тоже.
11🕊4🤔1😭1
Ночь Творила
Зумеры может и не знают, есть такой красноярский писатель Александр Бушков, который в девяностые был возможно самым тиражируемым писателем страны («Охота на пиранью»). Последние лет двадцать он живёт в лесу и почти не даёт интервью, за что прозван сибирским…
Вот и умер, пишут, железный старик. Ещё книг двадцать не написал поди, но главное успел.

Ранний тот, самый неизвестный его роман, «Лабиринт», я перечитал всё же. Там старая sci-fi схема, опрокинутая в прошлое: по сюжету минойцы выдумали страшного Минотавра и собирали жертвы со всей Эллады, а потом проект свернули и СССР развалился. Конечно, когда книга писалась, про СССР не понималось, только предчувствовалось. Ну и символично, что в поздние годы Бушков стал тенью в руинах постсоветского лабиринта и призывал хтонических Сталина с Берией на наши головы.
🔥5
Еще немного мистики добавим к Бушкову. В «Лабиринте» автор намекает на многозначительные связи между рекламой, политтехнологией/пропагандой и религией. Главным антигероем выступает персонаж по имени Рино, гадатель, убийца и манипулятор, которого царь Минос нанимает провернуть грандиозный обман. Понятно, Бушков с трудом удерживается прямо сказать, что Рино — еврей. Мог бы сказать: финикиец. Для дилетанта (меня и автора) ясно, что минойско-микенская цивилизация родилась на пересечении финикийской и египетской, оттуда же нехорошие культы быка и тавромахия, которые уничтожили ахеяне и населили свой Олимп богами с человеческим, а не коровьим лицом. Однако рогатый культ с Востока через тысячу лет снова вернулся с митраизмом, а потом случилось известно что.
4👍2
Так вот, Бушков в конце книги отправляет Рино в Египет. Потому что там, в Мемфисе, утверждает писатель, археологи нашли табличку, которая гласит: «Я, Рино с острова Крит, по воле богов толкую сновидения». Это древнейший пример рекламы, известный нам. Проблема в том, что упоминания об этой находке и Рино, включая картинку и ссылки в научных работах, встречаются только на постсоветском пространстве сети — на русском и переведенном с русского. Такая вот конспирология конспирологии.
7
Большое спасибо. Оказывается, человек по имени Рино – это подпоручик Киже. То есть, реклама такая была, но читает ее Бушков (вернее, у кого он вычитал) неправильно. Кроме того, Лебедев указывает, что объявление принадлежало как раз не частому нэпману, а чиновнику-жрецу мрачного бога Сераписа, в чьем ведении как раз и находились предсказания, которые мы получаем во сне от мертвых. В чем-то история становится ещё символичнее.
7👌1
Я за вас двадцать лет смотрю Дом-2, чтобы иногда писать об этом.
На самом деле, лет семь назад у меня был довольно снобский текст на тему с Рене Жираром в нагрузку. Теперь полегче. В любом случае, такие вещи нужно искоренять, но с любовью.

https://knife.media/chemu-nas-nauchil-dom-2-realiti-show-kak-mpdel-chuvsvennosti/
🔥95👏2🤯2
Не сочтите за спам – это диптих о нашей телеэпохе. На этот раз написал мини-некролог MTV. Большой брат в отечественном варианте так и не смог добиться от нас открытой любви к Дому-2, а вот его глобалистский старшенький заставил присягнуть на верность целому телеканалу.

https://knife.media/pejdzher-pisknul-poslednij-vzglyad-na-music-television/
🕊114🔥3👍2
Лучший советский триллер, «Десять негритят» Говорухина, пересматривать одно удовольствие, поскольку он обрастает умышленным и неумышленным контекстом.

Во-первых — Крым. Говорухин превращает Ласточкино гнездо в английский вампирский замок, а русский полуостров — в английскую колонию Негритянский остров. Даже не колонию, а частное владение Судьи.

На острове собрался цвет английской интеллигенции: чвк-шник, генерал — военный преступник, пьяный врач, частный сыщик и т.д. Девушка-гувернантка, убившая мальчика, чтобы добиться благосклонности его старшего брата-аристократа. Причем каждый врет о своей биографии, каждый подозревает другого и начинается самоистребление — под руководством, опять же, Судьи.

Кстати, Татьяна Друбич в какой-то момент говорит, что они на острове все превратились в животных, в зоопарк из считалочки. Лень смотреть, есть ли это фраза в романе Агаты Кристи, но если так — это прямо предвидение известного финала «Фермы животных» Оруэлла.
8🔥1
Во-вторых, занятна и человеческая история фильма. Друбич в том же 1987 году снималась в «Ассе» своего Пигмалиона — Сергея Соловьева, где по сюжету ее героиня достается персонажу Говорухина. И ушла работать к Говорухину, который ее в финале вешает.

Но это ладно — Настя мне напомнила про модель Регину Збарскую, о которой десять лет назад сняли сериал «Красная королева». Регину бросил муж, художник Феликс-Лев (хаха) Збарский, он женился в итоге на актрисе Людмиле Максаковой. Максакова в фильме играет набожную тетку, которая выгнала свою горничную с незаконным ребенком, после чего девушка покончила с собой. Збарская после брака Феликса-Льва с Максаковой пыталась самоубиться несколько раз и добилась своего в год выхода «Десяти негритят».

Ну а бонусом: тестем Максаковой, отцом Феликса-Льва, был Борис Збарский, который забальзамировал Ленина и до смерти бдел над телом. Наш Урфин Джюс работал в Институте экспериментальной медицины, выдумывал научное бессмертие. Сыночка назвал в честь Троцкого и Дзержинского.
6👍3🔥2👏1
Лев Пирогов, главред Лучика, – один из самых интересных авторов и критиков и моих литературных учителей вообще. Насколько понимаю, разочаровавшись в пелевино-сорокинцах своего поколения, он ушел в детское просветительство, а позже ещё и в так сказать специфическую патриотическую оппозицию. И все, нет такого человека в дискурсе, нигде не упоминается (а был популярным журналистом). Вот блогер-интеллектуал вроде бы увидел смешную картинку и ерничает, даже не разбираясь. Но Лучик издается, дети читают, качают интеллектуальные мускулы.

https://news.1rj.ru/str/bookvarno/2523
7🫡3
Ноябрьский вечер маскируется под весенний, время зайти в дешевую шаурмячку.

Чай в пластиковом стакане и больничный свет. За соседним столиком стайка школьниц, не понимаю ни фразы из того, что они говорят. Может, самое главное произносится ультразвуком, которые не улавливают тридцатипятилетние уши.

Или вот недавно видел тоже: пьяные чуваки врубили какую-то рэп-музыку и пытались ей _подпевать_ кто о чем.

Перед тем, как стать взрослыми людьми, подросткам полагается лет на пять выходить из людской оболочки, притворяться иными созданиями. Только незнающий не уловил связь квадроберов с инициационными союзами-кориосами, где юноши подражали волкам и плевали на людскую мораль.

Язык у волчат и котят тоже особый (звучит трек группы Соломенные еноты «И все котята, и все утята запомнят войну с фашистами»). Взрослый обыватель его не знает, взрослый, прошедший через ту же инициацию, может вспомнить.

Когда это свои взрослые, конечно. А если какие-нибудь финикийцы захватили греческий полис, то первым делом вырежут подростков, коль те не уйдут лесными тропами. По крайней мере, язык должен быть забыт. В «Кондуите и Швамбрании» Кассиля гимназисты живут в собственной стране с особым языком, а потом приходит советская власть и волшебную страну раскатывает по бревнышку вместе с настоящей.

Что чужие взрослые должны сделать с подростками? Запретить их как класс, их язык, развлечения и моды. И оставить без инициации, вечными кидалтами. Но подростки в шаурмячной продолжают щебетать на своем.

Выходишь на улицу и разжевываешь подарочную химозную арбузную жвачку, вдыхаешь псевдовесенний воздух — это вкус юности.
👏9🔥62
P.s.: буквально придумал пост в голове, потом поднял голову и увидел картину — это мама нарисовала меня с другом в оборотническом виде в моем две тысячи седьмом. Бывает.
🔥12😁74
Я писал про странные биографии детских писателей, и сюда как бы косвенно примыкает встревоживший вдруг общество вопрос — был ли Чебурашка евреем?

Некоторые решили, что депутат только что придумал такую версию, но я помню обсуждения и двадцать лет назад. Поверхностный аргумент в пользу еврейства — Израиль продавал СССР апельсины. Но продавали и арабы, и испанцы (привет сказочнику Козлову).

Глубинно еврейство Чебурашки сказывается в том, что он — чужак, пришелец, которого никто не может ни приписать, ни посчитать, ни обозначить. Вот и остается сиротке жить с пожилым рептилоидом-крокодилом.

Про Гену, кстати, уже справедливо писали в коллективной монографии «Веселые человечки. Культурные герои советского детства» — что в 1960-е ужасная хтоническая рептилия, которая еще у Чуковского глотает Солнце, одомашнивается. Крокодил Гена свой, нестрашный, он в зоопарке «работает».

Чебурашка — конечно, тоже одомашнивание и нейтрализация жуткого, Чужого. Сейчас это характерный мотив в кино, мультипликации и так далее: Стич, Тоторо, Альф, вся прочая Корпорация монстров. А кто был до Чебурашки? С какими вымышленными существами дружили дети?

Исключаем сказочных, но реальных и игрушечных зверушек, типа Винни-Пуха, к которым надо приплюсовать знакомых и по-своему классифицированных персонажей мифологического бестиария (драконы). Кажется, такая неописуемая тварь, как Чебурашка, еще в XIX веке однозначно классифицировалась бы именно как монстр, ЧУДОВИЩЕ. Еще не одомашненное и не детское.

Но был кое-кто и до Чебуратора. Например, гремлины. Их то ли придумал, то ли подхватил в фольклоре Роальд Даль, который тогда воевал в авиации и еще не знал, что станет именно детским писателем. Гремлины — такие антификсики, которые заводятся в технике ломают самолеты. Герой Даля их уговаривает заключить перемирие на время общей борьбы с Гитлером.

Видел, кто-то патетически вопрошал, мол, Чебурашка что ли пойдет на войну, когда начнется большая война с Европой? Оставая в стороне бескомпромиссный милитаризм заявления, можно снова кивнуть на гремлинов Даля. Дисней оценил вирулентность зверушек и выпустил в годы войны два мультфильма. Один из них называется «Русская рапсодия», в нем kremlin gremlins диверсионным путем уничтожают флот люфтваффе и убивают Гитлера.

Потом судьба гремлинов известна: в разгар холодной войны выходит фильм Джо Данте, в нем гремлины почти уничтожают мирный американский городок. Притом злые гремлины — как бы темная сторона милых зверьков могваев, которых завезли из Китая. Короче говоря, гремлин — символ чудовища с Красного Востока, которое можно, в принципе, если не одомашнить, то эффективно использовать.
7🔥6
P.s.: Ну да, а еще до гремлинов были Мумми-тролли. Слово тролль вообще-то говорит само за себя: персонажи Туве Янссон являются «маленьким народцем», языческими демонами, которые с приходом христианства ушли в шведско-финскую тайгу и там продолжили, гм, борьбу. Год назад кто-то остроумный помнится заставил нейросеть признать Снусмумрика чеченцем. Прикол посильнее еврея-Чебурашки — и более остроумный, чем кажется.
😁11
Ну вот еще Снусмумрик. Известно, что Туве Янссон вывела в этом образе своего жениха Атоса Виртанена. Потом писательница ушла от Атоса в лесбийскую дюбовь. Виртанен был журналистом и коммунистом-сталинистом. Вскользь говорится, что во время Зимней войны Снусмумрик ушел в подполье как иноагент. Уже в конце 1940-х Янссон публиковала в его газете комиксы про муми-троллей, но они газете пришлись не по нраву, потому что муми-папа был “слишком буржуазный”: очки надел, шляпу надел.

Потом Виртанен стал депутатом финского парламента. Когда умер Сталин, Снусмумрик выступил по радио с речью, где ни разу не упомянул гордую войну маленького северного народца против империи орков, но высказался о Сталине в таких выражениях:

“Собрания его сочинений в шведском и финском изданиях составили около двадцати томов. Работы Сталина как политического, экономического и философского автора отличаются образцовой простотой и ясностью. Он пишет научно точную прозу, которая также заряжена значительной жизненной энергией. Именно в этой простоте и логической ясности следует искать объяснение его огромного влияния как социалистического учителя и лидера.

У финского народа есть несколько особых причин помнить Сталина и дело его жизни. Он всегда проявлял позитивный интерес к нашей стране. Он посещал нашу страну как минимум дважды. Первый раз как участник большевистской конференции в Тампере. В 1917 году он был гостем на съезде Социал-демократической партии. Будучи наркомом по делам национальностей, он подписал вместе с Лениным документ о признании независимости нашей страны после отделения от России... Интерес Сталина к национальному вопросу, возможно, отчасти связан с тем, что он сам принадлежал к одному из национальных меньшинств царской России – грузинскому народу“

Трудно не согласиться, что все народы, получившие независимость от России, должны благодарить Ленина и Сталина каждый день на коленях.

“Муми-тролль понюхал воздух.
— Ты что, куришь табак нового сорта? — спросили он. — По
запаху табак напоминает малину. Это хороший табак?
— Совсэм нэт, — ответил Снусмумрик. — Но я курю его
только по воскрэсэньям”
😁108👏1