А этот апофеоз конфетной коробки — "Франческа и Паоло" Климта-брата, Эрнста, около 1890 года, собрание Музея Бельведер. Гипергликемическая кома в золочёной раме, только целующихся голубков не хватает.

Давно и не мной замечено, что человек без должной саморегуляции сползает в магическое мышление. Естественный процесс, как рост волос — не стриги, не остановятся. Здесь можно долго рассуждать о том, почему магическое мышление для человека естественно, а для любого другого нужно заставлять ум правильно питаться и проходить десять тысяч шагов в день, но это отдельная тема, не о ней сейчас.
Уточню, что магическое мышление не равно вере в сглаз, венец безбрачия и пёсий чох, оно отвечает за всю картину мира. Всё повторяется, движение событий циклично, время делится на "тогда", охватывающее почти всё, чему ныне живущие не были свидетелями, там всё едино, и "сейчас" — вот некоторые черты, свойственные магическому мышлению. В классический период "тогда", условное прошлое, было по определению важнее, поскольку воспринималось как область авторитета, традиции и образца; предками данная, мудрость народная, исстари, искони и т.д. Сейчас мы наблюдаем распад подобного восприятия: распадается долго, как звёзды гаснут, но приоритет contemporary studies, изучения современности, ешь, пока не остыло, не на ровном месте вырос. У человека новейшего времени легендарное прошлое наступает уже вчера, "всегда" и "искони" заводятся тогда же: мои в остальном разумные студенты спрашивали, не сохранилось ли фотографий Алиеноры Аквитанской, — я подавила порыв ответить, что она уничтожила всё, когда ушла от мира в Фонтевро, эти шутки глупы и неприличны — потому что для них фотография была всегда, даже если знают фамилию Дагер, а то и Ньепс. "Всегда" — это не про знание истории, история хранится в мозгу на жёстком диске, а мы об операционной системе.

Отчего она у первокурсника XXI столетия магическая — оттого, что мозг человека не изменился не только со времён Аристотеля, но и со времён Гомера; почти, как вежливо оговорился довлатовский редактор. Всё норовит жить удобно, не соблюдая режим.

И о прекрасном.
Пол Ньюман читает. Фото Джона Хэмилтона, 1958.

А это богачество повешу отдельно, тем более, что в альбом больше десяти не лезет. "Паоло и Франческа", 1897 год, сэр Фрэнсис Бернард Дикси, один из главных мастеров-кондитеров викторианской эпохи, бесконечно писавший красивый, возвышенный и условно-исторический мармелад в шоколаде. Тут тебе и викинги декоративно горят на собственных похоронах, и китсова Belle Dame Sans Merci клонится нарядно с седла к рыцарю в балетной, вопреки латам, стойке, и Ромео с Джульеттой целуются, и святой Георгий разит дракона, а принцесса обнажённым плечиком светит, и Изольда в алом платье, расшитом каменьями, томится у окна — и каменья выписаны будьте-нате, и блики на золочёном подлокотнике кресла богатые.

Так плохо, что уже хорошо.

Чтобы глаз отдохнул от сладкого.
Набросок Антониса Ван Дейка, сделан около 1616 года. Собрание колледжа Крайст-Чёрч, Оксфорд.

Слово дня: mumpsimus.
Означает ошибку, в которой упорствуют, хотя знают, как правильно; упрямую приверженность отжившей традиции — и человека, который это делает. Фиксируется в английском с XVI века, восходит к анекдоту о малограмотном священнике, который, не зная латыни, затвердил чин наизусть и вместо sumpsimus, "приемлем", читал во время службы mumpsimus. Когда ему указывали на ошибку, отвечал: "Не стану я менять своё mumpsimus на ваше sumpsimus".

Конечно, не крещение во имя Отца и Дочери, от которого пришли в ужас ирландские монахи, но тоже хорошо.

Во времена оны — как сейчас, не знаю — только на два факультета брали людей, всерьёз состоящих на учёте у психиатра: к нам и на мехмат. Своих мы, разумеется, знали, математиков же иной раз внезапно случалось узнать. Когда они приходили к нам и, как правило, выкладывали на стол общую тетрадь — сорок четыре копейки, девяносто шесть листов, обычно в клетку, клеёнчатая обложка — с открытием; а то и стопку общих тетрадей, исписанных в каждой клеточке без полей (ист.).

Открывали разное. Код поэзии Блока, зашифрованное в романе "Евгений Онегин" предсказание, истинное авторство (нужное вписать). Явился как-то юноша, переложивший латинскими гексаметрами соображения Ломоносова о цветообразовании — просто переписывал вне всякой грамматики слова из словаря, рядком. Секретарь деканата, тихонько позвонившая от соседей-историков коллеге на мехмат, — эра была домобильная — осторожно поинтересовалась, что за персонаж Такой-то, ответом ей были вой и заклинание юношу бережно уболтать и спровадить, а то станет вены резать прямо над гексаметрами.

Как всякий взыскующий святого Грааля, я люблю озарения и чаю открытий, они упорядочивают мир и наше знание. Но если нам примнился тот или иной код поэзии Блока, есть смысл посетить врача.

Продолжаем давать отдых глазам. Питер Брейгель Старший, "Христос и женщина, взятая в прелюбодеянии", 1565. Собрание Галереи Курто.

Отдохнули глазами?
Ну вот вам тогда ещё одного мастера-кондитера среди британских живописцев, Эдмунда Лейтона, и ещё одну трагическую красивенькую пару — Тристана и Изольду. "Песня отзвучала", 1902.

Отдельно прекрасно, как этот буржуазнейший чинный зефир воспроизводит один из канонов порнографии: подкравшийся незаметно король Марк выступает в традиционной роли подглядывающего. Если бывают в живописи описки по Фрейду, то это она.