В дверь позвонила немецкая бабушка. Сгорбленная, сухенькая, с ходунками и цепким взглядом. Я открыл и сказал «хало».

С минуту она буравила меня глазами, будто раздумывая, с чего бы начать, а затем заскрипела на немецком что-то длинное, раскатистое и тяжёлое, будто ящик с проросшей картошкой. Она говорила и говорила, иногда моё ухо ловило знакомые слова: орднунг, хойте, нох маль, комме, но общий смысл ускользал от меня хитрым трикстером.

Разумеется, сразу зашёл с козырей: «Эншульдигунг, бабуля, майн дойч ист зер шлехьт, не понимаю нихера, уважаемая». Уважаемая, не шевельнув ни одним волоском на бровях, снова заскрежетала тихой немецкой тирадой. Что-то там бла бла бла бла, я ваша соседка снизу, бла бла бла и в конце «хелль!»

«Айн момент», — говорю. И пошёл за телефоном с переводчиком. Включил гугл, нажал на микрофон и киваю ей, мол, теперь говорите.

Бабуля посмотрела на меня, потом на телефон, потом снова на меня, выдохнула и гаркнула в переводчик:

— Хелль!

Хуель. Зелёные тапочки, блядь. Так и не понял, что она хотела, но вроде как сказала, что придёт ещё раз. Ну пусть приходит, может, я к тому моменту лучше понимать начну, вдруг там что-то важное. Хотя, я подозреваю, что я чем-то мешаю ей жить. Мы ж в Германии всё-таки.

Жизнь стала гораздо проще, когда я стал одеваться тепло, а не модно. С добрым утром 🧡

История с немецкой бабушкой приобрела невероятно милый оборот. Вчера она снова приходила — вновь проигнорировала переводчик. Возможно, она просто не понимает концепции этого шайтан-гугл-транслейтора, так что пришлось напрячь мышцы обаяния и лингвистики.

После десятиминутного разговора тупого с глухим я вот что выяснил: бабулечка купила новый телефон и не может с ним разобраться сама. (Достоверность информации — процентов 70, но я на всякий случай уточнил, и она вроде подтвердила, что я всё правильно понял)

Почему она выбрала чуть ли не единственного человека в доме, который не говорит по-немецки, — загадка.

Спустился к ней сегодня. Путём манипуляций с моими коммуникативными навыками и настойчивыми звонками моему другу Никите, который говорит на немецком, выяснилось две вещи:

1) бабуля хочет позвонить своей подруге Ильзе. Той, у которой ещё маленький пудель по имени Пауль.
2) бабуля потихоньку впадает в беспамятство, потому что возраст.

Помог, конечно. Сунула мне пять евро, отказаться не разрешила — орднунг. Честно, я даже вспотел, если бы не Никитос, так бы и сидел сейчас с ней, как во сне при температуре 39. Я ей про «нажми зелёную трубочку», а она мне про пуделя. Может, ещё зайдёт.

А, ну и вот об этом самом «хелль» отдельнвй прикол. Это просто её фамилия. На табличке на двери видел.

Сижу, делаю секстилионное по счёту тестовое задание. Окна у нас выходят на трамвайную линию, даже табло на остановке видно — можно проверить, через сколько минут приедет трамвай, чтобы успеть штаны надеть и чай попить. Тестовое, к слову, скучнейшее, его я уже делаю скорее от безысходности.

Прогромыхал трамвай, идущий в Вестштадт. На борту красовался слоган: hi-fi ist, wenn Alltagsgeräusche…
Глупенькие, не знают, что Hi-Fi — это «Нам не дано с тобой понять, чему так радуется ветер».

Возвращаться от этой мысли к тестовому не хотелось, но тащу себя за волосы и снова погружаюсь в свой тоскливый гуглдок. Минут на десять, пока за окном не покатил следующий трамвай. Мой глаз успел выцепить фразу: Kälte Klima König — «король холодного климата». Кутаюсь в халат с лисами и думаю, что это точно не про меня.

Следом запищал сигналом о закрытии дверей трамвай, идущий в Хайдеберг (это даже мне ни о чём не говорит, не переживайте). Он рекламировал брауншвейгский транспорт. Слоган гордо гласил: «Мы отвезём вас туда».
Куда?
Где не ждали? Где забыли и где любили?

На меня с укором продолжал смотреть наполовину заполненный гуглдок. Хотелось отхлестать себя по щекам.

Закрыл ноут в тот момент, когда на очередном трамвае замаячила реклама карьеры в Бундесвере. Я даже без переводчика справился: написано «Мы рады всем!».
Нет уж, товарищ немецкий майор, знаю я, как вы там рады всем.

Короче, вы только что просмотрели драматическую постановку «Рабочий день СДВГ-шника». Ведь как говорится: сколько бы ни...

о, смотрите, голубь на фонаре!

А мы сегодня чилим и не работаем, потому что — протестанты, ага.

Сегодня отмечается День Реформации — в память о том, как 31 октября 1517 года Мартин Лютер прибил свои знаменитые 95 тезисов к дверям церкви в Виттенберге. С этого события началась Реформация и появился протестантизм.

Но отдыхают, соответственно, только протестантские земли — в том числе и наша Нижняя Саксония. Католики, например, в той же Баварии, сегодня работают.

Так что sola noscriptura, sola fide, sola gratia, solus Christus, soli Deo gloria. Я, конечно, упёртый и убеждённый атеист, но как же легко продаются мои убеждения за стакан пивка и лишний выходной.

Брауншвейг — город собачников. По ощущениям, у каждого жителя города есть пепс, причём не один. Вчера же Хеллоуины были по всему городу, а я как раз напротив бара живу. В общем, примерно в час ночи я наблюдал из окна, как маленькая собачка в костюме Джокера закусилась с маленькой собачкой в костюме Бетмана.

Во-первых, мне никогда ещё не было так грустно от того, что не с кем над этим умереть от смеха.
Во-вторых, я думаю, что ничего лучше в своей жизни больше не увижу.

Вы там как?)

Предприняв сегодня 3257-ю попытку вкрутить в свою жизнь нормальный человеческий режим, я встал сильно раньше обычного. Принял душ, поделал какую-то рутину, которая должна по идее быть магией утра, но максимум тянула на сраную сонную ворожбу.

Натянул на подрагивающее от холода спящее тельце свитер, тёплые носки, штаны, куртку и выбрался из берлоги в магазин — организовать себе завтрак.

А у магаза этого круглосуточно тусуется дядька. В шапочке местной футбольной команды, в потёртых штанах-карго и с неизменной улыбкой на лице. Обычно с утра до вечера он стоит или сидит в закутке, пьёт пиво и треплется с сомнительными личностями — такими же хапугами, как он сам. Была бы у меня такая жизнь, я бы тоже всем улыбался.

Как его зовут — не знаю. Чем он по жизни занимается — тоже (хотя не сомневаюсь, что больше ничем другим). Просто он всегда стоит на моём пути из дома в магазин, и потому сначала я ему просто кивал, через неделю мы стали здороваться вслух, а ещё через месяц перекинулись парой фраз про жизнь. Если вы не знали, то пацаны как-то так и заводят дружбу: надо либо несколько раз пересечься в одном и том же месте, либо попиздиться.

Ну так вот. Стоит этот дядька, пьёт своё пиво, приметил меня, сделал широкие от удивления глаза — к его лицу в этот момент очень бы подошло наше родное «Баааааааа, ёбнврот, какие лююююди». Засиял торшером, аж зубы заборчиком собрал:

— Йоооооо! Ничего себе! 11 утра, а ты на улице! Работу, что ли, нашёл?

Ой, пошёл ты нахер, козлина старая. Пей пиво своё и не порть людям настроение с утра.

Пожалуй, моим первым гастрооткровением в жизни была мамина запеканка.

В составе — капуста, фарш, сметана и специи, но каждый раз у неё получался настоящий мишленовский шедевр. Я ел по две-три порции, и то, чем мы должны были обедать пару дней, съедалось за сутки.

Рецепт я никогда не спрашивал — был слишком занят восхвалением маминой кулинарии. А потом мама умерла. А её тетрадь с рецептами благополучно спижжена кем-то из так называемых друзей семьи.

И вот теперь мне вдруг до дрожи захотелось той запеканки, ребзя. Вы бы знали. Поэтому я решился на святотатство — попытался воссоздать блюдо по памяти и добавить кое-что от себя.

Скажу сразу: итог — отвал башки. Я ел, и у меня текли слёзы — потому что по вкусу это было одно к одному мамина запеканка.

Делюсь теперь с вами.

Вот что нам понадобится для «ржавой запеканки» (потому что мы с мамой рыжики; простите, над неймингом ещё поработаем) — в нашей непостоянной рубрике #без_рецепта

— капуста белокочанная — 500–600 г
— фарш — лучше говяжий или смешанный, но свиной тоже подойдёт
— 1 луковица
— 1–2 морковки
— сметана — минимум 400–500 г, но можно и больше, если любите сметану
— тёртый сыр — лучше твёрдых сортов
— специи
— масло для жарки

Как готовим:

1. Нашинковать лук, обжарить до мягкости.

2. Добавить к луку фарш, посолить-поперчить, обжарить 15–20 минут. Снять сковороду с огня, фарш отложить.

3. Нашинковать капусту, морковь натереть на тёрке.

4. Капустно-морковную смесь потушить под крышкой минут 20, чтобы капуста размякла и не хрустела лишнего.

5. В форму для запекания выложить половину капустно-морковной смеси, смазать сметаной, посолить, поперчить.

6. Сверху выложить фарш, снова слой сметаны, соль и перец.

7. Завершить второй половиной капустно-морковной смеси, снова сметана, немного соли и перца.

8. Посыпать тёртым сыром и для аромата паприкой. Это будет рыжая голова.

9. Отправить в духовку на 30 минут при 180 °C.

10. Есть лучше всего со сметаной: нарезаете кусок, добавляете сметану, перемешиваете до состояния аппетитного хрючёва.

Вы великолепны.

Блин, мамуль… как бы ты гордилась мной, конечно.

Считай, ассимилировался. С добрым утром 🧡

Выходные были насыщенные, завтра расскажу, сегодня надо отдыхать.

На ужин стейк готовлю, мясо на сковороде, картошечка в духовке. На кухню пришла жена. Не уверен, но, кажется, она голодная🧡

Не раз я в своём блоге писал, что эмиграция — это не отпуск. И пусть наши инстаграмы сияют пальмами, мегаполисами, морями и горами, внутри каждого — выжженое поле из стресса, тревожности, бюрократических приколов, страха за будущее и прочих самокопаний, и всё это великолепие происходит в голове минимум на трёх языках.

Бывает трудно искренне ответить на вопрос «Ну и зачем это всё?», но я точно знаю, что день, проведённый в компании людей из разных стран стоит каждого седого волоса. Ничто так не обогащает, как культурный обмен, когда все рассказывают о том, у кого как готовят, что едят, как танцуют, о чём поют, во что играют, что читают и смотрят, как шутят. Невероятное чувство узнать, что какие-то ерундовые бытовые вещи могут объединить бразильца, русского и филиппинку. Я испытал какой-то детский восторг, когда рассказал анекдот и узнал, что есть точно такой же, слово в слово, но на итальянском. В такие дни чувствуешь себя человеком мира в самом широком смысле. Как будто нет границ, нет стран, паспортов и виз, а есть просто люди. точно такие же как и ты, просто с другого конца земного шарика.

Мне пока не удаётся ходить на такие встречи почаще, потому что халат уютен, чай горяч, погода — дрянь, а настроение как у комнатного растения — фотосинтез есть, и ладно. Поэтому стараюсь хотя бы побольше такого читать. А как вы знаете, у меня две слабости: гедонизм и шутливые женщины. Принёс вам канал с прекрасным названием Буквы знаешь наберешь. Его автор Елизавета много рассказывает о своих приключениях в Латинской Америке. По текстам всё как мы любим: офигительные гастроистории о сырниках с флагом, короткие зарисовки про кавказцев и вибратор, пост про роль российской школы, который развернул неслабую дискуссию, и даже бывают книжные рекомендации, которые согревают моё филологическое сердце.

В общем, контент прям наш, надо подписываться — @bukvy_znaesh

Сегодня ходил на скалодром. Теперь руки дрожат и не сгибаются. Переживаю, что не смогу завтра поднять стакан с пивом, поддержите, пожалуйста.

Интересно подмечать культурные особенности, но иногда хочется поворчать по-снгшному.

В субботу Сашина коллега Флоренсия устроила вечеринку с мексиканской кухней. Она привезла аутентичных продуктов и наготовила целый стол вкусностей, от которых я чуть не сошёл с ума: энчилады с манго, разные сладости, соус моле из нескольких видов перца чили, мескаль — особенно зашёл коктейль на его основе, где каёмку стакана окунают в миктлан — особую соль из червей. Я бы предпочёл этой информации не знать, но узнал против своей воли, а потому пил не от всей души.

Отдельный аттракцион — поедание чапулинес. Это малюсенькие жареные кузнечики. Если я найду, как вытащить видео из инсты, покажу момент, где Фло предлагает их попробовать каждому гостю — выражения лиц бесценны.

И вот в сообщении с приглашением на вечеринку она, среди прочего, пишет: «Если хотите, приносите с собой еду и алкоголь». Что это, блин, значит — «если хотите»? Купить ящик Corona— вроде как тупо, потому что на вечеринке будет аутентичный мексиканский алкоголь. Нести еду, приготовленную дома? Но ведь хозяйка зовёт нас буквально на ужин — чтобы есть то, что приготовила она. Принести свою еду кажется как-то странным, будто говоришь: «Ваше есть не буду, у меня свой туесочек».

Ан нет. Почти каждый принёс какую-то домашнюю стряпню.
И только мы с Саней припёрлись с ящиком «Короны».

Наверное, у нас никогда не будет друзей среди вестернов :)

Пробивал в супермаркете на кассе самообслуживания продукты, среди которых была упаковка мюнхенского пива. Пропикал все свои фарши-перцы-сыры-петрушки — и касса требовательно запищала, вдруг я несовершеннолетний. Зову сотрудницу зала, показываю, мол, помогите, пожалуйста.

Женщина подошла, сказала:
— Das ist Bier. — и вопросительно подняла на меня бровь.

— О, не переживайте. Мне уже есть восемьдесят.

Продавщица подняла бровь ещё вопросительнее. Когда-нибудь я выучу числительные на немецком.