Мой бро (и участник событий, о которых я вам дальше расскажу) в комментариях отметил, что «у них уже есть отработанное средство спасения меня от обморожения».

Ага. Я вам сейчас расскажу этот способ, хозяйке на заметку, доставайте ручки. Но сначала контекст.

Раньше мы с моими друзьями-придурками (ещё шесть отборнейших сынов Рязани, результат вечной войны интеллекта и крайней степени ебанутости) раз в год строили плот и сплавлялись на нём по реке дней так на пять-семь. С палатками там, гитарами, котелками, макаронами с тушнёй и стратегическим запасом алкоголя. Я, может быть, когда-нибудь расскажу подробнее, пока речь о конкретном случае.

На реку уже опустилась ночь и мы шли в темноте при довольно сильном встречном ветре. Приходилось интенсивно налегать на вёсла, чтобы дойти на стоянку хотя бы куда-нибудь, наш плот против ветра шёл крайне херово. Надо понимать, что к концу дня количество влитого алкоголя, скорее всего, уже сильно превышало количество любой другой жидкости в нас, но для протокола отмечу, что работали мы слажено, для ритма пели морские песни шанти и в целом пребывали в собранном, хоть и благостном состоянии.

Ну и все вот эти условия сошлись. Пизданулся я за борт. Прям вместе с веслом, не допев какую-то строчку из what shall we do with a drunken sailor. Вот я взмахиваю веслом, а вот над моей головой уже сомкнулись воды Оки. Я в своих походных берцах, в камуфляже и панамке, на дворе — майские праздники и не сказать чтобы купальный сезон. Не все даже сначала заметили, кто-то услышал характерный «бульк», кто-то, что фальшивить перестали.

Ну ничего, всплыл. Обратил, конечно, внимание, что сначала из воды выловили стул, а потом меня, ну, Посейдон им судья. Очень быстро нашли стоянку, причалили, и начались обогреваемые мероприятия (напомню, на дворе ночь, первомай).

Надо отдать должное — в сухое переодели почти мгновенно. А вот обогрев заключался в том, что меня набухали секунды так за три. Я только руки успевал менять, а они мне вливали, вливали, кажется, алкоголь даже иногда менялся, я в какой-то момент познал алкогольный дзен и преисполнился — вошёл в поток и в резонанс с миром. Я не то что холода, я блять ног не чувствовал. Я сам стал бухлом и мог одним взглядом свалить с ног алкаша Володю из соседнего двора.

Следующее, что я помню, как я моргаю, и открываю глаза уже на следующий день. Тогда мне было лет поменьше, а ещё и природа, свежий воздух, поэтому радости похмелья обошли меня стороной. А вот просушивать телефон, кошелёк и паспорт было неприкольно.

С тех пор парни шутят, что я видел утонувшего бога (нас, кстати, в команде таких двое, это отдельная история). Но если бы это случилось сейчас — лучше бросьте меня замерзать, я теперь такое не переживу.

Как писать эти ваши статьи?

Напоминаю, что по средам я иногда рассказываю всякое про то, как делать тексты.

Я сейчас редактирую авторов, которые хотят размещать свои тексты на нашей площадке. По сути это будет UGC (user generated content, то есть контент, который создают пользователи, а не внутренняя редакция). В этом есть свои плюсы и минусы.

Плюсы в том, что мне не нужно отвечать за смыслы — я могу дать рекомендации, что-то посоветовать, но решение всегда за автором. А минусы в том, что большинство авторов не умеют писать, у них просто нет этого навыка, потому что они раньше никогда таким не занимались, а теперь им дали площадку и стало интересно. И я с удовольствием рассказываю им какие-то азы, потому что на самом деле писать лонгриды нифига не просто.

Итак, вы решили написать статью. Например, вы специалист по новогодним ёлкам. Какие надо сделать шаги:

1) Ответить на главный вопрос: о чём конкретно будет ваша статья.

Плохой ответ: про ёлки
Хороший ответ: как защитить новогоднюю ёлку от нападений кота.

Слишком абстрактный ответ заведёт вас в тупик, и в лучшем случае у вас получится лоскутное одеяло из разрозненных мыслей. В худшем вы даже не поймёте, с чего начать писать.

2) В чём польза? Какую ценность получит читатель? С чем он уйдёт?

Плохой ответ: читатели поймут, какие ёлки крутые.
Хороший ответ: читатели смогут обезопасить свои ёлки от котов и перестанут вытаскивать дождик из кошачьих жоп.

В идеале текст решает какую-нибудь боль.
Понимаете, даже если вы очень талантливый автор с нестандартными мыслями, конкуренция за внимание читателя сейчас запредельная. И вы должны убедить аудиторию, почему она должна тратить время на ваш материал. Если ваш ответ — «потому что я классно пишу», заводите телеграм-канал и пишите туда. Там вас будут читать в том числе ради авторского стиля (или не будут).

3) Когда есть ответы на эти вопросы — нужен план. То есть надо разбить вашу будущую статью на блоки с кратким описанием каждого. Например:

— Вступление. Почему коты нападают на ёлки. Статистика нападений. Мотивация котов.
— Зачем защищать ёлки от котов? Тут в том числе про дождик в жопе.
— Как защитить ёлки: методы и их описания.
— Вывод: краткое резюме и несколько дополнительных советов.

И вот теперь, когда у вас есть всё это великолепие, можно писать статью.

И это будет гораздо проще, чем сразу садиться за текст без предварительной подготовки. Такие вот азы, надеюсь, было полезно)

Сейчас жутковато будет

Как вы знаете, ложусь спать я очень поздно, часа в 4 утра, а ночные часы посвящаю себе: играю в приставку, смотрю видосики, совершаю дерзкие набеги на холодильник и думаю о том, как классно было бы устроить себе нормальный человеческий режим.

И вот сижу я во тьме ночной, жму на кнопки и наслаждаюсь игрой. Вдруг входная дверь открывается и в дом, почти как к себе домой, начинает входить таец. Но сразу же видит охуевшего меня, который почему-то не спит в 3 часа ночи, и замирает в дверях.

Я про безопасность в Тае знаю очень разрозненные сведения. С одной стороны, Тайцы очень дружелюбные и неконфликтные. С другой – я читал десятки историй в эмигрантских чатиках, как у них дома обносили, пока они спали, а кого-то даже пырнули, потому что он не вовремя проснулся.

Думаю, вот будет охеренно получить заточкой в почку, потому что я люблю по ночам в игры задротить, а мог бы просто спать.

В итоге, конечно, ночной посетитель что-то там промямлил про «происшествие с байком», но больше ничего не объяснил и ушёл обратно в ночь. Двери я теперь на всякий случай запираю. Потому что простите, конечно, но пока на этом канале не будет пары десятков тысяч подписчиков, умирать мне никак нельзя)

Хах, а вот и мем в тему) Чисто я

«Раз, два, три»

Мы с Сашей в поисках очередного места, где можно было бы порадовать свои желудки, наткнулись на ресторан с преимущественно венгерской кухней.

В зале был занят один столик, за которым четверо мужчин весело смеялись, пили водку и в целом довольно приятно проводили время. Из колонок играла какая-то смесь балканской цыганщины и (предположительно) венгерских песен. По периметру развешены флаги: Румынии, Грузии, Венгрии и России, причём с огромным двуглавым орлом поверх.

Пока мы ждали меню, зал постепенно наполнялся. Пришла большая компания русскоговорящих ребят, все расселись. Хозяин заведения был среди мужиков, распивающих водку — он встал из-за стола поприветствовать, видимо, постоянников, и одному из них сразу же вручил рюмку чего-то крепкого. Хозяин выглядел очень харизматично: пухлый, улыбчивый, с усами и озорным взглядом.

Самый кайф начался, когда по прошествии времени развесёлый венгр стал подходить к столикам и собирать обратную связь по еде. Подойдя к постоянникам и ещё раз пообнимавшись с ними, он сказал на плохеньком русском:

— Раз, два, три....? — И вопросительно посмотрел в глаза своим гостям.

—...четыре, пять, шесть. — Вполне логично ответил один из ребят.

Хозяин помотал головой. Не то.
— Раз, два, три...? — И он снова ждал правильного ответа.

Нам с Сашей тоже стало интересно. Ёлочка, гори? Депрессия, умри? Венгерская еда, смотри? Парни предлагали свои версии, особенно мне понравилось, как один, нащупав что-то в недрах генетической памяти, предположил: «Раз, два, три....калинка?»

Венгр улыбнулся и очень чётко выговорил: «Раз, два, три — ка-за-чок». И включил с ютуба соответствующий трек, где какой-то советский ансамбль в военных гимнастёрках лихо отплясывал казачка. Из колонок в зал полилась русская душа)

Меня эта атмосфера очень зарядила — после казачка в плейлист стали подмешиваться и «яблочко», и «калинка», и так это гармонично всё звучало среди балканской цыганщины и венгерских мотивов! Где-то в глубинах моей личности зашевелилась та самая «русскость», и захотелось немедленно отправиться из тропиков куда-нибудь поближе к своим. Ну или как минимум порвать меха на баяне.

Еда, кстати, потрясная. Я заказал гуляш — курицу в томатном соусе с травами, тарелку солений и всё это дело полирнул джин-тоником. Понимаю, что аутентичнее бы водкой, но я её почти не пью, тем более в Азии) В комментариях покажу еду.

Да пошла ты в жопу, «орфограммка», я знаю, что слово написано правильно))) Неизвестное им, вы посмотрите

Как выбрать подарок мужику?

Это самая простая из всех существующих задач. Клянусь, самая! Просто представьте, что вы идёте на день рождения к двенадцатилетке. Всё, идите выбирать подарок.

Я бывал в разных мужских коллективах — в строгих офисных, в распиздяйских армейских, в дворовых. И не знаю ни одного мужчины, который бы не порадовался вертолёту на радиоуправлении.

Автослесарь? Крутой пиарщик? Директор завода? Айтишник, который зарабатывает 600 тысяч в секунду? Вообще не важно. Ваши варианты: набор лего (чем больше деталей, тем лучше), два световых меча, которые жужжат, когда ими машешь, приставка игровая, в конце концов, стол для кикера, короче, зависит от ваших финансовых возможностей, но это всегда работает.

Кто-то мне сейчас возразит: нет, мол, мы мужчинам дарим пиздатые часы, дорогой парфюм, кошельки из кожи...

Но вы этих мужчин оставьте на пару часов в комнате с набором лего по мотивам «Дюны». И вы увидите, как они увлечённо будут собирать орникоптер Атрейдесов. А про часы с кошельками даже не вспомнят)

Обсуждали с одной подругой самооценку. И я вспомнил отвратительно тупой, но показательный случай.

Я тогда ещё в Стамбуле жил. Иду, значит, по Бешикташу, любуюсь архитектурой (мимо дворца Долмбахче — там потрясающая улочка в тени деревьев и с красивыми домами по обеим сторонам).

Навстречу две девушки. Между собой о чём-то говорят. Слышу, что по-русски. И вот мы почти поравнялись, и одна другой говорит, кивая в мою сторону:

— Смотри, какой классный рыжий котик.

Я думаю: «Ну да, не без этого, конечно», уже готовлюсь рассказывать, как глубоко я женат и как благодарен за комплимент. А они мимо проходят и кота рыжего гладить начинают.

Хорошо, что я всё-таки в этот раз не успел рот раскрыть. Ужасный долбоёб, но с самооценкой всё норм по-ходу.

Извните, но я с такого всегда ору, вы тоже поорите

В кофейне сидит очень деловой молодой человек. Выглядит больше как белый воротничок из Москвы, чем как островитянин — белая рубашка, а не гавайка, брюки по щиколотку, а не шорты, белые модные кеды, а не сланцы. Сидит перед макбуком в наушниках и с кем-то что-то обсуждает. Улыбается, смотрит в экран:

— Коллеги, всем с добрым утром, хорошего понедельника. Как там у вас погодка?

Дальше его улыбка натурально начинает сползать с лица в тарелку с том ямом. Отвечали ему долго, скорее всего с чувством и с расстановкой. Наконец, он грустно сказал:

— Хорошо, я понял, я больше не буду это спрашивать.

Погодку он спрашивает, посмотрите на него.

Так, ну я не буду этой ошибки повторять, я всё в соцсетях уже посмотрел)))

Клиент пишет:
— Алексей, всё хорошо. Но от последнего абзаца остаётся ощущение звенящей пустоты, можете его наполнить?

Ага, могу. Ща наполню, только за ведром схожу

Я, когда работаю с айти-проектами. С добрым утром)

В моём детстве всегда были животные

В какой-то период у нас в квартире жили собака породы миттельшнауцер и кошка породы помоечная рыжая. Эти две бандитки довольно быстро сколотили ОПГ: объединив усилия, они шкодили, воровали еду, жрали из помойного ведра, грызли обувь, закусывали маминой традесканцией и вообще вели себя крайне нецивилизованно.

Поэтому важно, чтобы у вашего домашнего животного была площадка, на которой он может высказать наболевшее, вместо того, чтобы делать вам мстительный тыгдык в пять утра. Вот у прекрасного котика Шпината есть такой телеграм-канал.

Шпинат рассказывает о своих охотничьих трофеях, пересказывает диалоги о разном с хозяйкой Мариной, занимается культурным просвещением, и вообще, кажется, живёт свою лучшую жизнь. Сразу видно, интеллигентный и воспитанный молодой человек, не то что эти две.

А вот кстати о котах

Мы с Сашей недавно ходили в котокафе (ну знаете, вот эти заведения, где всегда пахнет кошатиной, но люди делают вид, что там можно есть).

Котики все невероятно красивые. Но им, кажется, настолько уже остопиздело человеческое внимание, что в их глазах были только боль, ненависть и отчаяние. Они не то, что не откликались на «кыс-кыс-кыс», они буквально в ответ посылали на хер на кошачьем.

Всё, что этих кошек интересовало — это еда на столе. Нет еды? Ну и не тяни свои ручонки к пушистой жопе, не для тебя котомама растила.

Вот локация, но вообще-то, опыт так себе. Как будто к бывшей домой сходил вещи забрать: осуждающие взгляды со всех сторон, тяжёлая атмосфера тотального недоверия и пассивно-агрессивное мяуканье в ответ на вполне дружелюбные жесты. С другой стороны, чего они, обязаны что ли ко мне ластиться? Нашёлся тоже хуй с горы.

В комментариях фотки пушистых жоп.

А кто вообще работает?

Часто эмигрантов удивляет, а иногда даже ставит в тупик некоторая степень необязательности в бюрократических и рабочих вопросах.

В Сербии — проклятие полако (завтра). Договор подписать? Полако. Ответить на письмо? Полако. Можно вызвать мастера, чтобы он срочно сегодня починил интернет? Можно, но полако.

В Португалии, Испании и Аргентине — маньяна (тоже завтра). В Таиланде — пресловутый сабай-сабай (состояние, когда у тебя всё хорошо и тебя ничто не тревожит. У Тайцев оно перманентное — они никуда не спешат).

В Турции все запланированные дела разбиваются о бесконечные чаепития, семейные праздненства и вообще «бош вер, хаят гюзель» — что примерно значит «Всё нормально, жизнь прекрасна».

Не то, что мы, конечно. Как пчёлки трудимся. Сразу как-то настроение рабочее появилось, пошёл письма с важными вопросиками клиентам рассылать. А каждый второй отвечает: «Давайте уже после праздников».

Вот оно — наше национальное полако. Наша родная маньяна. И работать сразу расхотелось, поди ж ты.

С добрым утром, работяги

Если бы я был редактором сам у себя, бил бы ссаными тряпками

Это парадокс. Часто мои тексты здесь наполнены приёмами, конструкциями и тропами, которые я выжигаю адовым напалмом в чужих материалах. И я даже не говорю сейчас про дрочку на инфостиль, я в целом про форму и содержание.

Раньше меня это ох как сильно напрягало: ну что это за сапожник без сапог? И каждый пост я делал по три часа, правил, переписывал, причёсывал, облизывал и обсасывал (гусары, молчать!) и не выпускал. Или постил раз в две недели, когда пьяный, а внутренний редактор в отключке.

А потом как понял! То есть это же получается, что у меня нет никакого злого редактора, который придёт и наругает. Есть только внутренний редактор, который подпёздывает под руку, и которого можно запросто послать, и ничего за это не будет.

— Алексей, у тебя там три раза слово «который».
— Ой, нахер иди отсюда, собака сутулая.

И как-то хорошо так сразу, нерафинировано. Чувствуешь все шерховатости, неровности, неидеальность. На мой взгляд, именно это и отличает хорошие авторские каналы — в неидеальных текстах много человека, души, если хотите. А редактировать можно до потери пульса. У меня есть теория: если пятерых хороших въедливых редакторов посадить в круг, и дать им по очереди редактировать один и тот же материал — они никогда не закончат, потому что улучшать материал можно бесконечно.

Тем временем вас уже четыреста человек — и ни одной жалобы на «слабый проходной пост». Получается, внутренний редактор уходит рыдать в канаву, ну а вы, очевидно, котики, к вам вопросов нет)

Как же я ненавижу рано вставать. Сегодня надо было утром съездить в эмиграшку, весь день насмарку.

Утро — совершенно несправедливое время, когда на улице сталкиваются два противоположных мира. С одной стороны — вот эти радостные, которые и зарядку сделали, и здоровый завтрак приготовили и съели, и всему инстаграму доброго утра пожелали, и позитивных вибраций уже набрались, а теперь весело чешут куда-то со стаканчиками кофе в руках. С другой стороны — те несчастные, которые потратили весь запас воли на то, чтобы вытащить себя из кровати и выпнуть себя в мир.

Я из вторых. Причём вот этот воинствующий совизм про «по утрам я хочу убивать» мне тоже непонятен. По утрам я не хочу ничего. По утрам я не знаю, что такое «хотеть» — из кровати вылезает оболочка с моим голосом, с моей бородой и рыжими волосами, но в этих сонных глазах нет даже намёка на сознание, оно осталось там, на мягкой подушке. Там, где по утрам и положено находиться всем приличным джентльменам)

Голова тоже не работает. Зашёл взять кофе на дорожку. Выдавил из себя подобие вежливости, заказал самый большой стакан с самым крепким хрючевом на этой планете, отдал деньги, взял чек.

А потом вышел из кофейни, сел на мопед и поехал в эмиграшку. Нахуя забирать кофе, за который уже заплатил, да?

Короче, спать пойду. В этом я хорош, это прям моё. Могу курс сделать — «как спать, чтобы ну прям вообще». Не делаю только потому, что боюсь слишком быстро разбогатеть, и придётся рано вставать, чтобы деньги пересчитывать.

У меня папа читает канал

Созванивались недавно. Всё, говорит, классно, только интриги какой-то не хватает.

А сегодня ко мне приходили тайцы чинить кондиционер. Пришли втроём и со стремянкой. Как водится, один чинил, двое других курили и давали ценные советы — дримтим, короче. И вот собрали они этот кондиционер, попрощались и ушли. А жена заметила, что после их сборки остался один «лишний» болт.

Внимание, интрига: когда кондей развалится?

Уровень моей общительности — лабрадор

Мы с Сашей как-то гуляли по Стамбулу и случайно забрели в незнакомый район. Из тех, где туристам делать нечего, где бегали босоногие дети с игрушечными автоматами, а их суровые бабушки строго наблюдали за ними с крыльца. Мы там были, конечно, как цветные павлины в чёрно-белом телевизоре, поэтому многие местные с интересом на нас глазели. Ну и некомфортно немножко было, чего уж — всё-таки в Стамбуле есть такие районы, которые выглядят и ощущаются не очень безопасно.

Проходим какое-то ветхое полуразрушенное жилище. Оттуда появляется дед, улыбается и начинает что-то говорить нам на турецком. Я, конечно же, не раздумывая, начинаю идти к нему навстречу, но чувствую, как Саша оттаскивает меня за рукав, не пускает.

— Сань, ну ты чего? Я хочу язык попрактиковать, давай поговорим с ним!
— Лёша, это пьяный бомж!

Иногда мне кажется, что наш союз держится исключительно на том, что она святая, а святые покровительствуют блаженным.

Сашины родители живут в Кирове. Присылают фотку термометра: минус 30, снег.

Лезем смотреть, что там у нас с погодой.
А у нас тут «экстремальная погода», прикиньте)
Плюс 26 и очень экстремальная погода.