Каждый раз, когда я говорю «оп-па», садясь на диван

Ненавижу бытовые вопросы

Людей, которые наслаждаются процессом уборки и мытья посуды считаю могущественными полубогами. На меня всё, что связано с бытовыми делами, наводит тоску, скуку и приступы непобеждаемой лени.

И вот случается страшное — у нас забился унитаз. Я в теории примерно знаю, что с этим делать, но чёрт его знает, какие тут в Тае средства для очистки, надо ли в особо запущенных случаях вызывать сантехника, а если да, то придёт ли он и сколько будет стоить. Короче, будущее туманно.

Поэтому я сделал ровно то, что сделал бы любой самостоятельный взрослый современный мужчина. Пошёл спрашивать в чатик с местными эмигрантами. Вообще, чаще всего, это ошибка, потому что в чатиках тебе расскажут о чём угодно, но не о решении твоей проблемы. И всё же, один ответ я приведу:

«А вы уверены, что у вас именно засор? У нас пару дней назад тоже унитаз забился, вызвали мастера, он оттуда кобру вытащил».

Ну спасибо. Сегодня не сру, получается.

Ну как там ваша суббота? У меня тут джин, ром, маракуйя и арбуз, и щипотка «Алексей, иди в жопу со своими пальмами»

Писать длинные тексты по выходным — богопротивно, а вот предаваться гедонистическим утехам и рассказывать об этом — самое то.

Сегодня душа просила тройку, запряжённую санями, бубенцы и женщин в кокошниках с самоваром. Поэтому внезапно воспалившаяся русскость привела меня в ресторан с прекрасным названием «Чехов».

На столе хорошая порция Оливье (точнее, «русского салата», вместо курицы тут сосиски). Вкусно, но под бой курантов я бы такое не заказал — потому что ну какая курица, какие сосиски? В этом салате должна быть докторская колбаса!)

Рядом — миска вареников с картошкой. Определённо лайк — пока на Пхукете такого больше нигде не находил.

Ещё взял такие близкие русскому духу пирожки с капустой и с луком — но не насладился. Пресновато как будто, но оно и понятно. Откуда на Пхукете взяться бабушке, которая делает их лучше всех?

Ну и шлифанул всё это половиной литра крафтового разливного лагера. Почти как «Жигулёвское», только дороже и после него не хочется играть в карты на раздевание.

Оформление супер — всё красиво и чинно, но без выебонов. Вокруг (и даже в меню) цитаты Антона Павловича, его портреты, полки с книгами. Всё настолько интеллигентно, что я даже ни разу про говно не пошутил.

Сдаю локацию. Как ваше воскресенье?

В кофейне — русская пара. О чём-то долго спорят.

— Серёжа! Мы сегодня идём с тобой на море!
— Алёна, какое в жопу море? Дождь целый день херачит!
— Серёжа, мне похуй, мы завтра в Новосиб возвращаемся. Мы идём сегодня на море.

Чувствую тебя, сестра. Очень чувствую.

Могу, сделаю

Я бы эти два слова в своём лексиконе забанил, потому что они вечно ведут меня тропой сожалений и проёбов.

Такая черта семейная. У моего папы в Рязани свой небольшой бизнес — он занимается видеонаблюдением, пожарными сигнализациями, шлагбаумами и всяким таким. Я до сих пор до конца точно не знаю весь спектр его услуг, зато прекрасно помню историю, как этот бизнес начался.

В нулевых у отца скопилось 6 тысяч рублей, экспертиза в том, что он делает, и непреодолимое желание поднять бабок. Нашёл партнёра, стал набирать базу клиентов. Появился какой-то местный серьёзный воротила, попросил запрограммировать телефонную станцию. Показал её отцу и говорит:

— Ну чё, сделаете?
— Конечно сделаем, как два пальца.

Так мой батя ответил. Хоть и видел такую телефонную станцию впервые в жизни. В итоге они вписались, разбирались на ходу, всё прокляли, но заказ сделали.

Я это к чему: сижу, редактирую текст, в котором не понимаю примерно 40% айтишного сленга. Потому что я ж могу, сделаю.

Когда ж эта могукалка отвалится)

Ребзя, сейчас красивое буду рассказывать (и показывать немного)

Сегодня в Таиланде отмечают праздник Лой Кратхонг, его празднуют во время ноябрьского полнолуния. «Лой» с тайского переводится «плавать», а «крахтонг» — маленький самодельный плотик.

Корни у этого праздника уходят очень-очень глубоко в прошлое — я не смогу рассказать конкретно, боюсь ошибиться. Раньше праздник, вроде как, посвящали брахманской богине Ганге, но теперь переложили на буддийский лад.

В ночь Лой Кратхонг люди покупают или делают сами маленькие плотики. Их украшают банановыми листьями, цветами, благовониями и свечами. Эти плотики пускают по рекам, озёрам, прудам и другим доступным водоёмам. Само действо символизирует отпущение грехов и очищение от обид. Запуская такой плотик, ты как бы начинаешь жизнь с чистого листа.

Мы плот сделали сами (точнее не мы, а моя жена Саша, у меня-то руки из жопы), красиво запустили его на озере и теперь надеемся, что всё говно тоже уплыло куда-нибудь подальше.

Естественно, на фестивале было какое-то безумное количество лотков с едой — традиционная тайская кухня, жареные-пареные-варёные шашлычки из курицы, говядины, свинины, утки и крокодила, приготовленные жуки, кузнечики и прочие мерзкие личинки, много пива, коктейли, ещё тонна еды.

Пить каприоску из пластикового стакана под звуки детского хора и закусывать это чем-то, что местные называют пиццей, мне понравилось больше, чем плот запускать. Но тут кому что:)

Я наснимал гору контента, сейчас выберу что-нибудь, чтобы в комментарии закинуть.

Мне опять продали какую-то херню

Я вам клянусь, я не понимаю, почему мне так легко что-то впарить. У меня в детстве так кошка появилась — мы с мамой просто шли по птичьему рынку, а продавщица сунула мне котёнка в руки, и я решил, что с этого момента он мой.

В этот раз тоже шёл по рынку, только не с мамой, а с женой. Я уже недавно рассказывал, что эксперименты с едой в Таиланде — мой любимый вид спорта, а на рынках простор для фантазии просто огромный.

Захотелось пить: смотрю по сторонам в поисках искомого и вижу лоток с какими-то красными бутылочками. Подошёл поближе, и тут же попал в оборот к гениальному маркетологу-продавцу. Он стал быстро-быстро тараторить, глядя мне в глаза и переключаясь с тайского на английский и обратно. Из его рекламы я смог понять что:

1) Это можно пить
2) Это полезно, потому что детокс
3) Маленькую бутылочку за 10 бат он продавать мне не собирается, потому что я обязан должен взять литр за 100 бат.

— А что хоть внутри-то? — Спрашиваю и с опаской оглядываю прилавок: он весь завален этими бутылочками, а справа стоит какой-то бак с красной жидкостью и ягодами.

Он вместо ответа сначала даёт мне ягоду и просит съесть, а потом запускает руку в красную жидкость и выхватывает оттуда что-то похожее на чайные листья. Показывает мне так, будто у него в руках лекарсто от рака, не меньше. Детокс, говорит.

По вкусу оказалась смесь морса и каркадэ, по сути — сижу, давлюсь, жду детокса.

Общаюсь с техдиром айтишного проекта, в котором подрабатываю редактором. Говорю, мол, текст готов, можно выкладывать. Что делаем дальше? Техдир отвечает:

— вот репа - форкай и делай пр

Сижу, смотрю как баран на этот абырывалг и плакать хочется от собственной тупизны)

(если что, мне уже всё расшифровали, но вам эти знания точно ни к чему)

А хотите прикол, за который меня можно смело отменять всем телеграмом?

Мы тут иногда ЗАМЕРЗАЕМ)
Нет, серьёзно, мы это начали замечать с наступлением зимы, когда комфортные +30 внезапно рухнули упали до +25-26.

Теперь, особенно по вечерам, приходится даже надевать толстовку, чтобы не дрожать при езде на мопеде. Я это объясняю тем, что мы очень изнежились под тропическим солнцем за этот год, и теперь чуть острее чувствуем падение температуры. Вы можете объяснять это тем, что мы тут совсем охренели)

Но теперь я понимаю, почему многие тайцы ходят здесь с длинным рукавом. Вот так сначала тебе обещают тепло круглый год, а ты потом трясёшься, как чихуахуа на морозе.

Однажды я сам запутаюсь в слоях этой иронии и отменю сам себя.

Мой бро (и участник событий, о которых я вам дальше расскажу) в комментариях отметил, что «у них уже есть отработанное средство спасения меня от обморожения».

Ага. Я вам сейчас расскажу этот способ, хозяйке на заметку, доставайте ручки. Но сначала контекст.

Раньше мы с моими друзьями-придурками (ещё шесть отборнейших сынов Рязани, результат вечной войны интеллекта и крайней степени ебанутости) раз в год строили плот и сплавлялись на нём по реке дней так на пять-семь. С палатками там, гитарами, котелками, макаронами с тушнёй и стратегическим запасом алкоголя. Я, может быть, когда-нибудь расскажу подробнее, пока речь о конкретном случае.

На реку уже опустилась ночь и мы шли в темноте при довольно сильном встречном ветре. Приходилось интенсивно налегать на вёсла, чтобы дойти на стоянку хотя бы куда-нибудь, наш плот против ветра шёл крайне херово. Надо понимать, что к концу дня количество влитого алкоголя, скорее всего, уже сильно превышало количество любой другой жидкости в нас, но для протокола отмечу, что работали мы слажено, для ритма пели морские песни шанти и в целом пребывали в собранном, хоть и благостном состоянии.

Ну и все вот эти условия сошлись. Пизданулся я за борт. Прям вместе с веслом, не допев какую-то строчку из what shall we do with a drunken sailor. Вот я взмахиваю веслом, а вот над моей головой уже сомкнулись воды Оки. Я в своих походных берцах, в камуфляже и панамке, на дворе — майские праздники и не сказать чтобы купальный сезон. Не все даже сначала заметили, кто-то услышал характерный «бульк», кто-то, что фальшивить перестали.

Ну ничего, всплыл. Обратил, конечно, внимание, что сначала из воды выловили стул, а потом меня, ну, Посейдон им судья. Очень быстро нашли стоянку, причалили, и начались обогреваемые мероприятия (напомню, на дворе ночь, первомай).

Надо отдать должное — в сухое переодели почти мгновенно. А вот обогрев заключался в том, что меня набухали секунды так за три. Я только руки успевал менять, а они мне вливали, вливали, кажется, алкоголь даже иногда менялся, я в какой-то момент познал алкогольный дзен и преисполнился — вошёл в поток и в резонанс с миром. Я не то что холода, я блять ног не чувствовал. Я сам стал бухлом и мог одним взглядом свалить с ног алкаша Володю из соседнего двора.

Следующее, что я помню, как я моргаю, и открываю глаза уже на следующий день. Тогда мне было лет поменьше, а ещё и природа, свежий воздух, поэтому радости похмелья обошли меня стороной. А вот просушивать телефон, кошелёк и паспорт было неприкольно.

С тех пор парни шутят, что я видел утонувшего бога (нас, кстати, в команде таких двое, это отдельная история). Но если бы это случилось сейчас — лучше бросьте меня замерзать, я теперь такое не переживу.

Как писать эти ваши статьи?

Напоминаю, что по средам я иногда рассказываю всякое про то, как делать тексты.

Я сейчас редактирую авторов, которые хотят размещать свои тексты на нашей площадке. По сути это будет UGC (user generated content, то есть контент, который создают пользователи, а не внутренняя редакция). В этом есть свои плюсы и минусы.

Плюсы в том, что мне не нужно отвечать за смыслы — я могу дать рекомендации, что-то посоветовать, но решение всегда за автором. А минусы в том, что большинство авторов не умеют писать, у них просто нет этого навыка, потому что они раньше никогда таким не занимались, а теперь им дали площадку и стало интересно. И я с удовольствием рассказываю им какие-то азы, потому что на самом деле писать лонгриды нифига не просто.

Итак, вы решили написать статью. Например, вы специалист по новогодним ёлкам. Какие надо сделать шаги:

1) Ответить на главный вопрос: о чём конкретно будет ваша статья.

Плохой ответ: про ёлки
Хороший ответ: как защитить новогоднюю ёлку от нападений кота.

Слишком абстрактный ответ заведёт вас в тупик, и в лучшем случае у вас получится лоскутное одеяло из разрозненных мыслей. В худшем вы даже не поймёте, с чего начать писать.

2) В чём польза? Какую ценность получит читатель? С чем он уйдёт?

Плохой ответ: читатели поймут, какие ёлки крутые.
Хороший ответ: читатели смогут обезопасить свои ёлки от котов и перестанут вытаскивать дождик из кошачьих жоп.

В идеале текст решает какую-нибудь боль.
Понимаете, даже если вы очень талантливый автор с нестандартными мыслями, конкуренция за внимание читателя сейчас запредельная. И вы должны убедить аудиторию, почему она должна тратить время на ваш материал. Если ваш ответ — «потому что я классно пишу», заводите телеграм-канал и пишите туда. Там вас будут читать в том числе ради авторского стиля (или не будут).

3) Когда есть ответы на эти вопросы — нужен план. То есть надо разбить вашу будущую статью на блоки с кратким описанием каждого. Например:

— Вступление. Почему коты нападают на ёлки. Статистика нападений. Мотивация котов.
— Зачем защищать ёлки от котов? Тут в том числе про дождик в жопе.
— Как защитить ёлки: методы и их описания.
— Вывод: краткое резюме и несколько дополнительных советов.

И вот теперь, когда у вас есть всё это великолепие, можно писать статью.

И это будет гораздо проще, чем сразу садиться за текст без предварительной подготовки. Такие вот азы, надеюсь, было полезно)

Сейчас жутковато будет

Как вы знаете, ложусь спать я очень поздно, часа в 4 утра, а ночные часы посвящаю себе: играю в приставку, смотрю видосики, совершаю дерзкие набеги на холодильник и думаю о том, как классно было бы устроить себе нормальный человеческий режим.

И вот сижу я во тьме ночной, жму на кнопки и наслаждаюсь игрой. Вдруг входная дверь открывается и в дом, почти как к себе домой, начинает входить таец. Но сразу же видит охуевшего меня, который почему-то не спит в 3 часа ночи, и замирает в дверях.

Я про безопасность в Тае знаю очень разрозненные сведения. С одной стороны, Тайцы очень дружелюбные и неконфликтные. С другой – я читал десятки историй в эмигрантских чатиках, как у них дома обносили, пока они спали, а кого-то даже пырнули, потому что он не вовремя проснулся.

Думаю, вот будет охеренно получить заточкой в почку, потому что я люблю по ночам в игры задротить, а мог бы просто спать.

В итоге, конечно, ночной посетитель что-то там промямлил про «происшествие с байком», но больше ничего не объяснил и ушёл обратно в ночь. Двери я теперь на всякий случай запираю. Потому что простите, конечно, но пока на этом канале не будет пары десятков тысяч подписчиков, умирать мне никак нельзя)

Хах, а вот и мем в тему) Чисто я

«Раз, два, три»

Мы с Сашей в поисках очередного места, где можно было бы порадовать свои желудки, наткнулись на ресторан с преимущественно венгерской кухней.

В зале был занят один столик, за которым четверо мужчин весело смеялись, пили водку и в целом довольно приятно проводили время. Из колонок играла какая-то смесь балканской цыганщины и (предположительно) венгерских песен. По периметру развешены флаги: Румынии, Грузии, Венгрии и России, причём с огромным двуглавым орлом поверх.

Пока мы ждали меню, зал постепенно наполнялся. Пришла большая компания русскоговорящих ребят, все расселись. Хозяин заведения был среди мужиков, распивающих водку — он встал из-за стола поприветствовать, видимо, постоянников, и одному из них сразу же вручил рюмку чего-то крепкого. Хозяин выглядел очень харизматично: пухлый, улыбчивый, с усами и озорным взглядом.

Самый кайф начался, когда по прошествии времени развесёлый венгр стал подходить к столикам и собирать обратную связь по еде. Подойдя к постоянникам и ещё раз пообнимавшись с ними, он сказал на плохеньком русском:

— Раз, два, три....? — И вопросительно посмотрел в глаза своим гостям.

—...четыре, пять, шесть. — Вполне логично ответил один из ребят.

Хозяин помотал головой. Не то.
— Раз, два, три...? — И он снова ждал правильного ответа.

Нам с Сашей тоже стало интересно. Ёлочка, гори? Депрессия, умри? Венгерская еда, смотри? Парни предлагали свои версии, особенно мне понравилось, как один, нащупав что-то в недрах генетической памяти, предположил: «Раз, два, три....калинка?»

Венгр улыбнулся и очень чётко выговорил: «Раз, два, три — ка-за-чок». И включил с ютуба соответствующий трек, где какой-то советский ансамбль в военных гимнастёрках лихо отплясывал казачка. Из колонок в зал полилась русская душа)

Меня эта атмосфера очень зарядила — после казачка в плейлист стали подмешиваться и «яблочко», и «калинка», и так это гармонично всё звучало среди балканской цыганщины и венгерских мотивов! Где-то в глубинах моей личности зашевелилась та самая «русскость», и захотелось немедленно отправиться из тропиков куда-нибудь поближе к своим. Ну или как минимум порвать меха на баяне.

Еда, кстати, потрясная. Я заказал гуляш — курицу в томатном соусе с травами, тарелку солений и всё это дело полирнул джин-тоником. Понимаю, что аутентичнее бы водкой, но я её почти не пью, тем более в Азии) В комментариях покажу еду.

Да пошла ты в жопу, «орфограммка», я знаю, что слово написано правильно))) Неизвестное им, вы посмотрите

Как выбрать подарок мужику?

Это самая простая из всех существующих задач. Клянусь, самая! Просто представьте, что вы идёте на день рождения к двенадцатилетке. Всё, идите выбирать подарок.

Я бывал в разных мужских коллективах — в строгих офисных, в распиздяйских армейских, в дворовых. И не знаю ни одного мужчины, который бы не порадовался вертолёту на радиоуправлении.

Автослесарь? Крутой пиарщик? Директор завода? Айтишник, который зарабатывает 600 тысяч в секунду? Вообще не важно. Ваши варианты: набор лего (чем больше деталей, тем лучше), два световых меча, которые жужжат, когда ими машешь, приставка игровая, в конце концов, стол для кикера, короче, зависит от ваших финансовых возможностей, но это всегда работает.

Кто-то мне сейчас возразит: нет, мол, мы мужчинам дарим пиздатые часы, дорогой парфюм, кошельки из кожи...

Но вы этих мужчин оставьте на пару часов в комнате с набором лего по мотивам «Дюны». И вы увидите, как они увлечённо будут собирать орникоптер Атрейдесов. А про часы с кошельками даже не вспомнят)

Обсуждали с одной подругой самооценку. И я вспомнил отвратительно тупой, но показательный случай.

Я тогда ещё в Стамбуле жил. Иду, значит, по Бешикташу, любуюсь архитектурой (мимо дворца Долмбахче — там потрясающая улочка в тени деревьев и с красивыми домами по обеим сторонам).

Навстречу две девушки. Между собой о чём-то говорят. Слышу, что по-русски. И вот мы почти поравнялись, и одна другой говорит, кивая в мою сторону:

— Смотри, какой классный рыжий котик.

Я думаю: «Ну да, не без этого, конечно», уже готовлюсь рассказывать, как глубоко я женат и как благодарен за комплимент. А они мимо проходят и кота рыжего гладить начинают.

Хорошо, что я всё-таки в этот раз не успел рот раскрыть. Ужасный долбоёб, но с самооценкой всё норм по-ходу.

Извните, но я с такого всегда ору, вы тоже поорите

В кофейне сидит очень деловой молодой человек. Выглядит больше как белый воротничок из Москвы, чем как островитянин — белая рубашка, а не гавайка, брюки по щиколотку, а не шорты, белые модные кеды, а не сланцы. Сидит перед макбуком в наушниках и с кем-то что-то обсуждает. Улыбается, смотрит в экран:

— Коллеги, всем с добрым утром, хорошего понедельника. Как там у вас погодка?

Дальше его улыбка натурально начинает сползать с лица в тарелку с том ямом. Отвечали ему долго, скорее всего с чувством и с расстановкой. Наконец, он грустно сказал:

— Хорошо, я понял, я больше не буду это спрашивать.

Погодку он спрашивает, посмотрите на него.

Так, ну я не буду этой ошибки повторять, я всё в соцсетях уже посмотрел)))

Клиент пишет:
— Алексей, всё хорошо. Но от последнего абзаца остаётся ощущение звенящей пустоты, можете его наполнить?

Ага, могу. Ща наполню, только за ведром схожу