Отвечаю

Не существует момента лучше, чем когда ты уложил ребёнка и сидишь на детском стуле в его комнате в ожидании того, что человек действительно заснёт.

Идеальная тишина, бесконечное алиби безделья. Кайф.

И ещё

В гости приехали ближайшие друзья Маевские с тоддлером полутора лет. Итого у нас на четвертых три ребёнка. Ровно через полчаса все мелкие будут спать. Взрослые сядут на кухне, посмотрят в тишине по двадцать рилсов и упадут замертво.

Так закутим победим.

Понарожали с лысым

Вопросы любви

Много месяцев назад у Роберта появилась традиция. Перед самым засыпанием он притягивает ладонями лицо укладывающего и в темноте шепчет самые сокровенные вопросы. По шкале милоты примерно как все коты в интернете на восемьдесят умножить. Этих моментов ждут оба родителя за красоту опыта.

Позавчера Роберта укладывал я. Он долго разгребал гнездо, потом зачиллил, зажал мои щёки ладонями и спросил: «Папа, что было, когда меня не было?» И я воском по свече стёк, конечно, в прикроватную щель и лежал там до рассвета от неописуемости события.

Вчера Роберта укладывала Виринея. Время шло, пацан бухтел. Затем провалился в предфинальную негу. Сквозь сон протянул руки вперед, обнял Виринею за шею и спросил: «Мама, у тебя есть пенис?»

Новую мать заказали на Алике. Увидимся в пункте выдачи.

Из очевидного

Готовлю с утра на кухне кашу. Роберт в ожидании сидит за столом. Вдруг ор такой, шо я думал потолок рухнул:

— Папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа, папа!

Бегу на помощь.

— Папа, это ты ел печенье?
— …
— Я просто увидел коробку, на ней нарисовано печенье, я подумал, что ты ел печенье.

Мой-то ты Шерлок 🫠

Обращение

Я, будучи в размытом после рабочего дня состоянии, уложив детей, плохо развлекал свою дорогую и ненаглядную жену Виринейку. Показывал ей некачественные Утуб-ролики и прочую душнину, вследствие чего Виринейка ушла и заперлась в туалете навсегда.

Прошу понять, простить и дать второй шанс.

💔

— Папа, закрой глаза. Послушай дождь. Дождь смоет какашки. Я тебя люблю.

Чувствуй хорошее, плохого не существует

Ваще-то Роберт зачался петербуржцем.
Дело, кажется, было вокруг дня рождения моего друга Ростислава, с которым мы познакомились за несколько недель до того на злачной московской тусе. Разговор был примерно такой:

— Ты приедешь в следующий раз в Москву, и я тебя познакомлю с офигенными сценаристами.
— Ты приедешь в Петербург, и я тебе дам подержать рак.

Я поперхнулся. Рост не шутил. Рост — хирург-онколог.

В семь часов утра я стоял в кабинете Ростислава Владимировича и пил крепкий, как ад, кофе. Через пару минут мы были в операционной, и следующие шесть часов я, притворяясь то ли ассистентом, то ли ревизором, стоял в полном хирургическом облачении над телом, в котором ковырялись лучшие из лучших.

Вопреки всем ожиданиям, меня не тошнило. Всё происходящее напоминало скорее анатомический театр, чем триллер. Было красиво, тихо и устало — стоять я заколебался. Сесть себе не позволял. Через шесть часов Рост достал из человека нечто. Брать это в руки я не стал, но сдержанное обещание заценил.

Мужику на операционном столе было что-то около шестидесяти. Думали, что ковид. Долго обследовали, кормили жаропонижающим. Потом случайно обнаружили опухоль размером с дом. Каким-то чудом из Челябинска переместили в Питер. Вместо рандомного специалиста мужик был спасён звездой Ростиславом и его командой. Чем-то мужик заслужил жизнь. Наверное, хороший отец!

Ссылок нет, но информация такая: у Росгосстраха есть страховка от онкологии. И это неглупое вложение денег, которое пусть лучше окажется глупым. Пишут, что по исследованиям лишь половина людей потянет лечение финансово.

Лично я после операции молчал, наверное, сутки.
А потом сутки праздновал жизнь.
Через тридцать семь недель и три дня стал отцом.

___________________

*Маленький кусок текста прислан специальными людьми. Ну вы поняли.

Любовь

Одну девушку у Роберта в садике зовут Мия (из Питера), вторую — Мию (из Японии).

Я так понимаю, женится по принципу «кого легче запомнить».

14.02

К нам впервые за четыреста лет пришли друзья. Роберт пережрал клубники и теперь его таращит сахар. Не спит. Сквозь дрёму жалуется на вкус съеденного час назад риса. Требует кефир с красной трубочкой и посидеть рядом.

Ну ок, сижу.

В качестве развлечения самого себя в темноте и контента для вас в честь дня всех влюбленных — вот вам первая наша с Виринеей совместная фотография. Я в колготках и кофте сторожа. Виринея — юная козочка.

За стеной — любовь и Пермь.

Но больше всё-таки любовь.

Тишина

Став отцом, я одновременно стал ещё и бабкой. Не сказать, чтобы я отличался домашними кутежами раньше, но с появлением первого ребёнка уровень вечернего шума в наших квартирах упал в ноль.

Есть тому вполне себе логичное объяснение: дети, по большей части, спят довольно хреново. И ты, вымотанный за день как конь, здорово обламываешься, когда в первую минуту детского сна слышишь орущих соседей.

Как на нашем родительском пути оказалась Испания — остаётся загадкой. Здесь люди орут всегда. Они орут на праздниках, в магазинах и домах. Орут в парках, по телефону и на входе в детский сад. Ну, они такие — праздничные. Эмоциональные. Им просто нравится быть громкими, что никак не соответствует блёклым мечтам о ночном комфорте.

Как сумасшедшая бабка я вызывал полицию раз шестьсот. Соседи пели караоке, рассказывали на весь подъезд о несчастной любви и злостно бухали. Короче, проводили обычное испанское время. По местным законам приехавшие на вызов копы ведут себя как коты. Они красивые и абсолютно дисфункциональные: им запрещено дотрагиваться до кнопки звонка, если шум кажется недостаточным. Соседи тоже не первый день в Барселоне — при появлении мигалок под окнами звук убирают в ноль, затем всё возвращается.

И я не коп, я начал ходить и звонить в двери сам. Ходил, писал жалобы в муниципалитет, жалобы в управляющую компанию. Колумбийские подростки со второго этажа быстро перестали со мной здороваться. Приехавшему новому соседу напротив я сразу вежливо сказал, что он выбрал первый в мире дом, где все вечеринки реально заканчиваются в девять вечера.

Теперь соседи поют днём. До 20:59 играет трубач. Школота дебоширит до заката.

Я медленно, но верно превращаюсь в победившего скуфа. Дети по-прежнему спят плохо, но винить в этом больше решительно некого. Отец — граница между хаосом и порядком.

Было бы желание

Помните, что даже в закрытый объектив можно увидеть прекрасное.

ПУМС

В следующий раз, когда меня спросят, на что я живу в Европе с двумя детьми и любительницей киндеров, я покажу эту картинку.

В летописи рекламной индустрии запишут: *в феврале того года креативное агентство Narrators потратило полторы тысячи рабочих часов, чтобы довести отцовскую жизнь до идеала.

Хватит кормить зумеров, пора вернуть уважение к батиной реальности. Остановите коктейли на Патриках. Вернём моду на ремни, Жигули и Приму без фильтра!

В новой линейке божественных напитков — огуречный рассол с пряными специями, эмульсия из майонеза и салатных соков и стопроцентный чайный гриб, родившийся и выживший в банке.

Дарите любимым.
Спрашивайте в аптеках города!

До и после

Ребёнок после года прикольнее, чем до. Ребёнок после двух с половиной прикольнее, чем в два. Быть в универе (даже если вы там были полчаса, как я) прикольнее, чем в школе. Быть взрослым прикольнее, чем быть студентом. Быть женатым прикольнее, чем не. После тридцати пяти жизнь прикольнее, чем в двадцать пять.

Фанатею по прогрессу. Ничё не могу с собой поделать. Жду свои восемьдесят.

Вот это прикол будет.

Волшебная сила искусства

Мы с Виринеей ведём семейный бюджет, и по воскресеньям у нас ревью. У Виринеи обычно сходится, у меня — терпимо (я гуманитарий). В рамках поверхностного аудита обнаружил в планах Виринеи на расходы статью СПА и статью SPA (девчонка в Ernst & Young работала, узнаю руку мастера).

В план на ближайшую неделю добавил CrossFit, Кроссфит, Кросфит, Wine, Вино, прочее и others.

Зашуршала плёнка

В детстве я жил в доме пионеров, изредка возвращаясь домой поесть и рассказать, что я делаю в доме пионеров. Там у нас были танцы, на которых я заставлял училку играть песню про ковбоев из Хоттабыча, рисование, на котором я старался, но результатов особых не демонстрировал, и какой-то ещё предмет, который был моему сердцу всех милее. Это было то ли чтение, то ли что-то про искусство. Но факт был такой — несколько раз в неделю мы там смотрели диафильмы. И те, кто хорошо читал, могли крутить ручку с плёнкой и читать громко вслух. В этом чемпионате я был абсолютным победителем. Меня хвалили.

Привлекали клёвые истории, тепло от проектора и то, с какой нежностью нужно было достать плёнку из коробочки. Я не помню ни одной сказки, но помню, что было супер. И это чувство долгие годы искал.

Возвращаться к истокам начал в подростковом возрасте, когда работал юным менеджером разных музыкантов: планировал показывать диафильмы на концертах в качестве видеоряда, но чёт обломался с технической частью вопроса. Вернулся к истокам по-настоящему с рождением Роберта. Потому что мультики — ну чё, показал и показал, а диафильм — целое семейное действие, театр на простынке, перформанс.

Сначала долго смотрел проектор с плёнками на Авито. Потом, осознав, что это всё греется, скрипит и непонятно как везти, начал придумывать решение проще.

Довольно быстро в мире нашёлся Костя — второй безумный фанат диафильмов. У Кости нашёлся целый телеграм-канал, где он собирает лучшее. Там же есть бот с подборкой. Можно установить на телефон любое приложение, которое зеркалит контент на проектор (пользуюсь Replica app), и показывать детям те самые Диафильмы (отвечаю, показываю 2-3 раза в неделю минимум).

Когда Костя предложил махнуться рекламой каналов, я думал ноль секунд, потому что это вообще не реклама, а целая моя искренняя и давняя любовь. Удивительное искусство, связанное с гигантской массой воспоминаний, которое я рад пронести и передать дальше.

Видеопруф некоторой давности — прилагается.

Ссылка на канал с Диафильмами — тем более.

Сущность в виде гномика

Старая семейная легенда гласит, что если в семье один ребёнок угоревший, то второй спокойный. И больше всего после безумных первых двух лет Роберта мы боялись, как бы потом не выяснилось, что Роберт и был спокойным.

Но Агата появилась и тихо спала прекрасных полгода. Пару месяцев следом мило капризничала. Затем телега двинула под откос.

По природе гиперэмоциональный Роберт оказался крайне осторожным чуваком. Роберт вежливо отказывается от любых потенциальных рисков. Если горка слегка нагрета на солнце, то, во избежание жжёной жопы, Роберт сначала нежно трогает горку пальцами, а затем сразу спускается по ступенькам назад. Девчонка в саду, предложившая примерить меховые наушники, была отвергнута, потому что «наушники мне даёт папа». Роберт ни разу не залез пальцами в розетку, ни разу не съел ненужного. Скандалить предпочитает безопасно.

Тихоню Агату интересует всё Робертово и то, что может уничтожить человечество. В первый день активных перемещений Агата заперла стеклянную дверь так, что открыть её, не уронив Агату, было невозможно. Агата летает птеродактилем с кроватей, хрюкает во сне мопсом и питбулем грызёт носки и книжки.

В общем, теория дифференциации детей, если и имеет место быть, то непонятно, почему никто не предупреждает, что это факт динамический и сущности детского угара могут меняться носителями.

Донявший всех на свете Робуська вдруг растёт рассудительным адвокатом. Тихоня Агуська панк-легендой крошит реальность.

Жизнь, погодь. И так ничё непонятно.

Будущее прекрасно

Без каких-либо обсуждений или предпосылок Роберт спокойно подходит к дивану в гостиной, забирает с него мою миску из-под чипсов и спрашивает:

— Это куда убрать?

Мы с Виринеей поперхнулись, но на всякий случай сказали:

— Поставь к раковине на кухню, пожалуйста.

И Роберт ушёл. И мы поняли, что рай на земле наступил. Мы получили ключи от дистанционного управления реальностью.

Роберт добрался до кухни, вернулся назад и сказал:

— А, ладно, поставлю здесь.

Шлёпнул миску посередине ковра и сбежал.

Показалось.

Войсом

Агата научилась визжать. Принимаем заказы на сруб деревьев, добычу апельсинов, бой с медведями.

Стресс-менеджмент

— А что случится, если ВСЕ машины сломаются?! Тогда они ВСЕ поедут в сервис и починятся.

Роберт Дертев. 2,9.

Контент

Если у вас ребёнок лет трёх, и вы ищете занимательные видосы, чтобы чистить зубы, то я принёс решение.

Из подобного любимого — видео строительной компании, где демонстрируется работа экскаватора. В комментариях вместо обсуждений мощности ковша или чё там обсуждают профессионалы строительной техники, 500 человек написало: «Мужик, спасибо, что отвлёк моего сына на сорок минут». Дети просто смотрят, как экскаватор копает яму.

А вы посмотрите, как в течение часа по железной дороге едут 150 поездов.

Казалось бы, довольно упорото, но такова родительская судьба.

https://www.youtube.com/watch?v=xVMsAgHy_IY&t=287s