«Умри, моя любовь» / Die My Love, реж. Линн Рэмси

Смотреть: в прокате с 27 ноября by Про:взгляд

У нас есть материнство как музейный экспонат. Персонаж Лоуренс переживает послеродовой период вовсе не так, как российские мамы и бабушки.

Там, где дерзкая Грейс сразу после родов хочет трахаться как кролик, ползать как рысь и плеваться пивом, русская женщина скорее отправится зарабатывать деньги, займёт очередь в магазине и выйдет на вторую работу, поскольку отец раздолбай или человек-невидимка, на которого нельзя положиться. Привет поколению "полных" семей формата "мама и бабушка".

Если серьёзно, Линн Рэмси — богиня. Режиссёрка, которая как мало кто сегодня иллюстрирует жизнь молодых родителей. Не столько депрессия, сколько апатия медленно разъедает жизнь героини. Едко смонтированные эпизоды поклонения и одновременно отторжения — самой себя, своего тела, желаний и устремлений.

Местами это крайне необычное кино, практически калейдоскоп личностного падения с примесью отчаяния. Фильм ничего не пытается скрыть или украсить — Рэмси практически режет по-живому. Неслучайно у героини в руках то и дело нож. Разложение в купе с симптомами острой психопатии как ни странно смотрится всепоглощающе — время летит, хотя темп весьма неспешный.

Ментальное расщепление (и отдельного человека, и социальной ячейки) — процесс по Рэмси неизбежный. Для этого режиссёрка добавляет родителей героев. В их образах не осталось ни радости, ни счастья, ни любви, ни привычки быть рядом друг с другом.

Катарсическая концовка напоминает шоковую терапию — фишку персонажа Максима Матвеева в сериале "Триггер". Резво, болезненно, но в итоге всё-таки исцеляюще. Кино, которое без стеснения режет, но тут же заклеивает рану детским пластырем со Смешариками. Мама, я дома, всё остальное переживём.

P.S. Удержался от спойлеров, не благодарите!

#НаВыходеИзЗала

Якутский хоррор «Граница» выйдет в прокат 5 марта 2026 года.

Прокатывать один из крайних фильмов Дмитрия Давыдова будет компания «Кинологистика».

Впервые кино показали на фестивале «Зеркало» в 2025 году. Вот что я писал о нём из Иваново:

Бескрайние леса Якутии хранят столь манящие и жуткие тайны — от женщин с лошадиными ногами до духов в капюшонах, издающих нечленораздельные звуки. На этом фоне любой голливудский хоррор — детская сказка. Давыдов, кажется, чётко понимает — русский страх не нуждается в спецэффектах. Достаточно показать, как выглядит граница между мирами — при естественном освещении, гиперреалистично, не оглядываясь на Ари Астера и Роберта Эггерса.

Замечательная картина, которую, надеюсь, и вы оцените в прокате весной 2026 года.

Трейлер нового фильма Виктора Косаковского «Триллион». Продюсер — Хоакин Феникс.

Мировая премьера документальной картины состоится на фестивале IDFA в Амстердаме. «Триллион» — бессловесная интерпретация мифа о Сизифе. Это второй фильм «трилогии эмпатии», которую Косаковский начал фильмом «Гунда».

Картина поднимает глубоко актуальные вопросы о смысле и цели жизни во времена, когда все разумные существа сталкиваются с экзистенциальным кризисом.

Виктор Косаковский сделал это кино вместе с художником, известным под псевдонимом K49814. Давний друг Косаковского, актёр Хоакин Феникс, выступил исполнительным продюсером «Триллиона». Ранее он продюсировал «Гунду».

Цифровой релиз «Филателии» с Алиной Ходжевановой — 20 ноября.

Карточка с датой онлайн-премьеры появилась в Okko. Возможно, фильм появится и в других стримингах.

Премьера последней картины Натальи Назаровой состоялась на фестивале российского кино «Окно в Европу» в 2024 году. В прокат фильм вышел в сентябре 2025 года силами Товарищества независимых продюсеров.

Писал об этом кино:

Режиссёрка переплетает комедию, лирику и толику серьёзности — чего только стоит заседание клуба филателистов. Пространство провинциального города своего рода сказочное. Здесь есть и волшебство, и некоторая мера условности. «Филателия» — кино не идеальное, но неимоверно трогательное. Ирония, искренность, утончённость, глупость и фарс — всё перемешалось на почте и в её окрестностях. Если чудеса случаются, значит это кому-то да нужно.

Постарайтесь найти время, чтобы посмотреть этот по-настоящему удивительный фильм ❤️

Новый фильм Степана Бурнашева — международный проект России и США.

Компании «Сайдам барыл» (Якутия, Россия) и Argentic Productions (Лос-Анджелес, США) заключили сделку о совместном производстве фолк-хоррор Thaw (дословно «Оттепель»).

В отдалённую якутскую деревню приезжает режиссёр из Америки. Он исследует таяние вечной мерзлоты и принимает участие в ритуале посвящения в шаманы Сарданы — местной девушки-подростка. Фильм исследует взаимосвязь климатологии и верований коренных народов. Режиссёр и автор сценария — Степан Бурнашев («Айта», «Чёрный снег»).

Это первая сделка на AFM между якутской и американской кинокомпаниями о производстве художественного фильма. Премьера картины запланирована на конец 2026 года / начало 2027 года.

Фильм «Папа умер в субботу» вышел на цифровых площадках.

Дебют Заки Абдрахмановой живёт в моём сердце с прошлогоднего фестиваля «Маяк». Писал о картине той осенью:

Суровая драма, подводящая жирную черту под темой свободы от консервативных предрассудков и национальных клещей. Цельный и крайне выразительный проект; даже трудно представить, что это полнометражный дебют.

Выросшая из документалистики Зака Абдрахманова отлично работает с актёрами. Ни фальши, ни переигрываний — минимализм, живописные кадры с горами Казахстана и преимущественно крупные планы с неподдельными эмоциями, в которые веришь без всяких «но».

Okko | Wink | Кинопоиск

«Снег в моём дворе» — 22 ноября в российских стримингах.

Карточка фильма Бакура Бакурадзе появилась в онлайн-кинотеатре Wink. Картина должен выйти и в Кинопоиске.

Впервые в России кино показали на закрытии фестиваля «Маяк» в 2024 году. Вот что писал о нём:

У Левана две собаки по кличке Джесси — большая и маленькая (два мокрых носа и тонна любви). Пачки диазепама и горстка ворчания. У Гиви — любовница и думы о "новом тихом" кино. Живописные мужские образы, метко зафиксированные камерой Алишера Хамидходжаева.

Красота, помноженная на тревожность, в каждом эпизоде. Современность, ловко переплетенная с архаикой: мир социальных сетей и Google Docs с одной стороны, грязь и разруха с другой.

Ждём цифровых версий двух Джесси 🐶

«Битва за битвой» / One Battle After Another, реж. Пол Томас Андерсон

Так вот как выглядит развлечение над идеями революции. Ещё недавно Пол Томас Андерсон интересовался флиртом с несовершеннолетними («Лакричная пицца») и сказочностью истинного ремесла («Призрачная нить»). Теперь он создаёт трёхчасовое кинополотно, где эстетизируется насилие и высмеивается образ капитуляции (как личности, так и малой группы).

Революционеры — обыкновенное сборище фриков, для которых борьба за всё хорошее сродни американским горкам с фейерверками (днём). Какие лозунги? Какие предложения? Давайте эффектно что-нибудь взорвём, а речи пусть толкают политиканы. Режиссёр делает из борьбы (давайте шире — за что-либо) пространство театра, спектакля, шоу. Финальная зарисовка сводит на нет весь запал. Забинджвотчил «Папины дочки. Новые», после чего решил выдать и у себя порцию соплей — найди в себя яйца признать это.

Мастерски, конечно, большое голливудское кино замалчивает реальность и не подталкивает обратиться к отражению в зеркале. Этот мерзкий голливудский нарциссизм в формате масок, что спрятаны за масками, которые скрывают маски, от которых в конечном счёте тошнит. Хочется взять брусок хозяйственного мыла с содержанием жирных кислот под 80% и вычистить всё лицемерие с экрана. Хотя это уже сделал Ари Астер в «Эддингтоне», причём более точно, выразительно и честно. Пусть на первый взгляд кажется, что оба автора (талантливых, говно вопрос) говорят о схожих социальных процессах.

Это кино с талантливыми актёрами, потрясающим визуалом и эффектными трюками. Но в то же время «Битва за битвой» — жалкая имитация социального апокалипсиса. Перед нами авторское высказывание режиссёра, как будто позабывшего о стальном стержне личной позиции. Здесь даже темы расизма и ксенофобии остаются исключительно на поверхности, блёклая декорация для прозрачного конфликта фигур отцов (нации). Провокация? Нет, клоунада, в рамках которой революция — товар в руках власть имущих.

#ПриветСтримингАгент

О девочке, пострадавшей после атаки ВСУ, снимут документальное кино.

✦ Фильм «Полина» расскажет о девочке, которая в 2022 году попала под обстрел ВСУ в Горловке. Она потеряла руку и ногу, ранее занималась танцами. Через 1,5 года реабилитации Полина снова начала танцевать, в т.ч. в проектах балерины Илзе Лиепы (дочь советского танцора Мариса Лиепы)

✦ Режиссёр фильма — Руслан Кечеджиян. Ранее он снимал и другие документальные картины о событиях вокруг СВО:

— «Мама, не плачь», драма о матерях, потерявших детей в ходе вооружённого конфликта

— «Донбасс. Истерзанное сердце России», кино об украинских националистах и геноциде населения востока Украины

✦ Создание «Полины», как и других лент Кечеджияна, поддержал Президентский фонд культурных инициатив. Продюсер Михаил Ивантей отметил: «Мы готовились к этому проекту полтора года». Кино начнут снимать в феврале 2026 года

Кто ты сегодня? Варианты ответов от Амедиатеки.

Скоро библиотека стриминга пополнится двумя фильмами-портретами:

✦ «Я — Хит Леджер» — канадский док с хроникой, которую снимал сам Хит Леджер

✦ «Я — Пол Уокер» — док о звезде «Форсажа», одна из лучших неигровых картин по версии Telegram-канала «Комендант кинокрепости» за 2018-й

Кинокритика жива.

Новый фильм Дмитрия Сухолиткого-Собчука о религиозной общине в программе IDFA.

Мировая премьера документальной ленты «Тихий потоп» (Тиха повінь) — сегодня, 16 ноября, на фестивале в Амстердаме.

Кино о религиозной общине пацифистов на западе Украины. Мирная жизнь села, расположенного у реки Днестр, нарушается из-за наводнения. Люди пытаются преодолеть его последствия.

Международные права приобрела чешская компания Filmotor. «Тихий потоп» — копродукция Украины (Tabor) и Германии (Elemag Pictures).

Предыдущий проект Дмитрия Сухолиткого-Собчука — игровое кино «Памфир» (Памфір). В 2022 году фильм показывали в секции «Двухнедельник режиссёров» Каннского фестиваля.

Классные тексты о кино на русском языке (09–16.11.2025).

Рецензия (фильмы):

✦ Лидия Маслова — «Авиатор» («Фонтанка»)

✦ Иван Чекалов — «Бегущий человек» (The Blueprint)

Рецензия (сериалы):

✦ Станислав Авицкий — «Из многих» («Мир фантастики»)

✦ Надежда Васильева — «Чед Пауэрс» («После титров»)

Интервью:

✦ Лариса Малюкова — Константин Бронзит («Ведомости»)

Фичер:

✦ Мария Ремига — Режиссёрские тандемы («Киномания»)

#КомендантКинотекстов

Женщины, жизнь, свобода. Иранское кино на IDFA.

Мировые премьеры:

✦ «32 метра» (32 Meters), реж. Мортеза Атабаки (Иран, Турция)

Халиме — девушка из патриархальной турецкой деревни. Она считает, что жизнь — больше, чем забота о хозяйстве и детях. Халиме решает организовать чемпионат по стрельбе из огнестрельного оружия среди женщин! Но мужчины против: оружие — не игрушки, стрельба — чисто «мужское» занятие.

✦ «Все мои сёстры» (All My Sisters), реж. Масуд Бахши (Австрия, Германия, Иран, Франция)

Сёстры Махья и Захра живут в Тегеране. Постепенно в их жизнь проникают ограничения иранского общества. С началом полового созревания они вынуждены носить хиджаб и чадру, а также слушать бабушку, которая объясняет, что весёлые занятия детства — большой грех.

Позже появляется третья, младшая сестра Малека. Фильм затрагивает 2022 год, когда в Иране после гибели Махсы Амини начинаются женские протесты. Три сестры выходят на улицу, присоединяясь к митингующим. Масуд Бахши, режиссёр и дядя девушек, снимал их 18 лет.

✦ «Когда я умирал» (As I Lay Dying), реж. Мохаммадреза Фарзад, Пега Ахангарани (Иран)

Кино, собранное из видео протестов 2009 года в Тегеране. Волнения, известные как «Зелёная революция», начались из-за фальсификаций выборов президента, на которых победил Махмуд Ахмадинежад.

✦ «Лиса под розовой луной» (A Fox Under a Pink Moon), реж. Мехрдад Оскуи (Великобритания, Дания, Иран, США, Франция)

16-летняя художница Сорайя родилась и выросла в Иране. Пять лет девушка пытается уехать из страны, чтобы воссоединиться с матерью, которая живёт в Австрии.

Главная героиня — отчасти сама себе режиссёрка. Сорайя снимала себя на мобильный телефон все эти пять лет.

Международные премьеры:

✦ «Прошедшее, будущее, продолженное» (Past Future Continuous), реж. Мортеза Ахмадванд, Фирузе Хосровани (Иран, Италия, Норвегия)

Марьям в 20 лет уехала из Ирана после революции 1979 года. Побег был необходимостью: многих её друзей, которые были активистами, арестовали или казнили. Семья Марьям осталась в Тегеране, она обосновалась в США. В доме её родителей она заказывает установку скрытых камер видеонаблюдения.

Нидерландские (национальные) премьеры:

✦ «Сквозь камни» (Cutting Through Rocks), реж. Мохаммад Реза Эйни, Сара Хаки (Германия, Иран, Канада, Нидерланды, США, Чили)

37-летняя Сара выросла в деревне на северо-западе Ирана. Она работает акушеркой и, нарушая запреты, ездит на мотоцикле — единственная в посёлке. Сара — первая женщина, которую избрали в региональный совет (в России муниципалитет). Фильм посвящён избирательной кампании и попыткам реализовать предвыборные обещания: разрушение патриархальных традиций, борьба за право девушек на образование вместо раннего замужества, обучение подростков езде на мотоцикле.

✦ «Точка исчезновения» (The Vanishing Point), реж. Бани Хошнуди (Иран, США, Франция)

Насанин — кузина режиссёрки. В 1988 году её арестовали и увезли в печально известную тюрьму «Эвин» (как «Чёрный дельфин» в России). Больше её никто не видел, тело Насанин не вернули семье. Родственники десятилетиями не выносили историю в паблик — в семье на историю наложили табу.

Сама Бани — иранская режиссёрка в изгнании. В 2010 году на IDFA показали документальный фильм «Тихое большинство говорит» (The Silent Majority Speaks) о «Зелёной революции». С тех пор Хошнули запрещён въезд в Иран. Её родная семья осталась в Тегеране.

زن، زندگی، آزادی

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 17 по 24 ноября:

✦ 20 ноября

— сериал «Метод» (третий сезон) | Кинопоиск

— фильм «Филателия» | Okko

✦ 22 ноября

— фильм «Снег в моём дворе» | Wink | Кинопоиск

✦ Другие релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

Сериал «Жар» (точно) выйдет на Иви 27 ноября.

Первые эпизоды показывали на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон». Вот что писал о проекте:

В другой вселенной это могла быть острая драма о тщеславии в антураже высокой кухни. В мире Юрия Сапронова классный сериал — вялотекущее кино о мужчине, который, во-первых, болезненно повёрнут на мастурбации, во-вторых, берёт в долг у мафии, чтобы открыть ресторан. Худшее, что можно выдать зрителю — банальщину о человеке, который несёт крест гордыни и не обладает и каплей психологизма.

Наяривать ли в компании Воробьёва и Эйдельштейна в конце ноября — решайте сами. Иви сразу выкатит девять серий.

«Авиатор», реж. Егор Михалков-Кончаловский

Смотреть: в прокате с 20 ноября by Атмосфера кино

Кино о времени, которое не течёт, а стоит на месте. Как и тело Иннокентия Платонова, застывшее в глыбе льда. Проза Водолазкина приобрела оттенок злой иронии — жизнь чужую не прожить, если век отсрочен.​

Михалков-Кончаловский снял фильм, который разветвляется на несколько дорожек, как память героя. Платонов Александра Горбатова — тень себя прежнего, фигура настолько эфемерная, что впору выставлять в палате мер и весов как иллюстрация к прилагательному. Хабенский в образе профессора Гейгера — человек из плоти и крови, то уверенный в себе, то сомневающийся.

Масштаб книги не укладывается в два часа. Никакого медитативного погружения во фрагментарные мысли и спутанные эпохи Платонова. Только выспренная линейная структура с осколками флэшбэков, чтобы разобраться в событиях мог даже (до)школьник. Зачем погружаться в психологизм героя, выраженный в оригинале с помощью недосказанности и полунамёков? Отодвинем его подальше, заполнив пустоту любовным треугольником, интригами и динамикой, книге не свойственной.

Что победит время? Естественно, любовь. Если в романе романтический флёр не играл важной роли, то в фильме наоборот. Дарья Кукарских играет сразу две версии Анастасии — довоенную и современную. Есть ли между ними разница? Нет, а зачем? (До)школьник должен понять, не забываем.

Единственное светлое пятно — олигарх Желтков, роль которого расширена. Стычкин делает из богача, жаждущего бессмертия, изящную, но аккуратную карикатуру на представителя российской элиты. Не аллюзия на Путина и Си Цзиньпина с их разговором о бессмертии, но рядом. Так выглядят миллиардеры, которые стремятся пересидеть тёмные времена, заморозив себя лет на 100. Будто Салтыкова-Щедрина не читали, честное слово.

Визуал насыщенный. Один ретро-вайб Петрограда начала XX века с местной архитектурой, заснеженными реками и первыми советскими коммуналками чего стоит. На антураже 2026-го создатели сэкономили: глянцевые лофты криоцентра будто списаны с локаций сериала «Содержанки». Серость многоэтажек и переулков — то ли из фильма «Мой сын», где царит бардак и вечная стройка, то ли из пролога «Батя 2: Дед», в котором взрослые потеряли ребёнка, уехавшего к деду на дачу.

Худшее звено картины — Антон Шагин в образе человека из народа (по Михалкову работяга, проще — кусок говна). Весьма странное кино: погружаться в него неуютно, существовать рядом с героями дискомфортно. Вместо едва уловимого аромата двух эпох — освежитель воздуха с логотипом «Красная цена». Если у Водолазкина события хаотичны (привет, надломленная память), у Михалкова-Кончаловского действие избыточно и страдает от красочного визуала и наигранности.

Когда-то роман мог экранизировать Данила Козловский. К сожалению, мы не узнаем, какой была бы его версия. Лучше прочитайте книгу, пока ещё можно.

#НаВыходеИзЗала