Klein - Lifetime
(2019, ijn inc.)
sound collage / experimental electronic / dark ambient / gospel influenced

Мрачный и экспериментальный альбом сентября "Lifetime" от британки Klein не описывается одним концептом, но идёт из её искренних внутренних истоков, расширяя понятие "личного альбома".

Границы того, что называют личным альбомом сегодня, во времена новой искренности, как кажется, не совсем очерчены. Да, мы можем пропустить через себя с десяток песен-откровений, подивившись смелости музыканта, но часто ли артист может сказать, что альбом – чистое его отражение? "Lifetime", дебютный LP Klein, вышедший на её новом лейбле ijn inc. (ijn = in jesus name, сокращение из смс её мамы*), это самый глубокий среди её и так личных релизов, звуковой отблеск всего её опыта, её светлой головы в гипермодерновом море не-существования (что отражает и обложка). Вполшага, тёмными тропами, но приоткрывая завесу зашёптывающего собственные раны альбома, артистка находит разрешение своих внутренних противоречий через музыку. В отличие от EP "cc" и "Tommy", глубокая интимность достигается звуковым контекстом и (теперь) живыми инструментами почти бессловно, да так, что проберёт сильнее, чем если "дать кому-то свой дневник" из слов.

От нигерийского наследия до лондонского смешения культур, от своего места в религиозной семье до самоощущения, от отсылок к истории до сегодня и будущего – все аспекты своей жизни Klein переводит в аудиоформат. Её звуки будто боятся себя, набираются уверенности, исчезают в нирване или выплёскивают интенсивные эмоции, как и сама молодая исполнительница. Первая часть альбома сфокусирована на культурном/психологическом диссонансе её поколения, её собственных кошмарах и мечтах. Пространное интро из тёмной материи переходит в самый (пост-)клубный и самоутверждающий трек "Claim It" (он "о принятии своих дарований"). Через тлеющие на углях (буквально, вслушайтесь) "Listen And See As They Take" и "Silent" тянутся прекрасные мелодии, но оба трека прерываются, один на шумный саундскейп, второй - на барабанное соло. Ещё одно затуманенное (теперь голосами толпы) соло от сестры-по-концепту саксофонистки Матаны Робертс [Matana Roberts] слышим на "For What Worth" – их общие с Klein отсылки к истокам ведут их к полному пониманию и сращению звука.

Этим треком завязывается связь со второй частью, больше погружающейся в выразительные средства темнокожего достояния. Вообще, связь – как между многими треками, зацикленными в одни мотивы, так и между временами – играет большую роль в структуре (которой на первый взгляд нет) сознательно-потокового "Lifetime". Её “заспираленное”, как Klein сама любит говорить, звучание сохраняет многоуровневую, текучую или даже "газообразную" подвижность, голос (редко) появляется то малоразборчивыми фразами нараспев, то стонами и завываниями. Во второй части их больше, вместе с нарезками field recordings, тональностями 18 столетия и отсылками к повлиявшим на творчество Klein "королю госпела" Джеймсу Кливланду и первопроходцам так называемых расовых фильмов, которые снимали в Америке в начале 20 века специально для чёрной аудитории. Ровные мотивы "Enough Is Enough" и "We Are Almost There" (дань памяти бабушке Klein**) из гармоники и голосовых гармоний проникнуты вопрошанием, скорбью и соединяют века. Разгуливающий марш и мелодика "Never Will I Disobey" подводят нас к "Honor", в первом действии которого мы вполуха помещены в накалённый разговор Klein (предположительно) с членами своей семьи. Три финальных аккорда настолько же красивы, насколько подавляющи.

Можно слушать "Lifetime", разбирая, из какого контекста какой мотив в сознании Klein, а можно наслаждаться блёклыми текстурами и мелодичным лоском. Во втором режиме особо интересно вслушиваться в "игру Klein с реальностью"*, пытаться уловить мгновение, когда исполняемая музыка и (не)случайное окружение сливаются, а тревожные странности сменяются моментами красоты. Погружаясь же в ландшафт её онтологии, видим, как её поиск внутренних "я", тёмные моменты жизни и любовь к себе отражаются в звуке, вызывая все эмоции сразу, переходят "за" понятие честности.

* из релиза "Claim It"
https://www.thewire.co.uk/news/56232/klein-announces-new-album-shares-track

** из релиза на https://ijninc.kudosrecords.co.uk/release/ijninc001/klein-lifetime

Послушать:
https://klein1997.bandcamp.com/album/lifetime

Возвращаемся с нашей рубрикой авторских подборок #that_guest. Сегодня у нас в гостях музыкант и журналист (The Quietus, Clash, Gigwise, Musicholics, ИМИ), а также цифровой ныряльщик за жемчугом в бушующих водах YouTube Дима Текель. Комментарий Димы:

«В какой-то момент в 2016 году я обратил внимание на достаточно широко известный сегодня феномен - алгоритм YouTube, который совершенно рандомно способен подбросить тебе что-то неожиданное из самых глубоких закромов библиотеки сайта, а затем ещё долго скармливать тебе похожие видео, если ты всё-таки рискнул пройти по ссылке. Так вышло, что моей точкой входа на лучшую сторону YouTube оказался альбом "Kakashi" Ясуаки Симидзу - безумного вида котик на красном фоне привлёк моё внимание и запустил цепочку событий, которые за прошедшие годы провели меня через японский фолк, экспериментальную электронику, нойз-рок, сити-поп, да через что только не провели. Эта подборка - лишь крохотная часть жемчужин, добытых в заплывах сквозь YouTube.

Какие-то имена из представленных здесь широко известны, какие-то треки, наоборот, оцифрованы энтузиастами с потрескавшихся флекси-дисков и без ютуба бы, возможно, пропали в безвестности.

Особо дороги моему сердцу здесь две вещи - Ground Zero, группа легендарного Ёсихиде Отомо, творившая совершенно безумные вещи в 90-е и записавшая пластинку каверов на мировые фолк-хиты, среди которых оказалась сносящая крышу версия песни чилийца Виктора Хары; и неожиданно открывшаяся мне лирическая сторона Les Rallizes Denudes в виде сольного альбома Такаси Мидзутани, где вместо привычного рёва и лязга он исполняет спокойные, лирические композиции, записанные (вот уж точно уникальный случай) в студенческой студии с помощью молодого звукорежиссёра, объявившегося в комментариях под видео с этой записью.

Всем заинтересованным рекомендую отыскать альбомы с представленными треками на YouTube и пуститься в своё собственное приключение по его непредсказуемым недрам».

https://www.youtube.com/playlist?list=PLlnLR-3ePaXgBlBxFZaWJwngxpYGlzNuj

Zonal - Wrecked
(2019, Relapse)
industial hip-hop / ambient dub / illbient / void-hop

Самым интересным релизом апреля для нас стал альбом не нуждающихся в представлении Джастина Бродрика и Кевина Мартина при участии Moor Mother, выпущенный спустя 19 лет с основания проекта.

С одной стороны, музыка на "Wrecked" — это всё та же индустриально-дабовая саунд-система, со всё тем же глубоким басом и “пустотным” хип-хопом (void hop) поверх него. Однако с другой стороны, благодаря коллаборации с нашей любимицей Камае Айевой, важнейшей активисткой афрофутуризма, распространяющей информацию о нём через любые доступные ей каналы медиа, этот альбом уже никак нельзя назвать просто аналогом Techno Animal в конце 2010-х годов. Всё меняется с голосом Moor Mother. Так что же она сообщает слушателю?

Даже если учесть, что на этом релизе Камае решает не углубляться в афрофутуризм (спойлер — об этом мы поговорим в обзоре её октябрьского альбома), то не удивительно, что на выходе "Wrecked" получился самой что ни на есть политической саунд-системой, где тандему политического и музыкального отводится ровно первая половина альбома, оставляю вторую — исключительно музыкальную — часть как возможность погрузиться в тот самый саунд, за который все мы так любим Бродрика и Мартина. Сама же Moor Mother как никогда яростна, готова к атаке и нетерпима к каким-либо формам дискриминации. При этом Камае не лишена и самоиронии с отсылкой к The Smashing Pumpkins в треке “In a Cage”.

Слушать: https://zonal.bandcamp.com/album/wrecked

Moor Mother - Analog Fluids of Sonic Black Holes
(2019, Don Giovanni)
experimental hip-hop / post-industrial / noise rap / spoken word / afrofuturistic

Наиболее интересным релизом ноября стал, конечно, ожидаемый нами альбом Камае Айевы, вышедший в её главном амплуа — Moor Mother.

В 2018-м году я подошёл к Moor Mother после её выступления на Рихтерфесте, чтобы поблагодарить её и сказать, насколько сильное впечатление произвёл на меня её лайв. После моих слов благодарности и фразы о том, что её выступление “взорвало мой разум”, Камае Айева тоже ответила благодарностью, но резко прервав эту тему и переключившись заявления о том, что “они” пытаются разделить нас, а музыка — это борьба против такого разделения. Со всем этим я соглашался и поддакивал, а в какой-то момент она возвела нарратив “Us and Them” в предельную степень. Моё внимание уже переключилось с её музыки на саму Камае, её образ, её слова и чуть ли не ауру аутентичности по Беньямину. Только вместо произведения искусства, в тот вечер это был человек. Я очень радовался и возглашал про себя: “Вот это да! Таким и должен быть политический музыкант наших дней!”

Альбом “Analog Fluids of Sonic Black Holes” со всей полнотой культурного бэкграунда Камае можно анализировать при помощи самых разных оптик. Более того, он спокойно может стать предметом академического эссе или чего-то вроде. Понятное дело, что даже самая сжатая попытка осмыслить альбом на таких серьёзных уровнях в формате капсульной рецензии вряд ли бы получилась удачной. Однако именно из-за масштабов, в которых производит своё творческое высказывание Камае, я посчитал нужным не обойти стороной многомерность альбома и возможности его глубокого анализа.

Как вы могли догадаться ещё перед первым прослушиванием альбома, “Analog Fluids of Sonic Black Holes” весьма тяжело поддаётся жанровой классификации, хотя содержит в себе довольно много музыкальных направлений. Помимо очевидного хип-хопа, индастриала и нойза, на этом альбоме Камае добавила к и без того мощному сплаву жанров ещё и семплы старых фолк-записей, разумеется, служащих в то же время и отсылками. Эта музыка сильна, нестабильна, крайне нагруженна политически и атакует тебя, если выражаться на английском, максимально in-your-face. Единственный комментарий: Moor Mother на альбоме звучит слишком непосредственно и даже прямолинейно (по понятным и полностью оправданным политическим причинам — чёрный феминизм, борьба против полицейского насилия и расовой дискриминации, афрофутуризм... можно долго продолжать этот список). Тот же Сол Уильямс, зашедший на фит к Камае в треке “Black Flight”, звучит гораздо искуснее и поэтически. Но и сама Камае не столь единообразна, как может показаться при первом прослушивании. Это всецело доказывает завершающий альбом трек “Passing of Time” с его совершенно уникальной поэтикой.

Слушать: https://moormother.bandcamp.com/album/analog-fluids-of-sonic-black-holes

Duster - Duster
(2019, Muddguts)
slowcore / indie rock / neo-psychedelia / shoegaze

Завершает нашу ретроспективу запомнившихся альбомов года один из самых ожидаемых релизов — декабрьское возвращение слоукор-группы 90-х Duster.

Duster - одна из важных групп на американской инди-сцене конца 90-х и начала 00-х. Они не были особенно известны тогда, но зато впоследствии очень полюбились меломанам и были признаны музыкальными критиками. Под этим названием они выпустили всего два альбома: “Stratosphere” в 1998-м и “Contemporary Movement” в 2000-м — о последнем мы уже писали. Более дотошные фанаты слушали ещё Valium Aggelein, ещё один проект музыкантов Duster с тем же составом и близким звучанием. Но Valium Aggelein закончилась ещё раньше, чем Duster. Музыканты разберилсь по разным группам — Built to Spill, Helvetia — или занялись немногочисленными сольными работами. 19 лет о Duster мало что было слышно, пока в апреле 2018-го музыканты не намекнули, что вновь понемногу записывают музыку. Позже участники группы подтвердили , что они никогда в действительности не распадались и время от времени обсуждали возможность вернуться к записи музыки как Duster, но до недавних пор до дела не доходило. И вот наконец, спустя 19 лет с последнего релиза, вышел одноимённый альбом, с которым группа вернулись на сцену.

Конечно, релиз отличается от альбомов коллектива, вышедших в 90-е и 2000-м, но это ожидаемо спустя практически 20 лет — едва ли винтажное оборудование, которым Duster тизерили слушателей в своём инстаграме, могло сделать звучание тем же, что на “Stratosphere”, да и стоило ли бы оно того? Хотя Duster близко подходят к тому, чтобы изобрести музыкальную машину времени — альбом был записан вживую в гараже и звучит довольно лоу-файно, очень в духе тех самых Duster. На “Duster” звук становится даже более нечётким, а вокал музыканты топят ещё глубже под пеленой звука (первый трек поначалу как бы намекает, что у вас не всё в порядке с аудиосистемой).

На возможное несоответствие ожиданиям Клэй Партон иронично замечал в интервью: “Мы прекрасно понимаем, что люди, которым нравится только “Stratosphere” вряд ли заинтересуются тем, что мы можем предложить сейчас. Им стоит переслушать его ещё спустя парочку десятилетий, может быть, они будут готовы к чему-то из 2019 где-нибудь в 2040, когда мы все уже умрём”.

Linda Perhacs - Parallelograms
(1970/1998, Kapp/The Wild Places' reissue)
psychedelic folk / singer-songwriter / chamber folk

Возвращаемся с рубрикой #that_hiddengem и слушаем альбом психофолк-певицы Линды Перхакс, которому потребовалось практически 30 лет, чтобы найти своего слушателя.

Странная история произошла с дебютным альбомом “Parallelograms” Линды Перхакс. Линда жила тогда двумя параллельными жизнями: в одной она была начинающим стоматологом-гигиенистом в фешенебельной клинике в Беверли-Хиллз, а в другой — жила в одном из хиппи-прибежищ в Топанга Каньоне (Topanga Canyon). Открыл Линду Леонард Розенман, один из её известных пациентов — композитор и автор саундтреков для фильмов вроде “К востоку от рая”, “Бунтарь без причины” или “Фантастическое путешествие”. У Розенмана, выступившего продюсером “Parallelograms”, в распоряжении были хорошие условия для записи — студии, сессионные музыканты. Однако выпущенная в 70-м пластинка разочаровала и искавших хиты людей с лейбла, и саму Линду — запись была адаптирована под радио-формат и из-за этого звук стал “деревянным”, как говорила сама Линда. Пресса альбом проигнорировала, копии не продавались — свою Линда выбросила и многие годы продолжала переслушивать только домашние демо. Она оставила музыку, продолжила работать стоматологом, жизнь пошла своим чередом, пока спустя 30 лет её музыку не открыли заново фолк-энтузиасты.

За этим последовали переиздания, и неожиданное возвращение к музыке: в результате Линда записала два новых альбома — “The Soul of All Natural Things” (2014) и “I'm a Harmony” (2017). Но, разумеется, в первую очередь слушатели обращаются к её затерявшемуся и переизданному “Parallelograms”, который избавили от “деревянного” звука оригинала.

Линда — очень тонкий автор песен, её мелодии звучат просто и в то же время завораживают. В песнях на “Parallelograms” очень много природных образов: туман, песок, солнце, рогоз, листья и тишина, прячущаяся между ними. Линда синестет: она видит музыку и способна услышать образы, для других людей исключительно визуальные. Песню “Parallelograms” Линда услышала, глядя на блики на ночном небе. Эта исключительная образность и почти тактильная мелодичность — то, что позволило альбому Линды всё же найти своего слушателя, несмотря на плохое качество оригинальной пластинки и практически полное отсутствие рекламы.

Отчасти судьба и музыка Линды Перхакс напоминает Вашти Баньян, чей первый альбом тоже был оценен по достоинству лишь спустя несколько десятилетий. Ключевые точки их биографии словно зеркалят друг друга. Дебютный альбом Баньян “Just Another Diamond Day” тоже вышел в 70-м году, не найдя признания, певица ушла со сцены практически на 30 лет. Её дебютный альбом был переиздан только в 2000 году, в то же время, когда основатель лейбла The Wild Places Майкл Пайпер (Michael Piper) написал Линде Перхакс письмо, поражённый успехом переиздания её “Parallelograms”. Обеими ими вдохновлялись музыканты New Weird America вроде Девендры Банхарта, который, кстати, записывал их обеих.

Слушать: https://lindaperhacs.bandcamp.com/album/parallelograms

Jaimie Branch - Fly or Die II: Bird Dogs of Paradise
(2019, International Anthem)
contemporary jazz / avant-jazz / political jazz

Не написали в 2к19 про один из интереснейших джазовых релизов ушедшего года. Исправляемся! Второй альбом серии “Fly or Die” от Джейми Бранч на всё том же International Anthem.

На наш взгляд и слух, уникальный лейбл International Anthem сконцентрировал, пожалуй, самый интересный современный (именно в смысле contemporary, а не просто modern) джаз всевозможных мастей. Здесь тебе и актуальные социально-политические вызказывания, и духовная музыка (отсылающая к классическому духовному джазу 60-х), и афро-джаз, и авангард самых разных форм, а также нетривиальные мультижанровые эксперименты и коллаборации большого числа музыкантов. Однако нам важно объяснить, что это не просто дифирамбы лейблу, выпускающему разную музыку, которая нам нравится. Отнюдь. Актуальность International Anthem и музыкантов, издающихся на нём, — это скорее история про меткое попадание в Zeitgeist.

Так и сама Джейми Бранч рассуждает в схожем направлении, утверждая в аннотации к альбому, что “так много красоты кроется в абстрактности инструментальной музыки… Но живя в не особо прекрасные времена, я выбрала более прямолинейный путь. Голос как раз хорошо подходит для этого”.

Тот факт, что на очень ожидаемом в джазовом (да и не только) сообществе “Fly or Die II: Bird Dogs of Paradise” Джейми запела, является первым очевидным различием с её прошлым альбомом 17-го года. Впрочем, после первого прослушивания выясняется, что поёт она лишь на своём magnum opus “Prayer for Amerikkka Pt. 1 & 2” и на заключительной “Love Song”.

Разумеется, такое скромное количество вокальных композиций заставляет более внимательно воспринимать музыку и слова, звучащие на них. Что ж, помимо “Love Song”, иронично закрывающей альбом, всё внимание, конечно, молнией устремляется на мощнейший 11-минутный политический опус Джейми Бранч. Начиная от “kkk” в названии страны и заканчивая самой Джейми, совместно с другими музыкантами окликающей и критикующей “стадо наивных расистов”, “Prayer for Amerikkka Pt. 1 & 2” для нас стала главной джазовой композицией прошлого года.

Слушать: https://intlanthem.bandcamp.com/album/fly-or-die-ii-bird-dogs-of-paradise

REVIEW
Klaysstarr
w/hair ph<> n mus|x
Entr'acte

Н.Р с развёрнутой рецензией на дебютный альбом проекта Klaysstarr, опубликованный антверпенским лейблом Entr'acte несколько месяцев назад. Читайте на сайте нашего магазина и на портале @syg_ma

Vanishing Twin - Choose Your Own Adventure
(2016, Soundway)
psychedelic pop / experimental rock / art pop / indietronica / neo-psychedelia

Дебютный альбом английской психоделической поп-группы Vanishing Twin, на котором важно всё — концепт, эстетика и предыстория создания.

“Синдром исчезнувшего близнеца” часто возникает у людей, которые должны были иметь близнеца, но по тем или иным причинам потеряли его, ещё находясь в утробе матери. Таких людей на самом деле больше, чем может показаться. Один из исследователей этого феномена, Чарльз Боклэйдж (Charles Boklage), например, считает, что 10-15 % всех одиночнорождённых людей в действительности когда-то имели близнеца, но просто не знают об этом. Вокалистка группы Vanishing Twin Кэти Лукас (Cathy Lucas) относится к тому незначительному проценту людей, которые не только имели близнеца, исчезнувшего ещё до рождения, но и знают об этом. Кэти, назвав группу в честь сестры, “которую она поглотила ещё в утробе”, и альбом “Choose Your Own Adventure” посвятила ей.

Vanishing Twin создают музыку на стыке поп-психоделии, индитроники и экспериментального рока. Мечтательный и спокойный вокал Кэти позволяет расставлять акценты в длительных композициях группы, в которых большую роль играет импровизация.Помимо Кэти, в группе есть барабанщица Валентина Магалетти (Valentina Magaletti) [проекты Raime, Tomaga, Uuuu, Neon Neon], басист Сусуму Мукай Susumu Mukai [Zongamin], Phil M.F.U. (тот что Man From Uranus) отвечает за “странные звуки”, как сообщает пресс-релиз, а за флейту и перкуссию отвечает художник Эллиотт Арндт. К слову, визуальная составляющая тоже важна для Vanishing Twin. Обложки альбомов, фотосессии, клипы - визуальный образ, который группы пытается создать, вызывает ассоциации с художниками-дадаистами. Эти ассоциации не случайны, что подтверждают в интервью и сами музыканты, называя своим вдохновением, например, Ханну Хёх.

При всей важности образа и концептуальности для Vanishing Twin на первом месте всё равно остаётся музыка, особенно учитывая такой разноплановый состав. Им удаётся добиться одновременно мелодичного и экспериментального саунда с вкраплениями звучания старых и самодельных электронных инструментов и необычной перкуссии. Так несостоявшаяся жизнь второго близнеца воплощается в альбоме “Choose Your Own Adventure”. Кэти называет этот альбом своим манифестом: “Если можно так сказать, концепция этой пластинки — это личная мифология, так я это называю. Я пишу истории о себе, о том, откуда и кто я. Этот альбом — манифест, объясняющий, почему каждый должен иметь возможность сделать это — написать свою собственную мифологию”*.

*перевод цитаты взят из статьи на Сигме: https://syg.ma/@aasukhomlinov/vanishing-twin-muzyka-dolzhna-byt-sposobom-pobiegha-poliotom-fantazii-putieshiestviiem-kotoroie-vozvyshaiet-nad-obydiennostiu

Слушать: https://v-twin.bandcamp.com/album/choose-your-own-adventure

Michael Yonkers Band - Microminiature Love
(1968 recorded/2002, De Stij/Sub Pop)
garage rock / psychedelic rock / proto-punk / proto-noise rock / blues rock

Перед вами действительно #that_hiddengem. Альбом психоделической предпанковой эры, волею судеб оценённый по достоинству лишь спустя 35 лет после записи.

Майкл Йонкерс — музыкант из Миннеаполиса, города подарившего таких артистов, как Боб Дилан, Принс, а также любимых нами Atmosphere. Впрочем, речь пойдёт не о привязке его музыки к культурному или географическому пространству. Напротив, именно время, когда творил Майкл ( когда он одновременно и улавливал Zeitgeist? и опережал его), является точкой входа в его музыку. И именно время сыграло важную роль как в забвении альбома “Microminiature Love”, так и в его спасении в нулевых годах нашего века.

Сейчас Майклу Йонкерсу около 73-74 лет, а последний его релиз вышел аж в 2011-м году. Тогда же, в описанных всевозможными клише 60-х годах Майкл и его группа записали часть песен для “Microminiature Love” и предложили лейблу Sire Records выпустить их альбом. Но сотрудники лейбла, очевидно, не могли распознать на “Microminiature Love” звучание музыки двух последующих десятилетий и, грубо говоря, отложили альбом пылиться на полку.

А альбом продолжал собираться по частям. Сразу после попытки предложить “Microminiature Love” лейблу Майкл и музыканты записали 3 песни за один час в маленькой студии. Оставшаяся часть релиза была записана в 1969-м году в подвале Майкла. На следующий год, пережив несчастный случай на производстве, музыкант, к сожалению, стал наполовину недееспособным.

Так время и история поступили с музыкой Майкла Йонкерса и с ним самим. А что до непосредственно альбома и его саунда, то здесь лучше предоставить “Microminiature Love” возможность самому рассказать о себе. Уникальная пластинка, песни на которой идентифицируются не только как прото-панк, но и как прото-нойз-рок. И это в конце 60-х годов!

Слушать: https://music.yandex.ru/album/3470585