На фото выше причины моего долгосрочного отсутствия: я вернулся к просмотру сериалов. Я был и остаюсь диким фанатом Лоста и Мистера Робота, которые готов пересматривать вечно, но уже два года стабильно подзабивал на новые тайтлы и вот пришло время наверстывать.

1. Silo (2 сезон)

Между окончанием первого сезона и началом второго прошло не так много времени по меркам сериалов, но мне все равно пришлось вспоминать, что было год назад.

Второй сезон оказался для меня немного разочаровывающим ввиду своей филлерности. Хотя некоторые серии так или иначе произвели впечатление, а концовка снова заставляет ждать продолжения. Стоит отдать должное создателям: растянуть столь короткий сюжет на 20 серий и при этом сохранить аудиторию дорогого стоит.

2. Severance (1 сезон)

Этот сериал с момента выхода всегда где-то витал в воздухе вокруг меня, но до экрана моего ТВ так и не добирался. И вот, увидев тизер второго сезона, я наконец решил посмотреть, что из себя представляет проект Бена Стиллера для Apple.

На деле это оказался весьма интересный концепт, реализованный на высоком уровне. Я не увидел ни одной проходной серии. Сейчас продолжаю смотреть второй сезон и ловлю дикое удовольствие, в первую очередь от визуального стиля.

3. Baby Reindeer

Мини-сериал от Netflix, нашумевший в прошлом году, так же в момент своего выхода благополучно пролетел мимо меня. Я посмотрел его за несколько дней и в целом остался доволен, хотя идея настолько эксплуатационной демонстрации травматичности меня не вдохновляет.

Поначалу сериал казался историей про сталкинг, но одна серия в один момент все меняет, переворачивая представление не только о персонажах, но и о самом сериале. После просмотра остается осадок, который не позволяет до конца определиться в своих чувствах и понять, достоин ли здесь кто-то сопереживания или нет. Удивляет, как такие, казалось бы, поверхностные темы могут так задевать.

4. Fleabag (1 сезон)

Сериал, ставший для меня самым большим открытием. На протяжении многих лет я слышал хвалебные отзывы, особенно касающиеся сценария и актерской работы Фиби Уоллер-Бридж. Собственно, сценарий тоже ее рук дело.

Fleabag это сериал, способный в один момент развернуть настроение на 180 градусов, превращаясь из до одури смешной ситуационной комедии в глубоко задевающее чувства трагичное полотно. Фиби Уоллер-Бридж огромный талант, за которым теперь следить стало еще интереснее.

На очереди второй сезон "Дряни", продолжение "Разделения" и, думаю, что сяду за "Извне" ("Сопрано" и "Во все тяжкие" простите)

“Bird”, 2024

В мире потерянных и брошенных душ тяжелее всего наблюдать за судьбой тех, кто ещё не приспособился к этой жизни. Совсем молодые, но уже прикрывающие свои шрамы, подростки всеми силами пытаются выбраться из затхлых трущоб. С огромной силой сжимая кулаки дети, жертвы обстоятельств, глубоко закапывают внутри себя всё нежное и хрупкое. И находясь в состоянии постоянной борьбы, находясь одному, заключенному в четырех стенах, тяжело найти себя настоящего среди множества масок, которые на себя накинул, чтобы хоть как-то сопротивляться. И когда сил на сопротивление уже нет, юное тело падает на землю, и взгляд устремляется в небо. Где-то там, среди верхушек многоэтажек, на одной из крыш воссядет птица. Птица, которая становится спасительным знаком, заставляющим на мгновение задуматься о чём-то, кроме себя самого. И эта мысль может стать ниточкой, за которую можно вытянуть что-то, что было так тщательно закопано внутри себя, вырасти над собой, отбросив избитые в кровь перчатки, и обнять этот мир теми руками, которыми ты от него так усердно отбивался.

"Птица" повествует историю подростка Бэйли. Она живёт со своим отцом, который, кажется, сам ещё не до конца стал взрослым. Как и любой подросток, Бэйли постоянно не согласна с решениями отца, сбегает из дома, сбривает волосы, водится с сомнительной компанией. Ей кажется, что весь мир против неё, а всё, что остаётся, это телефон в руках и ближайшие окрестности. Жизнь Бэйли меняется, когда она встречает странного незнакомца, который называет себя "Птицей".

Для британского кино в моём сердце отведён специальный уголок, и "Птица" заняла своё место. Это определённо стильное кино, снятое в духе бунтарских подростковых драм. Реализм заставляет сопереживать героям, а то, как умело Андреа Арнольд в очередной раз подбирает и интегрирует саундтрек, как сильно отдаются своим ролям актёры (Франц Роговский абсолютный гений, я считаю), всё это делает картину особенной на фоне множества британских фильмов о судьбе жителей трущоб.

Сюжет здесь довольно прост и легко считывается, раскрываясь через образы. Но, несмотря на это, "Птица" смотрится безумно интересно и, я уверен, откликнется в сердцах тех, кто устал бороться с окружающим его миром и так рьяно жаждет почувствовать сладкий запах свободы, который доносится ветром, раздуваемым крыльями птиц.

Надеюсь везет новый проект Ари Астера 🫣

“The Funeral”, 2023

"Кадавр" устаревшее название трупа или мертвеца. В некоторых мифологиях это слово также может означать оживший мертвец, бездушное тело, движимое лишь неутолимым голодом.

Фильм рассказывает историю водителя катафалка Джемаля. Он ведет уединенную жизнь, у него нет семьи и друзей. Однажды ему предлагают странную авантюру: подержать у себя дома труп молодой девушки в течение месяца. Джемаль соглашается, но, оказавшись наедине с покойницей, замечает, что из гроба доносятся звуки.

"Кадавр" это, в первую очередь, фильм о боли, которая живет в каждом из нас. Всепоглощающая, пожирающая боль, способная разрушить жизнь, если полностью ей отдаться. И если живой мертвец здесь и есть, то это вовсе не девушка в гробу, а сам Джемаль - человек, день за днем погружающийся в бездну, тщетно ища спасение в том, что его губит.

За внешним слоем мистической истории скрывается повествование о внутренней борьбе человека с собственными демонами. Когда боль становится смыслом существования, она начинает разрушать не только личность, но и окружающий мир. Оказавшись в этом состоянии, человек притягивает к себе страхи, теряя связь с реальностью, пока истинные причины его страданий не растворяются во мраке, лишь изредка напоминая о себе глухим, голодным шепотом.

Перестать считать ступени, спускаясь все ниже и ниже, можно только одним способом - отыскать корень боли, осознать его и принять. Потому что боль никуда не исчезает: единожды отняв часть души, она остается рядом. Но лишь тот, кто научится жить с ней, сможет избежать участи стать кадавром при жизни.

Как относитесь к фильмам, исследующим тему зависимостей?

Фильм "На игле" в свое время открыл для меня большой мир не самого приятного кино, а так же пробудил интерес к похожим по тематике картинам. Далее были "Дневники баскетболиста" интерес к Джиму Кэрролу, который оказал огромное влияние на движение битников и поп-культуру в целом. Затем более вылизанный «Реквием по мечте» и кислотный "Голый завтрак".

Потихоньку готовлю себя к просмотру "Квира" в надеждах на тот же градус мрачности, что Берроуз смог передать в книге.

“Reprise”, 2006

Дебютный фильм норвежца Йоакима Триера, вышедший в 2006 году, повествует об истории двух друзей молодых писателей. В один из дней, закончив свои первые книги, они одновременно отправляют рукопись в издательство. С этого дня их жизнь кардинально меняется.

Йоаким Триер известен широкой публике прежде всего как автор “Худшего человека на свете”. В “Репризе” мы можем увидеть то, с чего всё начиналось в его творческом пути. Постановка кадра, работа с актёрами, манипуляции со временем и формой в дальнейшем будут перетекать из одного фильма в другой, формируя особый стиль режиссёра. В его дебюте большую роль играет как раз-таки форма. Фильм трансформируется по ходу сюжета, словно кубик Рубика, сочетая в себе флэшбеки, реальность и, что немаловажно, литературный вымысел. Режиссёр жонглирует возможными развитиями событий, словно исписывая черновик: он рассказывает нам, как могла бы сложиться жизнь героев, а затем сминает черновик и возвращается к повествованию.

Попутно меняется и сюжет. Рефлексируя на тему творчества, молодости и любви, Триер показывает нам судьбы двух друзей, где жизнь каждого после отправки рукописи развивается по своему пути. Филипп получает мгновенную известность: его роман сразу издают, и он моментально становится признанным, молодым писателем. Но там, где появляется слава, там же приходят и последствия. Не справившись с неожиданным успехом, Филипп переживает нервный срыв и рискует потерять всё: признание, свою новую любовь и самого себя.

Эрик, в свою очередь, успеха не снискал и на протяжении фильма раз за разом пытается опубликоваться снова. Будучи менее талантливым, чем его лучший друг, он всё-таки напишет ещё одну книгу, которую впоследствии издадут. Но именно ли этого он хотел? Вроде бы роман издан, его зовут на ТВ-шоу, он знакомится со своим кумиром. Но что-то внутри не даёт покоя, из-за чего хочется закрыться и уехать далеко-далеко.

Обе истории показывают нам борьбу: со славой, амбициями, сомнениями и даже друг с другом. Хотя соперничество между друзьями не выражено явно, заметно, что Эрик жаждет выиграть конкуренцию у Филиппа.

Немаловажную роль в картине играет любовь. Именно любовь раз за разом возвращает Филиппа к жизни. Встретив однажды Киру, он влюбляется в неё, и до тех пор, пока не случается срыв, их жизнь наполнена красками. Они путешествуют во Францию, вместе ходят на вечеринки, а Кира поддерживает Филиппа в его творческих начинаниях. Но после трагичной ситуации они отдаляются, их чувства остаются, но Кира боится причинить боль, а Филипп, что любовь окажется таким же тяжёлым грузом, как слава, и снова сломает его.

Это определённо сильный дебют, который плотно въедается в память. Тяжёлая история о молодости, которая, словно скоростной автомобиль, заправленный амбициями, с бешеной скоростью разбивается о стену реальности, оставляя после себя разрушенные мечты и сломанные судьбы.

Антон с канала Список Шиллера передал мне эстафету #кинопробелы. Суть ее в том, что нужно написать какие-то популярные фильмы, которые ты все еще не успел посмотреть.

Хочется сказать, что за последние 10 лет я многое наверстал, включая фильмы, вышедшие до моего рождения. Но у меня все еще остаются годы, режиссеры, отдельные фильмы и сериалы, которые я до сих пор не посмотрел.

▫️Год: 1990 — год, из которого в моем вотчлисте больше всего фильмов. Своего часа все еще ждут "Перекресток Миллера", "Дикие сердцем", "Похититель радуги" и другие интересные тайтлы.

▫️Режиссер: Александр Сокуров. В моем списке много классных режиссеров, чью фильмографию я пока не открыл для себя, например, Киаростами, Кустурица, Ясудзиро Одзу. Но больше всего мне стыдно за то, что я до сих пор не видел ни одного фильма Сокурова.

▫️Фильм: "Иди и смотри". Незакрытых гештальтов у меня достаточно, но в основном это либо малоизвестные картины, либо не самые популярные фильмы известных режиссеров. Однако у меня есть отдельный список фильмов, которые я постоянно откладываю, несмотря на то, что давно о них слышал. "Иди и смотри" во главе этого списка.

▫️Сериал: "Во все тяжкие".
Каждый год говорю себе: "Вот в этом году точно посмотрю", и каждый год так и не дохожу. Но в этом обязательно...

Дополнительно хочется упомянуть, что я все еще не посмотрел прекрасную, я думаю, трилогию "Три цвета" Кесьлевского. Считаю, что нужно подойти к ней в подходящем настроении.

Передаю эстафету дальше Сереже и его каналу ДЖОРДЖ В СЛЮНИ

А какой пробел вы все еще не закрыли?

“Real Pain”, 2024

Новый фильм Джесси Айзенберга рассказывает историю двух братьев, которые приехали на экскурсию в Польшу, на родину их бабушки, недавно умершей.

К сожалению, фильм не зацепил меня так сильно, как мог бы. Картина Айзенберга затрагивает вопрос того, насколько общая боль народа может откликаться в душе потомков, накладываясь на их личную боль. Трагедия Холокоста идет бок о бок с комедией эксцентричных выходок Бэнджи (Калкин) и вызывает двоякое чувство, при этом заставляя воспринимать боль (и сам фильм) как живую, двигающую силу.

Трудно не отметить безупречный перфоманс Кирана Калкина, за что он заслуженно собирает награды, опережая Юру Борисова (и, скорее всего, на Оскаре тоже опередит). Его роль получилась более живой, цепляющей и в то же время трагичной, хотя сам персонаж подкупает своей жизненной силой и безудержными эмоциями на экране. Это главный плюс картины, вкупе с её аудиовизуальной частью.

Однако мне как будто не хватило хронометража. Фильм искрит на поворотах, выдерживая рваный темп, а финал получился вполне спокойным, хотя и по смыслу весьма закономерным.

Да, это не самый банальный фильм, изучающий сейчас не самые распространённые темы. Но в сухом остатке лично для себя я получил хорошую инди-драму, которая, к сожалению, со временем забудется в пучине таких же хороших инди-драм, не получив статуса особенной.

Время закрывать гештальты 📖

Ребята из ARTPOKAZ устраивают ретроспективу Вонг Карвая и покажут сразу 4 его фильма на больших экранах.

Не зря я так долго откладывал просмотр "2046", чтобы наконец увидеть его в кинотеатре. Уже выбираю места в Родине.

“Onibaba”, 1964

Японский фильм ужасов 1964 года, который пугает даже спустя 60 лет.

"Онибаба" это простой, но от этого не менее интересный чёрно-белый японский фильм. Действие происходит во время гражданской войны в XIV веке. В старой хижине живут пожилая женщина и её невестка. Из-за голода они вынуждены грабить трупы солдат, бродя по округе. Иногда им приходится добивать раненых, чтобы забрать их пожитки и продать местным торговцам.

Фильм предположительно основан на старых мифах о демонах они, в частности на истории о женщине в маске, пугающей людей. Однако, в отличие от мифа, где её поступки продиктованы злым умыслом, а наказанием становится сросшаяся с лицом маска, в фильме моральная составляющая не столь однозначна.

Здесь нет явно положительных персонажей: женщина совершает убийства и мародёрство, привлекая к этому молодую девушку. Та, узнав о смерти мужа от внезапно вернувшегося соседа Хати, начинает поддаваться его ухаживаниям и по ночам убегает к нему. Сам Хати тоже не вызывает доверия он дезертировал, воровал и убил монаха, чтобы забрать его одежду.

В итоге женщина надевает демоническую маску, чтобы напугать девушку и удержать её от встреч с Хати. Её мотивы можно трактовать по-разному: желание уберечь девушку от сомнительного любовника, страх потерять единственного помощника или попытка сохранить контроль над привычным укладом жизни. Однако эти причины не выглядят достаточными для наказания в виде мистической кары.

Я склоняюсь к тому, что главной движущей силой её поступков являются зависть и страх. Зависть к тому, что Хати выбрал более молодую девушку, а она сама осталась ни с чем. Женщина не считает себя непривлекательной (создатели нам в том числе намекают на это, манипулируя вниманием, то и дело оголяя ее грудь), но не оставляет попытки убежать от мыслей, что её молодость позади. В этом контексте маска становится не только способом напугать соперницу, но и символом попытки скрыться за чужим обликом. Даже её желание уберечь девушку может объясняться личными мотивами и ревностью.

Финал возвращает нас к страшным сказкам про Онибабу: маска срастается с её лицом, а попытки снять её приводят лишь к уродству. Это становится наглядной метафорой разрушительной силы зависти и страха одиночества.

Фильм по праву относят к жанру хоррора: тревожная музыка, жуткие образы и животная жестокость создают мистическую атмосферу. Несмотря на возраст, "Онибаба" продолжает пугать зрителей, оставляя простор для новых интерпретаций.

Билет в Мираж на Большом на этот шедевр 21 февраля
Оу есс

“500 Days of Summer”, 2009

"500 дней лета" фильм, с которого началась моя любовь к кинематографу как к чему-то большему, чем просто развлечение на два часа. Я давно хотел о нем написать, но сложно сказать что-то новое о картине, вышедшей более десяти лет назад. С другой стороны, каждый фильм откликается в людях по-разному, поэтому я поделюсь своим личным опытом знакомства и восприятия этой истории.

Где-то в 2013 году я слушал музыку, и в конце трека прозвучала эта фраза:

«Вообще-то, девушка моей мечты, вероятно, ну такая… с большой грудью, волосы у нее другие, возможно, она должна больше увлекаться спортом. Но если честно, Робин лучше, чем девушка моей мечты. Она настоящая».

Меня заинтриговало, откуда эта цитата, и я начал искать. В итоге наткнулся на отрывок, где еще незнакомые мне актеры в черно-белом кадре говорят в камеру. Это показалось мне интересным, и я решил посмотреть сам фильм.

Первый просмотр оказался для меня настоящим откровением. Казалось, что про отношения сложно рассказать историю, выходя при этом за рамки тривиальности. Нелинейное повествование, эмоциональные горки, обаятельные актеры, все это захватило меня. Сразу же захотелось чего-то похожего и в ход пошли “10 причин моей ненависти”, инди драмы “Руби Спаркс” и “Джуно”, но ни один из этих фильмов не дал мне того же ощущения.

Спустя время я пересматривал "500 дней лета" еще несколько раз, и каждый раз открывал для себя что-то новое. Картина повлияла на мои музыкальные предпочтения подбор саундтрека настолько идеален, что я не смог остаться равнодушным, и теперь The Smiths и Pixies навсегда в моих плейлистах. Помимо музыки, со временем начинаешь замечать и отсылки к культовым произведениям кинематографа: здесь есть "Персона" и "Седьмая печать" Бергмана, "Касабланка" Кёртиса, "8 ½" Феллини, а также "Выпускник" Николса. Все это выдает в режиссере Марке Уэббе такого же киномана, как и многие поклонники этого фильма. И это, напомню, его дебютная работа.

При недавних пересмотрах фильм открылся для меня уже с более глубокой стороны и окончательно приобрел статус талисмана, который я ношу с собой до сих пор. Психологизм отношений раскрывается здесь через монтаж, музыкальные вкусы героев и живые, хоть порой и резкие диалоги. Он словно состоит из разбросанных по хронометражу деталей, и с каждым просмотром эти детали раскрываются по-новому, коррелируя с опытом, приобретенным в жизни.

Я смотрел этот фильм в кино и дома, один и с разными людьми, находясь в разных отношениях. Я включал его, когда любовь только начиналась, и когда она заканчивалась. Для меня каждый просмотр "500 дней лета" это отдельный сеанс терапии, который каждый раз учил меня чему-то новому.

"Этот фильм не о любви", но он помогает переживать сложные моменты и дает ценные уроки о ней. "500 дней лета" показывает, что не стоит бояться боли, которую мы испытываем после разрыва. Именно она заставляет нас расти и учиться, чтобы быть готовыми к моменту, когда после бесконечного лета наступает новая пора холодная и незнакомая осень.

Вообще-то, любимым фильмом в моих мечтах должен был стать другой. Ну такой, более… более красивый, смысл у него другой, возможно, он должен быть более артхаусный. Но если честно, "500 дней лета "лучше, чем фильм моей мечты. Он настоящий.