"Inside", 2007

Она спустилась к нам с небес, и закат в тот день был окрашен багряными красками. Словно входящая сквозь черепную коробку игла, её шаг пронзает тишину, а скрипучие доски под ногами аккомпанируют мелодии надвигающейся смерти. Смерть, неразрывно связанная с местью, загоняет остатки надежд в угол, не оставляя никаких сомнений в неизбежности конца, замещая страх лишь пустотой внутри. Пустота может съедать изнутри похлеще самых тёмных демонов, а кровь сворачивается в густую кипящую жижу от ненависти человека к самому себе, бессильному перед будущим.

Когда эта пустота начинает подпитываться воспоминаниями, какая-то частичка себя берёт в свои руки острые ножницы и совершает рьяную попытку разорвать всю связь с собой. Но оставить боль позади можно лишь пройдя через ещё большую боль. Сделать шаг в пропасть, когда за руку всё ещё держит смущение перед своими же желаниями, тяжело. И, так или иначе, ударить по этой руке придется. И вот недавно живое тело разрывается в полёте, а внутренняя пустота сливается с внешней, превращаясь в бесконечное ничто.

Но даже у самого длинного полёта есть конец. И на дне пропасти, залитой литрами крови, забитой бутафорскими органами и переполненной поэтичной жестокостью, интерьер сдавливающего пространства открывает двери в метафизическое безумие, где нарочито простые сюжеты переплетаются с ускользающим символизмом. А трагичность и мрак споют лебединую песню для счастливого будущего, которое умрёт в своём зачатке, в убаюкивающих объятиях изуродованной, новой жизни.

Отыгрываю Гослинга как могу в Круглосуточном сеансе

А вам советую подписаться и не пропускать, потому что ну вы только посмотрите на этот эдит в посте, а то ли еще будет...

https://news.1rj.ru/str/v_krugu_adminov

"Una pura formalità", 1994

Торнаторе многим зрителям известен, прежде всего, по фильмам "Лучшее предложение" и "Новый кинотеатр "Парадизо"". При этом первый разительно отличается от второго как по атмосфере, так и по восприятию зрителем. "Простая формальность" же при просмотре кажется смесью этих двух картин. Здесь режиссёр всё так же рассуждает на тему искусства, делает это с той долей романтики и искренней любви, с которой он выступает в большинстве своих работ.

Сюжет весьма прост, Онофф (Жерар Депардье), известный писатель, бежит куда-то в дождливую погоду, в лесу под проливным дождём, и натыкается на полицейских, которые забирают его в участок. Там Оноффа ждёт долгая ночь и беседы с назойливым комиссаром в исполнении Романа Поланского, ведь в ту же ночь, в том же лесу, был обнаружен труп.

Завязка интригует, не правда ли? Сюжет и дальше продолжит нарастать новыми обстоятельствами, напряжение будет расти, вопросы повисать в воздухе, а герои приковывать к себе внимание. В финале зрителя ожидает твист, который станет не только поворотным моментом в сюжете, но и определяющим в общем впечатлении от картины.

Фильм, который по своей структуре является скорее детективным триллером и одновременно стремится казаться чем-то большим и глубоким, настолько застревает где-то между жанрами, что после финальных титров хочется поскорее включить что-то другое просто чтобы заполнить образовавшуюся пустоту впечатлений. Вопросы, задаваемые на протяжении картины, так и останутся без ответа, а символизм вызывает скорее недоумение, нежели восторженное "Ааа!". Кажется, что финальный твист должен заставить задуматься и дать фильму продолжить жить после просмотра, но на деле желание возвращаться к картине умирает вместе с главной жертвой в самом фильме.

Для любителей неожиданных поворотов фильм вряд ли станет откровением, но, безусловно, придётся по вкусу. Помимо этого, зритель сможет насладиться прекрасным актёрским дуэтом Депардье и Поланского, а также в очередной раз убедиться, насколько Эннио Морриконе тонко чувствующий и безупречный композитор. Однако искать в "Простой формальности" какие-то глубокие смыслы не стоит, кажется, Торнаторе выпустил этот фильм слишком рано и, возможно, слишком поспешно его создавал.

Канны объявили программу на этот год

Очень сильно жду: Триер, Дюкорно и Райхардт

Не сильно, но жду: Дардены, Акин, Астер и Панахи

Категория "Что?": Скарлетт Йоханссон

"Malena", 2000

Картина рассказывает о жителях небольшого сицилийского городка во времена Второй мировой войны. Главные действующие лица здесь молодая вдова Малена (Моника Беллуччи) и подросток Ренато (Джузеппе Сульфаро), который тайно влюбляется в неё. На протяжении всего фильма Малена становится для него главным объектом фантазий, недостижимым мифологическим образом.

Во многом картина Торнаторе уже считается культовой. Большинство зрителей находят в ней что-то прекрасное будь то обворожительная Моника Беллуччи, изысканное музыкальное сопровождение, лёгкий юмор или отсылки к классике мирового кино. Но для меня "Малена" раскрылась с другой стороны. Что если Торнаторе, под пеленой истории о зависти, жертвенности и цене женской красоты, на самом деле прячет глубокую метафору о судьбе целой страны, сломленной войной?

Появление Малены в фильме абсолютно великолепная сцена. Она появляется в летнем платье, идёт по середине улицы, и весь город буквально замирает, следя за её походкой. 16-летний Ренато не становится исключением. Влюблённый в её образ, он не столько хочет саму Малену, сколько ту ускользающую, идеализированную проекцию, которую она для него воплощает.

На протяжении фильма сцены её появления на улице рифмуются с проходящими мимо колоннами солдат. Эти визуальные рифмы неслучайны, юное поколение, выросшее в мирное время, ещё не осознаёт, чем оборачивается война. Для них она манящая, глянцевая, как и сама Малена. Она что-то незнакомое, но влекущее и пугающее одновременно.

Ренато постоянно наблюдает за ней из кустов, из окон, из-за углов. Он всегда где-то рядом, но никогда не решается приблизиться. Всё, что он может это убегать в фантазии, где она становится его. Это чистая форма эскапизма, подросткового бегства от жестокой реальности в придуманный, безопасный мир.

Важной особенностью образа Малены является её молчание. На первый взгляд, оно связано с личной драмой, её муж на войне, и она остаётся в неопределённости, не зная, жив он или мёртв. Однако молчание Малены можно трактовать и как образ молчаливой нации, загнанной в угол, сломленной, страдающей, но не имеющей права голоса. Молчаливая Малена здесь это та часть народа, которая не хотела войны, но вынуждена её переживать.

Взрослое же поколение в фильме разделено. Мужчины, следящие за каждым её движением это одновременно и желающие и боящиеся. Они кричат ей вслед, шепчут, сплетничают, но не осмеливаются на близость. Те, кто пытается приблизиться теряют рассудок. Женщины же критикуют, завидуют, распускают слухи. Их ненависть к Малене это страх, страх потерять внимание своих мужчин, которые мечтают не о них.

В финале ненависть достигает пика, когда Малена подвергается унижению и насилию, её публично избивают и обнажают на городской площади. Это самая радикальная сцена в фильме, акт тотального разрушения идеала. Женщины разрушают её образ, чтобы покончить с тем, что разрушает и их изнутри. А мужчины, те, кто ещё недавно ею восхищался, теперь отводят глаза. Вместо обожествления страх и отвращение. Красота больше не вызывает желания она напоминает о боли и о реальности.

Но Малена остаётся жива. Финал открыт для интерпретаций, но ясно одно, война закончилась и идеал пал. Малена покидает город. Проходит время. Мир возвращается в разрушенные улицы, и однажды среди прохожих мы вновь видим знакомую фигуру. Она выглядит старше, волосы уже покрыты сединой, а бока растолстели. Но люди знают кто прячется под одеяниями.

Они уже не реагируют, как раньше. Былая злоба сменилась смирением. Все всё понимают, но делают вид, что ничего не случилось. Малена как сама Италия, пережившая унижение, но выжившая, возвращающаяся без славы.

Так же как угасает идеал, угасают и фантазии Ренато. В самом конце, впервые за весь фильм, он разговаривает с Маленой. И именно это отсутствие контакта до финала делает их отношения, такой сильной метафорой отношения подростков, целого поколения со страшным событием второй мировой войной.

“Warfare”, 2025

Война никогда не меняется. В отличие от кино, которое растёт, трансформируется, прогрессирует и становится зеркалом, обращённым внутрь нас самих, в мир собственных мыслей и наблюдений. Я не знаю, к чему и зачем стремится Гарленд, но в новом проекте он снова шокирует и прижимает к креслу.

"Под огнём" это хроника событий, скрупулёзно восстановленная из воспоминаний её прямых участников. Американский отряд попадает в осаду в небольшом иракском городе. Загнанные в угол, запертые в доме местной семьи, они вынуждены ждать помощи и сохранять стойкость перед лицом врага.

Сразу оговорюсь, вторая подряд военная лента Гарленда это не лучший фильм в его карьере. И уж точно он не превосходит прошлогоднюю "Гражданскую войну". Хотя по форме они близки, по сути два совершенно разных проекта. Здесь режиссёр уходит от художественности в сторону гиперреализма. Это уже не игровое кино, но и не документалка.

Гарленд снял фильм в соавторстве с Рэем Мендосой, непосредственным участником описанных событий. В финале, в коротком бэкстейдже, становится ясно, что в съёмках помогали и другие военные, в том числе участники тех же операций. За счёт этого фильм воспринимается как досконально выверенная реконструкция.

Гарленд, в свою очередь, продолжает развивать свой дар безупречного технического рассказчика. Он доводит работу тандема до состояния почти трансцендентного опыта, в котором звук, картинка и монтаж работают как одно целое, усиливая достоверность и погружение.

Но "Под огнём" это не только визуальный опыт. История здесь разворачивается за пределами шоковых ранений, истошных криков и взрывов. В фильме нет героев и злодеев. Он не обеляет, не обвиняет, не пытается расставить акценты по привычной морали. Здесь просто испуганные и живые люди. Ужас охватывает не только их, но и зрителя. Это не история о победе или поражении, это напоминание о том, насколько разрушительной может быть бессмысленная, беспрецедентная жестокость.

Фильм становится чем-то особенным, застрявший на границе, но не переступающий ее целенаправленно. Он является глотком свежего воздуха в неизменном потоке военных картин, в атмосфере, где все накалено до предела.

Я посмотрел первую серию второго сезона «Last Of Us» и у меня большие опасения на счет того, смогут ли они хотя бы немного дотянуться до того уровня драматургии, который был предложен во второй части игры…

“Porcile”, 1969

Признаюсь, я так сильно разогнался, что "Свинарник" стал той самой отрезвляющей стеной, которая неожиданно выросла на пути и остановила меня. Для меня без погружения в исторический контекст времени фильм воспринимался тяжело и не сразу.

Фильм разделён на две сюжетные линии. Первая это история Юлиана, молодого человека из буржуазной семьи, одержимого тайными желаниями. Он кажется отстранённым, его поведение порой комично и вызывает недоумение. Вторая линия о неизвестном каннибале, блуждающем по бесконечной пустыне в неназванном мире и времени.

Обе истории и каждый из персонажей в них ясное дело метафора. Это отражение событий, окружавших личность Пазолини, и его личный опыт, взгляды и политическая злость чувствуются сильнее, чем попытка хоть какой-либо объективной критики. Это искусная и рискованная игра на нервах общества, на фоне французских студенческих бунтов, краха старой Европы. "Свинарник" это смешок в лицо буржуазии и капитализму.

Фильм доверху наполнен визуальными аллегориями, начиная от внешнего вида персонажей, заканчивая шокирующими, почти ритуальными сценами жестокости. Всё здесь как злой символ.

На момент выхода "Свинарник" вызвал неоднозначную реакцию. Мнения расходятся и по сей день. Но факт того, что важность проекта неумолимо продолжает быть актуальной пугает. А структура и экспериментальность картины позволяют каждому зрителю сегодня выбрать, на что именно реагировать, на политический выпад, философскую аллегорию или психологическую драму.

Пьер Паоло Пазолини в 1969 году снимает трудносчитываемую, нервную и эксцентричную сатиру. Рядовому зрителю без погружения в историю понять это кино будет тяжелее нежели прочувствовать. Без контекста тяжело, а с контекстом больно. Он делает срез своего времени и размазывает его по киноплёнке, слой за слоем, создавая портрет эпохи, где ненависть к порядку и классовой иерархии становится искусством. Поэтому "Свинарник" Пазолини это не история, это своеобразный диагноз.

Что за хайп такой вокруг фильма Sinners???

"Stealing Beauty", 1996

"Ускользающая красота" слишком долго ускользала из поля моего зрения, но после просмотра я понял, насколько это скорее плюс, чем минус. По сюжету Люси, главная героиня в исполнении молодой Лив Тайлер после смерти матери приезжает к старым семейным друзьям в Италию.

Происходящее далее можно трактовать по-разному. Для кого-то это история взросления и сепарации, размышление о том, какие чувства переживает человек, становясь старше, и как это может быть болезненно. Но для меня фильм раскрывается через призму взгляда режиссёра на воспоминания.

Фильм начинается с кадров Люси, снятых на VHS-камеру по пути на виллу в Тоскане. Во время вступительных титров выясняется, что её снимает какой-то незнакомец, а при выходе из поезда он передаёт ей кассету с записью. Этот эпизод кажется незаметным, как бы не включённым в основной сюжет, но именно он зацепил меня в картине больше всего. Момент с передачей кассеты это ни что иное, как передача памяти, попытка осмыслить прошедшее, взгляд на него издалека. Парень бросает ей кассету, буквально швыряет прошлое в руки.

Начало фильма также отсылает зрителя к идее пути: Люси в самолёте, Люси в поезде. Каждый вид транспорта метафора движения. Возвращение в давно покинутое место становится возвращением в прошлое. Она возвращается туда не только физически, но и эмоционально, с целью понять, кто её отец, раскрыть тайну дневника матери. Возможно, её стремление найти отца символизирует более широкий поиск идентичности через воспоминания, через обрывки прошлого, оставленные матерью. И именно в этом внутреннем поиске начинает прорастать ещё один важный мотив - любовь как способ прикоснуться к себе, к другим, к тому, что утрачено или забыто.

Тема любви пронизывает весь фильм, и буквально каждый кадр сочится красотой, сексуальностью и тайными желаниями. Но в то же время акт любви здесь может быть погружением в воспоминания, попыткой утонуть в них с головой. Каждый персонаж стремится прикоснуться к Люси, как будто хочет вернуться в прошлое. И изменения, происходящие с окружающими, символизируют то, как люди меняются, погружаясь в свои собственные воспоминания.

Воспоминания тесно связаны с образом Лив Тайлер. Она молода, прекрасна, и завораживает взгляды. Она, безусловно, идеализированный образ, вокруг которого вращается взгляд камеры. Бертолуччи с самого начала даёт понять, что всё, что остаётся зрителю это наблюдать. Отдаться этому тёплому чувству летней ностальгии. А финальный акт становится поводом для размышлений о том, что он означает на самом деле: окончательный побег от воспоминаний в реальность, или, наоборот, долгожданная попытка обрести собственное, подлинное воспоминание?

Побывал тут на интересном фестивале, посмотрел интересный фильм 🍿

P.S. наш кинематограф жив, пока живы молодые таланты