Отыгрываю Гослинга как могу в Круглосуточном сеансе

А вам советую подписаться и не пропускать, потому что ну вы только посмотрите на этот эдит в посте, а то ли еще будет...

https://news.1rj.ru/str/v_krugu_adminov

"Una pura formalità", 1994

Торнаторе многим зрителям известен, прежде всего, по фильмам "Лучшее предложение" и "Новый кинотеатр "Парадизо"". При этом первый разительно отличается от второго как по атмосфере, так и по восприятию зрителем. "Простая формальность" же при просмотре кажется смесью этих двух картин. Здесь режиссёр всё так же рассуждает на тему искусства, делает это с той долей романтики и искренней любви, с которой он выступает в большинстве своих работ.

Сюжет весьма прост, Онофф (Жерар Депардье), известный писатель, бежит куда-то в дождливую погоду, в лесу под проливным дождём, и натыкается на полицейских, которые забирают его в участок. Там Оноффа ждёт долгая ночь и беседы с назойливым комиссаром в исполнении Романа Поланского, ведь в ту же ночь, в том же лесу, был обнаружен труп.

Завязка интригует, не правда ли? Сюжет и дальше продолжит нарастать новыми обстоятельствами, напряжение будет расти, вопросы повисать в воздухе, а герои приковывать к себе внимание. В финале зрителя ожидает твист, который станет не только поворотным моментом в сюжете, но и определяющим в общем впечатлении от картины.

Фильм, который по своей структуре является скорее детективным триллером и одновременно стремится казаться чем-то большим и глубоким, настолько застревает где-то между жанрами, что после финальных титров хочется поскорее включить что-то другое просто чтобы заполнить образовавшуюся пустоту впечатлений. Вопросы, задаваемые на протяжении картины, так и останутся без ответа, а символизм вызывает скорее недоумение, нежели восторженное "Ааа!". Кажется, что финальный твист должен заставить задуматься и дать фильму продолжить жить после просмотра, но на деле желание возвращаться к картине умирает вместе с главной жертвой в самом фильме.

Для любителей неожиданных поворотов фильм вряд ли станет откровением, но, безусловно, придётся по вкусу. Помимо этого, зритель сможет насладиться прекрасным актёрским дуэтом Депардье и Поланского, а также в очередной раз убедиться, насколько Эннио Морриконе тонко чувствующий и безупречный композитор. Однако искать в "Простой формальности" какие-то глубокие смыслы не стоит, кажется, Торнаторе выпустил этот фильм слишком рано и, возможно, слишком поспешно его создавал.

Канны объявили программу на этот год

Очень сильно жду: Триер, Дюкорно и Райхардт

Не сильно, но жду: Дардены, Акин, Астер и Панахи

Категория "Что?": Скарлетт Йоханссон

"Malena", 2000

Картина рассказывает о жителях небольшого сицилийского городка во времена Второй мировой войны. Главные действующие лица здесь молодая вдова Малена (Моника Беллуччи) и подросток Ренато (Джузеппе Сульфаро), который тайно влюбляется в неё. На протяжении всего фильма Малена становится для него главным объектом фантазий, недостижимым мифологическим образом.

Во многом картина Торнаторе уже считается культовой. Большинство зрителей находят в ней что-то прекрасное будь то обворожительная Моника Беллуччи, изысканное музыкальное сопровождение, лёгкий юмор или отсылки к классике мирового кино. Но для меня "Малена" раскрылась с другой стороны. Что если Торнаторе, под пеленой истории о зависти, жертвенности и цене женской красоты, на самом деле прячет глубокую метафору о судьбе целой страны, сломленной войной?

Появление Малены в фильме абсолютно великолепная сцена. Она появляется в летнем платье, идёт по середине улицы, и весь город буквально замирает, следя за её походкой. 16-летний Ренато не становится исключением. Влюблённый в её образ, он не столько хочет саму Малену, сколько ту ускользающую, идеализированную проекцию, которую она для него воплощает.

На протяжении фильма сцены её появления на улице рифмуются с проходящими мимо колоннами солдат. Эти визуальные рифмы неслучайны, юное поколение, выросшее в мирное время, ещё не осознаёт, чем оборачивается война. Для них она манящая, глянцевая, как и сама Малена. Она что-то незнакомое, но влекущее и пугающее одновременно.

Ренато постоянно наблюдает за ней из кустов, из окон, из-за углов. Он всегда где-то рядом, но никогда не решается приблизиться. Всё, что он может это убегать в фантазии, где она становится его. Это чистая форма эскапизма, подросткового бегства от жестокой реальности в придуманный, безопасный мир.

Важной особенностью образа Малены является её молчание. На первый взгляд, оно связано с личной драмой, её муж на войне, и она остаётся в неопределённости, не зная, жив он или мёртв. Однако молчание Малены можно трактовать и как образ молчаливой нации, загнанной в угол, сломленной, страдающей, но не имеющей права голоса. Молчаливая Малена здесь это та часть народа, которая не хотела войны, но вынуждена её переживать.

Взрослое же поколение в фильме разделено. Мужчины, следящие за каждым её движением это одновременно и желающие и боящиеся. Они кричат ей вслед, шепчут, сплетничают, но не осмеливаются на близость. Те, кто пытается приблизиться теряют рассудок. Женщины же критикуют, завидуют, распускают слухи. Их ненависть к Малене это страх, страх потерять внимание своих мужчин, которые мечтают не о них.

В финале ненависть достигает пика, когда Малена подвергается унижению и насилию, её публично избивают и обнажают на городской площади. Это самая радикальная сцена в фильме, акт тотального разрушения идеала. Женщины разрушают её образ, чтобы покончить с тем, что разрушает и их изнутри. А мужчины, те, кто ещё недавно ею восхищался, теперь отводят глаза. Вместо обожествления страх и отвращение. Красота больше не вызывает желания она напоминает о боли и о реальности.

Но Малена остаётся жива. Финал открыт для интерпретаций, но ясно одно, война закончилась и идеал пал. Малена покидает город. Проходит время. Мир возвращается в разрушенные улицы, и однажды среди прохожих мы вновь видим знакомую фигуру. Она выглядит старше, волосы уже покрыты сединой, а бока растолстели. Но люди знают кто прячется под одеяниями.

Они уже не реагируют, как раньше. Былая злоба сменилась смирением. Все всё понимают, но делают вид, что ничего не случилось. Малена как сама Италия, пережившая унижение, но выжившая, возвращающаяся без славы.

Так же как угасает идеал, угасают и фантазии Ренато. В самом конце, впервые за весь фильм, он разговаривает с Маленой. И именно это отсутствие контакта до финала делает их отношения, такой сильной метафорой отношения подростков, целого поколения со страшным событием второй мировой войной.

“Warfare”, 2025

Война никогда не меняется. В отличие от кино, которое растёт, трансформируется, прогрессирует и становится зеркалом, обращённым внутрь нас самих, в мир собственных мыслей и наблюдений. Я не знаю, к чему и зачем стремится Гарленд, но в новом проекте он снова шокирует и прижимает к креслу.

"Под огнём" это хроника событий, скрупулёзно восстановленная из воспоминаний её прямых участников. Американский отряд попадает в осаду в небольшом иракском городе. Загнанные в угол, запертые в доме местной семьи, они вынуждены ждать помощи и сохранять стойкость перед лицом врага.

Сразу оговорюсь, вторая подряд военная лента Гарленда это не лучший фильм в его карьере. И уж точно он не превосходит прошлогоднюю "Гражданскую войну". Хотя по форме они близки, по сути два совершенно разных проекта. Здесь режиссёр уходит от художественности в сторону гиперреализма. Это уже не игровое кино, но и не документалка.

Гарленд снял фильм в соавторстве с Рэем Мендосой, непосредственным участником описанных событий. В финале, в коротком бэкстейдже, становится ясно, что в съёмках помогали и другие военные, в том числе участники тех же операций. За счёт этого фильм воспринимается как досконально выверенная реконструкция.

Гарленд, в свою очередь, продолжает развивать свой дар безупречного технического рассказчика. Он доводит работу тандема до состояния почти трансцендентного опыта, в котором звук, картинка и монтаж работают как одно целое, усиливая достоверность и погружение.

Но "Под огнём" это не только визуальный опыт. История здесь разворачивается за пределами шоковых ранений, истошных криков и взрывов. В фильме нет героев и злодеев. Он не обеляет, не обвиняет, не пытается расставить акценты по привычной морали. Здесь просто испуганные и живые люди. Ужас охватывает не только их, но и зрителя. Это не история о победе или поражении, это напоминание о том, насколько разрушительной может быть бессмысленная, беспрецедентная жестокость.

Фильм становится чем-то особенным, застрявший на границе, но не переступающий ее целенаправленно. Он является глотком свежего воздуха в неизменном потоке военных картин, в атмосфере, где все накалено до предела.

Я посмотрел первую серию второго сезона «Last Of Us» и у меня большие опасения на счет того, смогут ли они хотя бы немного дотянуться до того уровня драматургии, который был предложен во второй части игры…

“Porcile”, 1969

Признаюсь, я так сильно разогнался, что "Свинарник" стал той самой отрезвляющей стеной, которая неожиданно выросла на пути и остановила меня. Для меня без погружения в исторический контекст времени фильм воспринимался тяжело и не сразу.

Фильм разделён на две сюжетные линии. Первая это история Юлиана, молодого человека из буржуазной семьи, одержимого тайными желаниями. Он кажется отстранённым, его поведение порой комично и вызывает недоумение. Вторая линия о неизвестном каннибале, блуждающем по бесконечной пустыне в неназванном мире и времени.

Обе истории и каждый из персонажей в них ясное дело метафора. Это отражение событий, окружавших личность Пазолини, и его личный опыт, взгляды и политическая злость чувствуются сильнее, чем попытка хоть какой-либо объективной критики. Это искусная и рискованная игра на нервах общества, на фоне французских студенческих бунтов, краха старой Европы. "Свинарник" это смешок в лицо буржуазии и капитализму.

Фильм доверху наполнен визуальными аллегориями, начиная от внешнего вида персонажей, заканчивая шокирующими, почти ритуальными сценами жестокости. Всё здесь как злой символ.

На момент выхода "Свинарник" вызвал неоднозначную реакцию. Мнения расходятся и по сей день. Но факт того, что важность проекта неумолимо продолжает быть актуальной пугает. А структура и экспериментальность картины позволяют каждому зрителю сегодня выбрать, на что именно реагировать, на политический выпад, философскую аллегорию или психологическую драму.

Пьер Паоло Пазолини в 1969 году снимает трудносчитываемую, нервную и эксцентричную сатиру. Рядовому зрителю без погружения в историю понять это кино будет тяжелее нежели прочувствовать. Без контекста тяжело, а с контекстом больно. Он делает срез своего времени и размазывает его по киноплёнке, слой за слоем, создавая портрет эпохи, где ненависть к порядку и классовой иерархии становится искусством. Поэтому "Свинарник" Пазолини это не история, это своеобразный диагноз.

Что за хайп такой вокруг фильма Sinners???

"Stealing Beauty", 1996

"Ускользающая красота" слишком долго ускользала из поля моего зрения, но после просмотра я понял, насколько это скорее плюс, чем минус. По сюжету Люси, главная героиня в исполнении молодой Лив Тайлер после смерти матери приезжает к старым семейным друзьям в Италию.

Происходящее далее можно трактовать по-разному. Для кого-то это история взросления и сепарации, размышление о том, какие чувства переживает человек, становясь старше, и как это может быть болезненно. Но для меня фильм раскрывается через призму взгляда режиссёра на воспоминания.

Фильм начинается с кадров Люси, снятых на VHS-камеру по пути на виллу в Тоскане. Во время вступительных титров выясняется, что её снимает какой-то незнакомец, а при выходе из поезда он передаёт ей кассету с записью. Этот эпизод кажется незаметным, как бы не включённым в основной сюжет, но именно он зацепил меня в картине больше всего. Момент с передачей кассеты это ни что иное, как передача памяти, попытка осмыслить прошедшее, взгляд на него издалека. Парень бросает ей кассету, буквально швыряет прошлое в руки.

Начало фильма также отсылает зрителя к идее пути: Люси в самолёте, Люси в поезде. Каждый вид транспорта метафора движения. Возвращение в давно покинутое место становится возвращением в прошлое. Она возвращается туда не только физически, но и эмоционально, с целью понять, кто её отец, раскрыть тайну дневника матери. Возможно, её стремление найти отца символизирует более широкий поиск идентичности через воспоминания, через обрывки прошлого, оставленные матерью. И именно в этом внутреннем поиске начинает прорастать ещё один важный мотив - любовь как способ прикоснуться к себе, к другим, к тому, что утрачено или забыто.

Тема любви пронизывает весь фильм, и буквально каждый кадр сочится красотой, сексуальностью и тайными желаниями. Но в то же время акт любви здесь может быть погружением в воспоминания, попыткой утонуть в них с головой. Каждый персонаж стремится прикоснуться к Люси, как будто хочет вернуться в прошлое. И изменения, происходящие с окружающими, символизируют то, как люди меняются, погружаясь в свои собственные воспоминания.

Воспоминания тесно связаны с образом Лив Тайлер. Она молода, прекрасна, и завораживает взгляды. Она, безусловно, идеализированный образ, вокруг которого вращается взгляд камеры. Бертолуччи с самого начала даёт понять, что всё, что остаётся зрителю это наблюдать. Отдаться этому тёплому чувству летней ностальгии. А финальный акт становится поводом для размышлений о том, что он означает на самом деле: окончательный побег от воспоминаний в реальность, или, наоборот, долгожданная попытка обрести собственное, подлинное воспоминание?

Побывал тут на интересном фестивале, посмотрел интересный фильм 🍿

P.S. наш кинематограф жив, пока живы молодые таланты

"Il Decamerone", 1971

"Декамерон" является вольной экранизацией одноимённого сборника новелл Джованни Бокаччо, написанного ориентировочно в XIV веке. Сам сборник содержит сотню новелл, многие из которых уже ранее были экранизированы. Пазолини в своём фильме выбрал семь рассказов, наиболее приближённых к настроению его фильмографии, и в свойственной ему манере выражает свои чувства и мысли через объектив камеры.

В "Декамероне" Пазолини находит место трагедии, вере, эротике, комедии и доведённой до абсурда любви. Смотреть картину (особенно после "Свинарника") довольно легко, мораль каждой из историй лежит на поверхности, а стиль режиссёра и его дотошность к образам дополняют фильм, делая его максимально натуралистичным. Одни из моих любимых новелл стали истории про обманутого торговца (самая первая) и про обман в монастыре (третья). По началу просмотра может даже показаться, что точно ли это тот Пазолини, которого мы привыкли видеть? Но чем дальше идут истории, тем ярче проглядывается его стиль.

Герои порой грязные и оборванные, иногда глупы и наивны, но сцены, созданные с такой скрупулёзностью, продолжают поражать и до сих пор. Всё, от одеяний до интерьеров, выглядит так, словно зрителя переносит в другую эпоху, а отдельные кадры вот-вот застынут в памяти и превратятся в произведение искусства, вписанное в багетную раму.

Начало "Трилогии жизни" кажется чем-то лёгким, смешным и задорным, но при этом сохраняет фирменный режиссёрский почерк Пазолини. Его сатиричный, критикующий взгляд просматривается в каждой из новелл. Кажется, что Бокаччо и Пазолини нашли друг друга, и эта рифма отзывается на экранах сквозь года.

"Parthenope", 2024

Я всё ещё не решил для себя, хвалить этот фильм или ругать. То же самое, пожалуй, я могу сказать и о творчестве Соррентино в целом. Он один из тех режиссёров, чьи работы вызывают одновременно восхищение и раздражение, и Партенопа не исключение.

Фильм рассказывает простую историю о девушке, названной в честь древнегреческой нимфы, чьим именем когда-то нарекли Неаполь. С самого начала Паоло дает понять, что стоит готовится к чему-то, что мы уже могли где-то видеть, слышать. Имя здесь не просто звук, оно несет в себе что-то важное, и раскрытие этого смысла станет для режиссера не самой простой задачей.

Соррентино по-прежнему не отпускает свои любимые темы: красота, молодость, смысл жизни, утрата, ностальгия. Но в случае с Партенопой это скорее не новый взгляд на старые вопросы, а очередной акт самоповтора. Здесь, как и прежде, в практически каждой сцене прослеживается любовь режиссёра к Неаполю, да и весь фильм можно трактовать как ещё одно признание в любви этому городу. Хотя герои порой и ругают Неаполь, камера говорит за них противоположное, она обожествляет, идеализирует, превращает город в сказочный миф.

Однако именно в визуальной составляющей кроется двойственность картины. С одной стороны, она безусловно красива. С другой фильм не воспринимается как цельное произведение, возникает ощущение затянувшегося рекламного ролика, где перемешано множество эпизодов, и каждый из них стремится перетянуть внимание зрителя на себя. Некоторые кадры будто бы кричат с экрана: "Посмотри на меня, какой я красивый!" Персонажи замирают на фоне вычурных интерьеров, а пейзажи длинными планами уносят нас в бесконечные размышления.

Тем не менее, я не могу не отметить благодарность режиссёру за то, что он в очередной раз превратил привычные темы в эстетически выверенный визуальный опыт. Смотреть на это действительно приятно, особенно в отрыве от контекста. Селеста Далла Порта, исполнившая роль Партенопы это нечто внеземное, обворожительное, недосягаемое воплощение красоты. То, как Соррентино её снимает, вызывает искренний восторг, заставляя закрыть глаза на не слишком выразительную актёрскую игру.

В начале картины так же бьет в глаза сотрудничество режиссера с Louis Vuitton, которое казалось бы, призвано придать фильму дополнительный лоск, но неожиданно оборачивается якорем. Вместо тонкого взаимодействия между брендом и образами мы получаем откровенную стилизацию, которая лишь подчеркивает поверхностность отдельных сцен. Красота здесь действительно притягательна и гипнотична, но что скрывается за тоннами вылизанных скриншотов?

Редкие, на фоне основной темы, размышления о взрослении, о поиске смысла жизни и любви подаются через обилие неприкрытых, порой грубоватых метафор. Есть ли место для чувств в мире, где выбор оказывается настолько трагичным, что мечтам в нём просто не остаётся пространства? История Партенопы лежит на поверхности, но Соррентино, словно воды Неаполитанского залива, разливает её по фильму, и волны раз за разом накрывают нас прямолинейными, почти назойливыми подсказками.

При просмотре, словно листая глянцевый журнал или утопая в залипательном взгляде среди сотни рекламных роликов бывает трудно разглядеть людей, понять их настоящую суть, уловить ту самую мимолётную искру. Но когда это всё-таки происходит мир будто бы сжимается до размера экрана, а затем резко расширяется, оставляя нас наедине с неуловимой, почти мифической фигурой. Словно на секунду мы прикоснулись к чему-то большему.

Но это лишь мимолетный миг и всё это уже было и, кажется, было ярче. А от Паоло, наконец, хочется чего-то большего.

Я решил, что вспоминать Антониони стоит как минимум с пересмотра уже того, что давно забыто, а Гуаданьино я в моменте просто не нашел. Все остальное посмотреть удалось, хоть и где-то не хотелось. Из того, о чем хотелось сказать:

Porcile ⭐️⭐️⭐️⭐️
Il Decamerone ⭐️⭐️⭐️⭐️
Malena ⭐️⭐️⭐️✨
Stealing Beauty ⭐️⭐️⭐️✨
E la nave va ⭐️⭐️⭐️
Una pura formalità ⭐️⭐️✨
Parthenope ⭐️⭐️

Третья серия "Last of us" смотрится пока что более целостно, чем предыдущие два эпизода. Да, повествование не спешное, но содержания от этого меньше не становится и к тому же удивляет то, что Элли перестает раздражать в этой серии. Возможно от того, что от этой серии нет каких-то ожиданий.

Вот это вот очень интересно, с учетом того на сколько я каждый раз балдею от его муви трибьютов, от книги ожидаю такого же качества

Май планируется такой.

Вопросы?

А пока на канале не началось staroe dobroe ultranasilie с мрачным и безысходным контентом, внесем немножечко розовых будней в ленту и заодно поближе познакомимся.

Аня из канала Зеленый луч собрала нас всех в одного большого киноадмина, чтобы мы поучаствовали в занимательном дружеском заполнении анкеты (вы только посмотрите на это оформление!). Я с радостью рассказал о том, какие фильмы для меня бесконечно важны, с чего началось моё знакомство с кино, а также — где, по моему мнению, можно услышать лучший саундтрек.

Посмотрел анкеты ребят — кое-где хихикнул, кое-где удивился, так что очень советую ознакомиться со всеми анкетками из каналов в этой папке:
👉 пАпОчКа
(они будут появляться там вплоть до 15 мая).

И, конечно, подпишитесь на Аню — именно у неё потом выйдет занимательная статистика по итогам нашего междусобойчика.

#Анкета_для_друзей

“New order”, 2020

Иногда нужно вернуться в места, которые не изменились, чтобы понять, насколько изменился ты. Примерно так можно охарактеризовать мои отношения с этим фильмом. Впервые я посмотрел его пять лет назад, в год выхода. И тогда тоже написал о нём. Попробуем поэкспериментировать в этом тексте я выложу два отзыва: из 2020 года и из 2026-го.

2020

Мексиканская антиутопия, получившая "Серебряного льва" на Венецианском кинофестивале в 2020 году.

Фильм начинается со свадебного торжества. Пара успешных влюблённых из высших слоёв общества решает узаконить свои отношения, в то время как на фоне начинают разгораться гражданские бунты. Пока главная героиня пытается вырваться из семейных оков недоверия, не находя себе места среди богемы, за стены спокойной жизни постепенно проникают протестующие, и атмосфера радикально меняется с первым выстрелом.

Картина дальнейших событий шокирует своей жестокостью. А когда кажется, что всё наконец налаживается, фильм вбивает в зрителя такую дозу ультранасилия, что хочется закрыть глаза и напомнить себе, что это всего лишь кино. Но то, насколько правдоподобно показаны ужасы гражданского восстания, насколько проработаны детали и образы, не позволяет так думать.

Мы смотрим на персонажей и не видим здесь героев. Мы видим жертв. Но даже они не вызывают сострадания, потому что на первый план выходит общая картина, а не личная трагедия. Фильм ставит перед зрителем вопрос "какими мы можем быть?" Он стирает границы между слоями общества и уравнивает всех. Картина играет с восприятием, начиная с миниатюры классового неравенства в начале и заканчивая лживыми намерениями всех без исключения.

С технической точки зрения создатели справились отлично. Актёрская игра местами вызывает вопросы, но это не портит общего впечатления. Хронометраж в полтора часа показался мне слишком коротким, но при этом сюжет не даёт заскучать. Фильм не изобретает тему насилия заново, но безусловно понравится тем, кто ценит “Забавные игры”, “Забивание камнями Сорайи М” и “Отель Мумбаи"

2026

Мишель Франко после “Нового порядка” снял ещё две картины: “Закат” и “Память”, которые, на мой взгляд, складываются в единую концепцию психологического реализма. Эти работы стали едва ли не лучшими в его карьере. После их просмотра я вернулся к “Новому порядку” с полным непониманием того, что это снимал тот же режиссёр.

“Новый порядок” по-прежнему, даже со второго раза, остаётся жестокой историей с актами беспрецедентного насилия и тотальной несправедливости. Некоторые сцены настолько резкие, что возникает желание отвести взгляд. Темы социального неравенства и морали дополнены внутренними конфликтами персонажей, а выстрелы за кадром расставлены по фильму, как восклицательные знаки. Отвернуть взгляд от происходящего на экране все еще хочется, но уже не от шокирующего насилия.

Все темы, что Франко поднимает легко осязаемы и лежат на поверхности. Но фильм становится заложником своей простоты, не завершая начатые темы до конца. Понять, о чём хочет сказать Франко, можно. Но картина не задаёт вопросов зрителю, она лишь делает громкие заявления, лежащие на поверхности. Рваный темп, быстрые смены локаций и времени сбивают с ритма и разрушают ту атмосферу, которую можно было бы удержать через натуралистичные сцены насилия.

Это, безусловно, во многом провокационное зрелище, как с точки зрения высказывания, так и как художественное произведение. Я согласен с собой из 2020 года: фильм слишком короткий, как будто часть материала была просто вырезана и зря. Актёры всё так же невыразительны и выглядят скорее как куклы, заполняющие пустоты сценария. Здесь, как и раньше, нет персонажей, которым хочется сострадать каждый лишь жертва. В том числе и зрители, которые хотели бы разглядеть в этой истории что-то большее.

"Все умрут, а я останусь", 2008

Это не просто фильм, а культурный маркер эпохи. Картина Валерии Гай Германики стала для подростков конца нулевых символом свободы, внутреннего бунта и абсолютной искренности. Её влияние выходит за пределы экрана, это история, которая родила целую субкультуру, сформировала эстетическое мышление поколения и стала зеркалом его тревожной, опасной и порой смертельной, но яркой юности.

Творчество Германики всегда находилось на грани, между искусством и провокацией, между интересной правдой и раздражающей глупостью. "Все умрут, а я останусь" выделяется на фоне других её работ и на сегодняшний день имеет культовый статус.

Это рассказ о дружбе, взрослении, внутренней боли и необходимости быть услышанным. История трёх школьниц снята так, что порой кажется, что это вовсе не художественное кино, а архивная хроника из жизни тех, кого не принято было слушать. Картинка создаёт эффект присутствия и мы не наблюдаем, а проживаем происходящее. Камера порой бесцеремонно вторгается в пространство героинь, превращая зрителя в соучастника. Почти документальная съемка дает понять, что здесь нет идеализации или осуждения, это реальность.

Но с течением времени восприятие фильма изменилось. Он уже не кажется столь шокирующим, скорее, вызывает ностальгию. Эпоха ушла, изменилась. Те, кто пил "Блейзер" за школой и слушал "dominowood" в стареньком плеере давно выросли. Кто-то воспитывает детей, кто-то сменил интересы. Вместо дворов, лестничных клеток и плееров пришли экраны, сторис и вечный онлайн. Но этот фильм остался как забытая в рюкзаке флешка, а на ней болезненный, неидеальный, но любимый архив давно ушедших будней.

Для зрителей, которые жили в той реальности, фильм стал личной историей. А для тех, кто наблюдал со стороны, кто снимал эти драки на старенький Sony Ericsson просто ярким, резким высказыванием в духе российской "чернухи". Но даже с этой позиции его сложно проигнорировать, на столько он фиксирует дух времени, которого больше нет.

Я надеюсь, что нет.