"Иди и смотри", 1985

Взгляд в лицо смерти, утрамбованный и грязный песок, таящий в своих глубинах ужасы великой трагедии. Там где когда-то кем-то было тщательно закопано оружие и трупы, ныне хранятся только воспоминания, которые год за годом проступают, чтобы снова напомнить о себе.

Кадры хроники, словно сошедшие с музейных картин, сегодня смотрятся одновременно восхищающе и устрашающе. Здесь и звук и свет и цвет играют свои роли зачастую ярче, чем персонажи, чья функция сводится к возведению ужаса в абсолютную величину. Наивность вперемешку с молоком встречает страх утопленный в море грязи и крови. Реальность наполненная недвусмысленными пугающими образами. Надрывный вопль в сторону светлой юности, в которой остаются теплые воспоминания о неразлучной связи с родным домом, как надежда на то, что все это лишь страшный сон, от которого можно проснуться лишь громко закричав. И этот психоделический трип среди образов, сопровождающий оглушающим писком и неутомимой головной болью преследует и после заигравшей музыки. Потому что сжимающий трофей в руке ребенок теперь превращается в дитя смерти, а игрушки на полу в старом доме в то, что осталось от прошлой жизни. Раны, оставленные когда-то несутся через бескрайние поля, леса и болота, как жизнь, что стремительным порывом ветра пронеслась от светлых мальчишечьих волос до седины на виске.

Всеобъемлющий ужас, заставляющий запираться в домах и сплотиться, становясь одним единым лицом, с кучей имен. И чем дальше, тем больше на лице проступают ссадины и шрамы, не позволяющие ничего забыть. Время будет идти и дальше, а вопрос что делать застынет сотней криков, а затем ежесекундно растворится пеплом в заполненном копченым дымом небе.

Мои впечатления от просмотра 5-ой серии 2-го сезона Last of Us можно найти в самой начале этой серии. Впрочем, как и о всем сезоне.

Я просто оставлю это здесь и дождусь того самого комментария

‘Spring Breakers 2’ Set With New Cast: Bella Thorne, ‘Stranger Things’ Star Grace Van Dien and More

“Black Bag”, 2025


Забрёл на этот фильм случайно, тк нужно было посмотреть что-то короткое вечером, а из скачанного на диске самым коротким оказалась эта картина. Включил смотрю, а это Содерберг, оказывается.

Так я и узнал, что Стивен Содерберг в очередной раз выпускает второй фильм за год. Ожидания, соответственно, взлетели с первых минут возможно, именно они сыграли со мной злую шутку. 'Черная сумка' безусловно качественное кино, сделанное с фирменным режиссёрским подходом. Сюжет рассказывает о семейной паре агентов разведки, Джордж (Майкл Фассбендер) должен найти крота, и под подозрение попадает несколько человек, включая его жену (Кейт Бланшетт).

На первый взгляд это классическая шпионская фабула, но Содерберг известен своими экспериментами. Здесь он пытается совместить шпионский триллер с психологической драмой, чем-то отдаленно напоминающим томный, интимный разговор двух влюбленных в ночи перед сном.

Однако, это работает не так как хотелось бы, Содерберг проводит зрителя по затхлым коридорам вторичности, которые он в спешке пытался заклеить новыми обоями, на рисунке которых легко прослеживается безупречная операторская работа, интересные технические решения и весомый каст. Но сколько новые обои не клей, коридоры всегда ведут в одно место. И иногда, чтобы что-то изменить, нужно снести пару стен. И мы видим эти попытки, в которых банальный сюжет шпионского триллера маскирует под собой семейную драму. Но это всего лишь мелкие царапины, оставленные по хронометражу стен коридора, по которому мы вряд ли будем проходить второй раз.

"The Last Showgirl", 2025

Пожелтевшие интерьеры среди размытых крупных планов. Безмолвная старость на фоне хитов прошлого. Дёрганая и потерянная Памела Андерсон, которая скорее является удачным кастинговым решением, нежели проявлением выдающейся актёрской игры. Сможет ли она развиваться в этом направлении большой вопрос.

Последняя шоу-герл показывает закат карьеры танцовщицы, которую играет Андерсон. Отдав более 30 лет танцам в кабаре, пожертвовав отношениями с родной дочерью, она вот-вот окажется выброшенной на обочину. Но фильм фиксирует не конец и его последствия для нее, а короткий отрезок пути: момент, когда героиня уже знает, чем всё закончится, но ещё не до конца это осознаёт и не готова принять.

Это медитативное кино о старении, рефлексии над прошлым. Джиа Коппола здесь воссоздает хрупкость момента с помощью визуального повествования, история балансирует между личной трагедией и попкультурной посылкой из прошлого. Выбор Памелы Андерсон на главную роль не просто трюк, её публичный образ, сексуализированный и тиражируемый десятилетиями, вступает в диалог с образом её героини, чья молодость давно осталась за сценой. А сам экран играет роль клетки, в которой заперта главная героиня, в оковах своего образа.

И мне безусловно нравится то как это выглядит и вызывает неподдельный интерес на какую оптику это снято. Потому что многие визуальные решения хоть и походят на смысловое решето, но цепляют глаз. Но сценарий вызывает спорное ощущение внутри.

Сам фильм растянут как жвачка и просто фиксирует реальность, в которой оказалась героиня Андерсон. Некоторые герои кажутся лишь картонными фигурами, подпирающими каркас сюжета, не способные двигать его вместе с главной героиней. И попытка поставить бенефис Андерсон во главу картины перемешивается с амбициями Джии и растворяется в супе из недокрученных сцен.

Финал, обрывистый и резкий кажется нарочито некомфортным. Он не предлагает катарсиса, а скорее акцентирует, что некоторым историям не нужно завершения. Их суть в ожидании конца, в попытке почувствовать себя живой хотя бы на миг. Иногда нужно чуть расслабить взгляд и поддаться той блестящей лазурной картинке, следовать вперед за героями, падать вместе с ними в пропасть и вспоминать о годах, которые мы отдали в пространную, неизвестную нам данность.

"Companion", 2025

Возвращение к просмотру хорроров я хотел ознаменовать одним из самых хайповых фильмов начала года. Каково же было моё удивление, когда вместо идеального концепта с интересным развитием я увидел плоский и однобокий слэшер.

В неназванном будущем человечество изобретает роботов, неотличимых от людей. Они обязаны безусловно любить своего партнёра и быть его компаньоном во всём. Софи Тэтчер играет как раз такого робота, а Джек Куэйд её возлюбленного.

Смотреть этот фильм стало своеобразной пыткой. Поверхностная попытка, где социальный комментарий выливается на зрителя, как холодная вода на прикрытую тряпкой лицо. Предсказуемые твисты выглядывают из-за дерева, словно тщетно пытающийся спрятаться бугай. Стереотипные сцены убийств вызывают лишь щекотку где-то в области живота. А финал так вообще становится глупым и идейно пустым, добивая смотрящего как шприц с ядом. Время от времени эта пытка разбавляется Софи Тэтчер и я готов был бы простить фильму его огрехи, но ее одной стало недостаточно.

В эпоху, когда зритель всё больше ищет в хорроре не страха, а смысла, Компаньон остаётся заложником жанровой инерции. Он выглядит как фильм, который хочет казаться умным, но боится быть по-настоящему глубоким. Во время повальной популярности психологии, особенно в сфере отношений, фильм на темы абьюза, измен и газлайтинга выглядел логичным. Я не против такого подхода, но хочется смотреть кино с широко открытыми глазами, чтобы разглядеть сокрытое, а не прикрывать взгляд, стараясь не замечать банальности и вторичности происходящего.