"The Last Showgirl", 2025

Пожелтевшие интерьеры среди размытых крупных планов. Безмолвная старость на фоне хитов прошлого. Дёрганая и потерянная Памела Андерсон, которая скорее является удачным кастинговым решением, нежели проявлением выдающейся актёрской игры. Сможет ли она развиваться в этом направлении большой вопрос.

Последняя шоу-герл показывает закат карьеры танцовщицы, которую играет Андерсон. Отдав более 30 лет танцам в кабаре, пожертвовав отношениями с родной дочерью, она вот-вот окажется выброшенной на обочину. Но фильм фиксирует не конец и его последствия для нее, а короткий отрезок пути: момент, когда героиня уже знает, чем всё закончится, но ещё не до конца это осознаёт и не готова принять.

Это медитативное кино о старении, рефлексии над прошлым. Джиа Коппола здесь воссоздает хрупкость момента с помощью визуального повествования, история балансирует между личной трагедией и попкультурной посылкой из прошлого. Выбор Памелы Андерсон на главную роль не просто трюк, её публичный образ, сексуализированный и тиражируемый десятилетиями, вступает в диалог с образом её героини, чья молодость давно осталась за сценой. А сам экран играет роль клетки, в которой заперта главная героиня, в оковах своего образа.

И мне безусловно нравится то как это выглядит и вызывает неподдельный интерес на какую оптику это снято. Потому что многие визуальные решения хоть и походят на смысловое решето, но цепляют глаз. Но сценарий вызывает спорное ощущение внутри.

Сам фильм растянут как жвачка и просто фиксирует реальность, в которой оказалась героиня Андерсон. Некоторые герои кажутся лишь картонными фигурами, подпирающими каркас сюжета, не способные двигать его вместе с главной героиней. И попытка поставить бенефис Андерсон во главу картины перемешивается с амбициями Джии и растворяется в супе из недокрученных сцен.

Финал, обрывистый и резкий кажется нарочито некомфортным. Он не предлагает катарсиса, а скорее акцентирует, что некоторым историям не нужно завершения. Их суть в ожидании конца, в попытке почувствовать себя живой хотя бы на миг. Иногда нужно чуть расслабить взгляд и поддаться той блестящей лазурной картинке, следовать вперед за героями, падать вместе с ними в пропасть и вспоминать о годах, которые мы отдали в пространную, неизвестную нам данность.

"Companion", 2025

Возвращение к просмотру хорроров я хотел ознаменовать одним из самых хайповых фильмов начала года. Каково же было моё удивление, когда вместо идеального концепта с интересным развитием я увидел плоский и однобокий слэшер.

В неназванном будущем человечество изобретает роботов, неотличимых от людей. Они обязаны безусловно любить своего партнёра и быть его компаньоном во всём. Софи Тэтчер играет как раз такого робота, а Джек Куэйд её возлюбленного.

Смотреть этот фильм стало своеобразной пыткой. Поверхностная попытка, где социальный комментарий выливается на зрителя, как холодная вода на прикрытую тряпкой лицо. Предсказуемые твисты выглядывают из-за дерева, словно тщетно пытающийся спрятаться бугай. Стереотипные сцены убийств вызывают лишь щекотку где-то в области живота. А финал так вообще становится глупым и идейно пустым, добивая смотрящего как шприц с ядом. Время от времени эта пытка разбавляется Софи Тэтчер и я готов был бы простить фильму его огрехи, но ее одной стало недостаточно.

В эпоху, когда зритель всё больше ищет в хорроре не страха, а смысла, Компаньон остаётся заложником жанровой инерции. Он выглядит как фильм, который хочет казаться умным, но боится быть по-настоящему глубоким. Во время повальной популярности психологии, особенно в сфере отношений, фильм на темы абьюза, измен и газлайтинга выглядел логичным. Я не против такого подхода, но хочется смотреть кино с широко открытыми глазами, чтобы разглядеть сокрытое, а не прикрывать взгляд, стараясь не замечать банальности и вторичности происходящего.

С 25 июня посты на канале резко сократятся или заменятся на вот это вот К И Н О