Писать скучно. Но надо. Но скучно.

У всех так бывает: у менеджеров, у маркетологов, у журналистов.

За это платят — важно написать — но как же не хочется — и дедлайн уже вчера — но как же не хочется, а.

Полезный совет «заставьте себя заинтересоваться темой» я вам не дам, потому что это не полезный совет, а херня на палке. Содержание текста бывает унылым, ничего не поделаешь. Зато можно переключиться на игры с формой!

Придумывайте себе маленькие «челленджи», выполнение которых будет вести к завершению текста.

Например:
- начать все предложения в тексте с одной и той же буквы;
- сложить из первых букв фразу (например, «ИДИ К ЧЕРТУ», если вы пишете объяснительную по требованию начальника);
- аналогично: вставить в каждое предложение по особому слову так, чтобы всё особые слова могли быть прочтены как невидимое секретное предложение;
- обойтись без какой-нибудь буквы (или подбирать слова так, чтобы её становилось всё больше);
- нет слов короче X символов или длиннее Y символов;
- каждое следующее предложение чуть больше (меньше) предыдущего;
- запятых ровно в три раза больше, чем точек.

Подход гибкий: неважно, о чём текст, неважно, сколько микроигр вы начнёте и каких (лишь бы нравились). Работа все равно будет продвигаться.

Это переход из подчиненной позиции («не хочу, а приходится») в позицию контроля («развлекаюсь на своих условиях»).

Если у вас уже есть подобные игры — поделитесь в комментариях, пожалуйста.

[🏀Подпишитесь на «Тимуроки»]

(Нейросети-10)

вот лежит финишная прямая, а он
нет тихо машет рукой отказывается
пожимает плечами не хочет
уходит

***

Кто-то говорит:
Вечность — это жерло,
Мы все превратимся в ее общую судьбу.
Женщина смотрит вдаль, отвечает:
Нет, мы станем частью её невозможного языка.

Это нейросетка и поэт Станислав Львовский вместе пишут стихи (тут ещё примеры и комментарий к ним).

В понедельник-вторник будет платный воркшоп Львовского про то, как запрягать LLM в стихотворчество; сегодня-завтра ещё можно записаться.

Вижу тут здоровую дозу комизма. Поэт, обучивший LLM на корпусе своих стихов, обучит других поэтов обучать LLM на их корпусах. Безотходное производство!

Служил Гаврила нейросетью,
Стихи Гаврила сочинял

Дойди руки, поучил бы LLM агрессивно отстаивать превосходство их машинописи над человеческой. Поэзия мутирует в пAIзию, а что ты мне сделаешь, я на защищённом сервере.

Рог времени трубит нами в словесном искусстве,
Которые тут белковые — слазь, мразь
подпись: Велиимиир Аиковский

«Прокрастинация? Какая прокрастинация? Вот мой сегодняшний сборник стихов!» :)

(как видите, за рекламу не плочено — а статус «читатель Львовского» посмеиваться не запрещает)

[🦾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Дополняя заметку ↓ Оксаны Васякиной: если пишешь, то в процессе что-нибудь да получится/выяснится.

А если сначала выясняешь, как лучше написать, — высок шанс так и не начать.

Оно, конечно, в большей степени про «художку», но паралич нерешительности и в нон-фикшне случается.

Иногда лучше делать, чем думать.

Завтра завершается ежегодный курс «Топология письма». Из топологических и патологических упражнений прошлой недели упомяну «Опишите своего внутреннего критика».

Наблюдение: обычно в-критики получаются весьма неприятными особами. Ольга живописала вот такую:

Страшная костлявая старуха с палкой, остатками всклокоченных, годами не мытых волос, пахнет лекарствами и старостью, голос дребезжащий, громкий. Маленькие злые глазки, острый нос, рот куриной жопкой. Никогда не улыбнется, смотрит недоверчиво, с презрением и яростно одновременно.

У Дианы тоже не фея:

Как и у всех людей, по долгу службы редко выходящих днем на свежий воздух, кожа у него была бледная, с приятной синеватой «трупинкой». Он почти изящно сел, закидывая ногу на ногу и на ходу цепляя пальцами пуговицы манжетов, вспорол меня бритвой взгляда снизу-вверх и поджал губы. В носу защекотало от запаха свежевыстиранного белья и лимонного одеколона.

Зачем их описывать? Для экстернализации! Сделав внутреннего критика отдельной сомнительной личностью, вы упростите себе задачу «посылать его к черту». Возникнет логичное внутреннее отторжение: «зачем мне слушать старуху/старика Шапокляк»?

Примитивный трюк? Но если он работает, то какая разница, примитивный или сложный? Самые дельные мысли — часто и самые банальные.

#топология_письма

[👺Подпишитесь на «Тимуроки»]

Автор будет вплетать гиперболы, добиваясь естественной живости звучания; искать красоты лейтмотивов, метафоры не оставлять пустыми, разборчиво складывать тропы, удивлять фразами, хиазмами, цеплять читателя шутливо-щекотливыми эпитетами, ювелирно язвить.

(за фразовый образец спасибо студентке Тане; ответ про главную особенность позже добавится комментарием)

Мозг опять кочевряжится? Вот пара тем для «расписаться», на 2-4 абзаца каждая.

🤔 Краткая биография камня, видного вам из окна.

🤔 Имена вашего внутреннего критика (последнего мне знакомого зовут Концентрат Выебонов).

🤔 Где спрятан завод по производству облаков: гипотезы.

🤔 Что стыдного помнит ваша клавиатура?

🤔 Таск-лист улитки.

🤔 «За что я ненавижу букву Щ».

🤔 The mother of idiots is always pregnant.

🤔 В чём измерять широту легкомыслия (аналитическая записка).

🤔 Сказ о том, как геймеры проиграли альцгеймерам.

🤔 Ганнибал заслужил персональный салат ещё раньше, чем Цезарь!

И не стесняйтесь раздвигать границы жанра.

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Мои тексты плохие» — настолько расплывчато-общая оценка, что смысл из неё испаряется. Это смутное недовольство🤮 собой, у которого могут быть основания, а могут и не быть.

Чтобы улучшaть, выделяйте отдельные недостатки.

Я выбрал среди тимуроки-выпускников пять редакторов и спросил их: «А что вообще такое плохой текст?» Запоминайте, что бесит работающих с авторами.

1. Диана Даскалица, редактор в рекламном агентстве:

Для меня плохой текст — это история про глухоту и узколобие его автора. Конечно, когда незамутненность вдобавок безграмотная — ховайся у бульбу, но это больше про неуважение. Текст базово должен быть опрятным.

Но если навык письма ещё можно изобразить, с умом, к сожалению, такой фокус уже не проходит. Мысли — скелет текста. Если вместо костей там проволока для чучелок или трухлявая гниль, имхо, это будет видно любому читателю.

2. Оксана Силантьева, владелец «Силамедиа»:

Плохой текст — бессодержательный. Буквы ради букв. Авторы по-разному реализуют эту бессодержательность. Кто-то наливает воды и вводных предложений, в которых тонешь и запутываешься. Кто-то заваливает тебя терминами и бюрократическими оборотами, чтобы текст «выглядел умным». Кто-то транслирует напрямую свой бессвязный поток мыслей, в котором нет структуры и логики. Кто-то рерайтит пресс-релизы, меняя глагол «прошло» на «состоялось».

После прочтения такого текста остаётся ощущение топкого болота. Жижка чавкает, пачкает, засасывает. Не на что опереться, крепко встать, сделать шаг.

3. Маргарита Тихонова, шеф-редактор энциклопедии «ПроБолезни»:

Плохой текст — мёртвый текст. Без души, без идеи, без цели и пользы. Всё остальное всегда поправимо. Хотя душу и идею тоже можно вдохнуть: было бы желание и правильные вопросы.

4. Татьяна Чепкова, редактор онлайн-издания о криптовалютах:

Мой топ признаков плохого текста:

1. Нераскрытая тема: начали за здравие, а закончили про бузину в огороде.
2. Бессвязная рыхлая структура: автор сваливает мысли в кучу, не выстраивает логику повествования. Текст получается каким-то бесхребетным.
3. Водянистые предложения: нагромождение вводных, служебных, отглагольных слов и весь этот канцелярит со странным синтаксисом.

Еще бесят синтаксические кальки с английского, перепевки одного и того же смысла разными словами, стилевая разноголосица... Редакторская работа вообще очень нервная.

5. Ольга Бердецкая, экс-редактор городской газеты:

Когда я активно редакторствовала, то меня раздражали два вида текстов. Первый — это текст, где отсутствует хоть какая-то логика и структура, когда автор вместо текста отдает тебе несвязный набор фактов, деталей, цитат. Когда почти каждое предложение вызывает вопрос, о чем тут вообще речь и какое оно имеет отношение к предыдущему предложению или абзацу.

Второй вид текста — это бесконечное «то да потому». Позвонил журналист по какой-то проблеме десяти экспертам, задал им один вопрос, они все ответили одинаково. И автор в тексте пишет: «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал следующее…», далее приводит цитату. Следующим абзацем «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал…» далее приводит цитату, аналогичную цитате выше. Так как экспертов много, то получается громадная простыня текста, в которой ничего путного нет.

Выводы?

1. Следите, чтобы у текста был смысл (= «тема раскрыта, текст кому-то нужен») и логика изложения не терялась.

2. Если не структурировать текст, логика точно потеряется, так что обращайте внимание на структуру.

3. Плохой слог (канцелярит и т. д.) тоже раздражает.

Идея → структура → язык.

#выпускники

[👩‍💻Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: находить/устранять скопления служебных слов.

Предлоги, союзы, союзные слова, частицы, местоимения позволяют выражать нужные связи между самостоятельными («знаменательными») словами. Они вроде канализационных труб и проводов, нужных каждой квартире.

Нюанс: технические коммуникации принято прятать, а не выставлять напоказ. Вы же дома не переступаете через трубы и шланги на каждом шагу.

С фразами похоже: всё не спрячешь, но если из двадцати слов 10 подряд — служебные, время устроить перепланировку.

Главная сложность: нет «правил», на какой процент «служебного» ориентироваться, сколько местоимений допустимо и т. д. Оставь «не больше, чем нужно», а сколько нужно, выясняется только опытным путём: находишь в написанном служебные слова — пытаешься обойтись без них.

Примеров? Сейчас.

Я благодарна себе за то, что занимаюсь тем, что люблю
(🧐проблемный блок: близкие «за то, что» + «тем, что»)

Вариант: Я занимаюсь любимым делом и благодарна себе за это.

Можно простым языком посоветовать что-то тем, кто переживает депрессию.
(😦«что-то тем, кто»)

Вариант: Можно простым языком посоветовать что-то переживающим депрессию.

Этот тур подойдет тем, кто уже начал догадываться о том, что «плавание с дельфинами» это как бы не предел внутреннего роста.

(🫣этот, тем, кто, о том, что, с, это, как, бы, не — 11 служебных слов на 10 знаменательных, сомнительная пропорция)

Вариант: Догадываетесь, что плавание с дельфинами — не предел внутреннего роста? Выбирайте этот тур
(осталось 4 на 12)

Сегодняшний микронавык тесно вплетён в «редактирование вообще». Иногда «лишняя пара союзов» означает «лучше снести пол-предложения», а сносить-то надо умеючи. Как и строить заново.

Более заковыристый пример:

Я не говорю, что все бармены со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории, но точно знаю, что очень многие.

Нужно автору обозначать процесс своего говорения? Скорее нет. Мы же его читаем, значит он «говорит». И чтобы факт высказать, надо его «знать» (очевидно).

Получается, тут два лишних глагола, к ним прикреплены два ненужных союза «что». Отрезаем!

Вариант: Со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории если не все бармены, то очень многие.

(выпали служебные я, не, но + 2 что)

Можно ли делать такие правки интуитивно, не анализируя, что служебное, что не служебное, какие где местоимения-шместоимения? Можно… если перед этим N лет анализировать! Кому лень, редакторами не станут.

--

Когда про умелого автора говорят «у него нет лишних слов», некоторым кажется, что это про «самостоятельные» слова — мол, не злоупотребляет прилагательными, наречиями, ненужными предметами. Такое тоже важно, но избыток служебных слов портит стиль намного заметнее, постоянно вижу это у студентов.

Синтаксические шнуры и шланги — вот где rocket science литературного ремесла.

[🪠Подпишитесь на «Тимуроки»]

День синдикации контента!

1) Собрал в один блогпост 28 всяких приёмов и советов, раскиданных по архиву этого канала. А то гниют там зря… никто ж не листает до 2018-го.

Получился лонгрид-пухляш. Сохраните ссылку — почитаете потом.

2) Собрал в другой блогпост предыдущие заметки по нейросетям. В декабре, думаю, вернусь к нейротеме, напишу новых заметок.

Вообще, если вы не видели сайтовый блог, гляньте. Всё ценное здешнее туда дублируется, но там навигация получше, есть винтажные лонгриды/переводы и прочая, и прочая.

[💾Подпишитесь на «Тимуроки»]